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PREFACE

La Première Nurse régna par droit divin. Françoise qui, près de son berceau, avait vu depuis sa naissance ce visage amical et dur, le croyait aussi vieux que la terre.

Satisfaite du monde où elle vivait, elle n'éprouvait pas le besoin d'en imaginer un autre où des êtres fantastiques eussent accompli ses désirs, et le bonheur, comme il fait toujours, lui donnait de l'éloignement pour le merveilleux.

– Il y a, disait-elle en revenant du Guignol, il y a des petites filles qui ont peur du Crocodile, mais moi je vois bien que c'est un morceau de bois avec de l'étoffe verte cousue dessus.

– Et le Diable, Françoise, l'as-tu vu?

– Oui, c'est rien, qu'une espèce de sauvage.


Parfois, une catastrophe imprévue amené la fin d'un régime qu'on pouvait croire éternel. Nurse n'est pas renversée, elle abdique, pour se consacrer à l'amour. Avec elle, disparaissent pour Françoise, une tradition, des cérémonies. qui formaient la seulearmature de cette petite âme toute molle. Pendant un an, des gouvernements fragiles et sans vertu vont se succéder. La sauvage Léonie, la moqueuse Angèle, la faible miss Patrick, aventurières couronnées, proclameront des lois éphémères,

Quelle autorité peut avoir une Léonie qui ne respecte rien? Les heures sacrées du réveil, du bain, des repas, elle les ignore. Quand on les lui rappelle, elle blasphème. « Ta Nurse était folle », dit-elle. Françoise, d'abord indignée, puis curieuse, prend goût à ce massacre des idoles.

Née la veille de la guerre, elle ne voit en son père, soldat, qu'un conquérant brutal, mais qui passe. Elle aime sa mère plus que tout au monde: Mais sa mère, alors anxieuse et lasse, ne peut la surveiller toujours. Et puis, l'amour sans discipline ne fonde pas l'ordre dans les cœurs. Ce petit animal qui commençait à respecter des lois étroites et justes, retourne à la bête de proie.

Cette Léonie vulgaire, elle la bat, elle la griffe, elle la poursuit de malédictions. « Horrible chose! Je vous déteste ! Je suis malheureuse que vous existiez! Je voudrais que vous soyez morte ! » Comment peut-elle haïr si fort? Où a-t-elle entendu ces mots ?

Léonie fuit, épouvantée, et fait place à une douce Irlandaise, lymphatique et frémissante. « La différence entre les Anglais et les Irlandais, c'est que les Irlandais sont spirituels! » dit Miss Patrick. Elle dit aussi : « Mon père chassait à courre enhabit rouge, et moi, je n'aime pas les enfants. »

Françoise a vite jugé Miss Patrick, et comme elle n'est, hélas, pas du tout hypocrite, elle lui fait connaitre son jugement.

Cependant, le désordre s'étend. De cette petite fille que chacun croyait modeler à son gré, surgit un être inconnu, terrifiant. Ce ne sont que colères, scènes, décisions violentes et contradictoires. Un matin, soudain, elle refuse d'aller à son cours, et n'y va pas. Le lendemain, elle demande qu'on l'emmène au cirque, puis, au dernier moment, annonce qu'elle a changé d'avis.

– Françoise, c'est absurde, tu as fait prendre des places pour toi.

– Je n'irai pas.

– Elle n'ira pas, gémit Miss Patrick, écrasée par la fatalité.

– Assez, dit son père. C'est ridicule. Tu iras, même si je dois t'y trainer hurlante.

Françoise, là-dessus, pousse des cris que fait vibrer une colère artificielle. Déjà l'heure est telle que le départ devient impossible.

– Il faut qu'il y ait une sanction. Il est nécessaire qu'elle comprenne que tout engagement doit être tenu. Elle n'aura pas de dessert.

- C'est entendu, dit sa mère avec un soupir, elle n'aura pas de dessert.

Mais quand, après le repas, Françoise, câline, s'assied sur ses genoux et murmure « Maman, vous, vous me donnerez un bonbon? » elle est bien tristeet plus punie que sa fille. Elle regarde son mari qui, homme à système, la supplie du regard d'être ferme. Tout de même, elle n'ose pas céder, mais, pour adoucir le chagrin de Françoise, elle trouve cette formule délicieuse :

– Il n'y a plus de ceux que tu aimes, ma pauvre chérie.


Or, depuis que notre jeune barbare se trouve ainsi mêlée à de tristes conflits, elle éprouve, de façon forte et confuse, le besoin d'une vie imaginaire. Dante bâtit un Enfer pour y loger ses ennemis. Molière malheureux se fait un génie de son infortune. Françoise crée Meïpe.

Meïpe est le nom d'une ville, d'un pays, d'un univers peut-être, qu'elle a inventés. C'est là main. tenant qu'elle se réfugie quand le monde extérieur lui devient hostile.

– Nous sortons ce soir, Françoise.


– Je veux aller avec vous.

- C'est impossible.

- Ah! Eh bien, tant pis, moi je vais dîner à Meïpe.

A Meïpe, il ne pleut jamais. On joue toute la journée dans de grands jardins. « Toutes les personnes s'amusent ». Les pères ne lisent pas du matin au soir et ne répondent pas : « J'ai à travailler » quand on leur propose une partie de Nain jaune. D'ailleurs les enfants y choisissent leurs parents, dans des magasins. A huit heures, on envoie lesgrandes personnes se coucher, et les petits garçons emmènent les petites filles au théâtre.

Les jours où Françoise a été privée de dessert, les pâtissiers de Meïpe, debout sur le seuil de leur boutique, distribuent des gâteaux aux passants. Les soirs où Françoise a pleuré, Meïpe, dont les mille lumières brillent à travers les larmes, est plus beau que les autres jours.

A Meïpe, les taxis restent sur les trottoirs pour laisser la chaussée aux enfants. Quand on achète un livre d'images, on donne deux sous ; le marchand vous rend cent mille sous.

– Mais, Françoise, toi, tu n'achètes pas de livre ; tu ne sais pas lire!

– Je sais lire en langage de Meïpe.

– Et le meilleur livre de Meïpe?

– Tout le monde sait que c'est le Perque et le Floubert.

– Le quoi ?

– Vous ne pouvez pas comprendre, c'est en langage de Meïpe.

– Mais, où est Meïpe, Françoise? En France?

– Oh ! non!

– Alors, c'est très loin d'ici?


– Meïpe? C'est même pas à un mètre.


Meïpe est dans notre jardin et n'y est pas ; il semble que la maison soit située au point d'intersection de Meïpe et de la terre.

C'est le privilège des grands artistes de créer un monde aussi nécessaire que le véritable à ceux quil'ont une fois connu. L'un après l'autre, nos amis découvrent le mystérieux royaume de Françoise, et plus d'un, quand il pense au bonheur, n'espère plus le trouver qu'à Meïpe.







LES SOUFFRANCES DU JEUNE WERTHER


On dit qu'il était si porté pour l'amour que, dès qu'il rencontrait une femme qui lui plaisait, il cherchait à obtenir ses faveurs. S'il n'y réussissait pas, il la peignait et éteignait ainsi son ardeur


Vie de F. a Filippo Lippi.
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I

STRASBOURG

La diligence de Francfort s'arrêta devant l'auberge de l'Esprit ; un étudiant allemand déposa ses bagages, étonna l'hôte en refusant de déjeuner et partit comme un fou vers la cathédrale. Les gardiens de la tour qui le virent monter se regardèrent, un peu inquiets.

Les toits en capuchon assiégeaient de leurs vagues les lignes sèches et pures du château des Rohan. Au soleil de midi brillait la plaine d'Alsace, piquée de villages, de forêts, de vignes. A cette même heure, dans chacun de ces villages, rêvaient des jeunes filles, des jeunes femmes. Regardant cette toile vierge sur laquelle ses désirs esquissaient tant de bonheurs possibles et différents, ilgoûta le plaisir de l'attente de l'amour, attente douce, indéfinie.

Il revint souvent. La plateforme surplombait les parties voisines de l'édifice de sorte qu'il pouvait se croire en plein ciel.

Au début, il éprouvait une sensation de vertige. De longues maladies d'enfance il gardait une sensibilité morbide qui lui faisait craindre le vide, les bruits, l'obscurité. Il voulait se guérir de ces faiblesses.

Lentement, la grande plaine, table sans inscription pour le cœur, s'était ornée de noms et de souvenirs. Maintenant, il découvrait d'un coup d'oeil Saverne où l'avait emmené Weyland, Drusenheim d'où part le sentier qui, à travers de belles prairies, conduit jusqu'à Sesenheim. Là, dans un presbytère paysan, entouré de jardins, couvert de jasmin, vivait la charmante Frédérique Brion.

A l'horizon, derrière les collines, derrière les tours des châteaux, des nuages sombres s'amoncelaient. La pensée de l'étudiant s'attachait aux petites formes humaines et mouvantes qui, à trois cents pieds plus bas, s'agitaient dans les rues étroites. Qu'il aurait aimé s'introduire dans ces vies, étrangères en apparence les unes aux autres, et pourtant réunies par tant de liens mystérieux, soulever les toits des maisons, devenir l'invisible témoin de ces actes cachés et surprenants qui, seuls, permettent de comprendre les hommes.La veille, au théâtre des Marionnettes, il avait vu représenter la légende du Docteur Faust. En regardant au-dessus de lui les nuages courir le long du clocher, il eut l'impression que celui-ci s'envolait soudain et l'emportait. « Et moi ? Si le Diable m'offrait la puissance, les trésors, les femmes, en échange du pacte de Faust... Signerais-je ? » Ayant fait sans restriction un bref examen de conscience : « Je ne signerais pas pour la possession du monde, se dit-il, mais je signerais pour la connaissance... Trop de curiosité, mon ami. »

Comme la pluie commençait à tomber, il reprit l'étroit escalier tournant : « Ecrire un Faust ?... Il y en a beaucoup... Mais Spiess, le pieux Widmann, tout cela est bien médiocre. Leur Faust est un fripon vulgaire que sa bassesse fait damner... Le démon est volé ; il l'aurait eu de toute façon... Le mien ?... Le mien aurait plus de grandeur ; ce serait une sorte de Prométhée... Vaincu par les Dieux, oui, peut-être, mais au moins pour avoir tenté de leur arracher leur secret. »

En bas, dans la Cathédrale, les vitraux versaient une lumière sombre et veloutée. Quelques femmes agenouillées priaient dans l'ombre. Les orgues murmuraient vaguement, comme effleurées par une main douce. Gœthe regarda les voûtes. Devant un bel arbre, il éprouvait souvent l'impression de se confondre avec la plante, de pénétrer ce plan parfait. Sa pensée montait commeune sève, se divisait aux branches, s'épanouissait en feuilles, en fleurs, en fruits. Les grands arcs convergents de la nef évoquèrent le même ordre touffu et magnifique.

« Comme dans les œuvres de la nature, tout ici a sa raison d'être, tout est proportionné à l'ensemble... On voudrait écrire des livres qui fussent commes des cathédrales... Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves ! Si tu pouvais fixer sur le papier cette chaleur qui court en toi... »

Dès qu'il se retirait ainsi en lui-même, il y trouvait tout un monde. Il venait de découvrir Shakespeare ; il l'admirait en homme qui mesure un rival. Pourquoi ne serait-il pas le Shakespeare allemand ? Il en avait la force ; il le sentait. Mais cette force, comment l'emprisonner ? Quelle forme imposer à cette vivante ? Qu'il aurait voulu la voir, son émotion, enfin captive, immuable comme ces fortes voûtes. Peut-être jadis l'architecte avait-il, lui aussi, douté, désespéré, devant les Cathédrales de rêve qui précédèrent la Cathédrale.

Un sujet ? Il n'en manquait pas. L'histoire du Chevalier Cötz de Berlichingen... Ce Faust... Des idylles germaniques et paysannes, dans le ton de Théocrite, mais très modernes. Peut-être un Mahomet... Peut-être un Prométhée. Tout sujet qui lui permettrait de porter un défi au monde lui serait bon ? Copier des héros d'aprèslui-même, dans des dimensions colossales, puis les animer du souffle de son esprit, cette tâche titanesque ne l'effrayait pas... Peut-être un César... Sa vie d'homme ne suffirait pas à exécuter tant de projets. « Nature d'oiseau vainement agité », lui avait dit son maître Herder. Mais pour remplir ces cadres admirables et vides, il fallait des images, des sentiments, il fallait vivre, vivre mille existences. Il se répéta plusieurs fois « Ne vouloir être rien, vouloir devenir tout ».

Ne vouloir être rien... Pas même le mari de la charmante Frédérique ? Non, pas même cela.

Il se représenta les larmes de Frédérique. Avait-il vraiment le droit de la quitter alors que tout dans sa conduite avait donné à croire qu'il l'épouserait, alors que le Pasteur Brion l'avait accueilli comme un fils ? « Le droit ? Y a-t-il des droits en amour ? Après tout, l'aventure fut agréable pour elle aussi bien que pour moi ! Frédérique n'a-t-elle pas toujours compris que le fils du Conseiller Gœthe de Francfort n'épouserait pas une jolie campagnarde ? Mon père y eût-il jamais consenti ? Aurait-elle été heureuse dans un monde si différent du sien ?

– Sophismes ! Si tu trahis, trahis au moins franchement. Le fils du Conseiller Gœthe ne vaut pas mieux que la fille du Pasteur. Ma mère était plus pauvre que Frédérique. Et quant au monde si différent du sien, n'était-elle pas charmante cet hiver quand elle dansait sur les par..quets cirés des grands salons de Strasbourg ?

– Tu as raison, mais que faire ? Je ne peux pas... Non, je ne peux pas... L'épouser c'est se limiter. Le premier devoir c'est de développer tout ce qu'on possède, tout ce qu'on peut devenir. Moi je resterai toujours Gœthe. Quand je me nomme, je me nomme tout entier. Mes qualités, mes défauts, tout est bon, tout est naturel. J'ai eu raison d'aimer Frédérique puisque je sentais alors ainsi. Si j'éprouve un jour le besoin de la fuir pour me renouveler, je serai Gœthe encore en fuyant et tout sera comme cela doit être. »

A ce moment il imagina Frédérique en larmes au bord de la route, et lui-même, à cheval, s'éloignant, tête basse, sans oser se retourner, « Quelle scène pour un Faust », pensa-t-il.







II

Un parchemin scellé de rouge fit de l'étudiant un avocat. Frédérique abandonnée pleura. Le cheval du Docteur Gœthe trotta vers Francfort. Contre des remords assez vifs, le patinage et la philosophie furent des remèdes efficaces. Au printemps, un stage à la Chambre Impériale de Wetzlar parut à M. le Conseiller Gœthe le complémentnécessaire des études juridiques de son fils.

Près de ce fantôme pompeux et sordide d'une grande institution judiciaire, les principaux souverains d'Allemagne entretenaient des légations, ce qui créait dans cette ville de province une petite société agréable et oisive. Gœthe en arrivant à l'auberge du Kronprinz, trouva une table bruyante de jeunes attachés et secrétaires. Dès la première conversation, il reconnut des paysages d'idées familiers.
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