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Tout se passe comme s'il y avait sur la rive droite de la Seine un gouvernement de la parole et sur la rive gauche un ministère chargé de l'action (...). L'oracle rendu, le soin de l'interpréter et de le traduire dans les faits va échoir à M. Michel Debré. Le premier des ministres fera appel avant tout aux lumières de son plus intime collaborateur, M. Constantin Melnik. Derrière ce patronyme slave et ce prénom impérial se trouve l'une des plus influentes personnalités de la Cinquième République. M. Melnik se soucie peu d'être inconnu du grand public (...), les initiés savent qu'il partage tous les secrets, connaît toutes les clefs, possède toute la confiance.

Pierre VlANSSON-PONTÉ, le Monde, 1961.

Je cherchai moins à juger qu'à comprendre; attitude décevante ou même scandaleuse quand l'historien se remémore pour ainsi dire des événements si proches que les émotions, vécues par les acteurs et les spectateurs, ne sont pas encore éteintes.

Raymond ARON, Mémoires,


Les clés du pouvoir étaient dans la boîte à gants.

Frédéric DARD.
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A Danielle Combaz.





Avertissement

Ce livre va, je crois, surprendre.

La situation qui l'inspire et qu'il dépeint présente, bien que réelle, des colorations proprement romanesques.

Lorsqu'un soir de putsch, Michel Debré apparaît, hagard, à la télévision pour essayer de lancer, « à pied, à cheval et en voiture », les foules parisiennes contre des parachutistes qui ne se manifesteront jamais, une évidence aurait dû, éclatante, s'imposer : le Premier ministre, juriste éminent, n'était pas fait pour des situations de crise et de conflit. Or, du retour au pouvoir du général de Gaulle en mai 1958 jusqu'au cessez-le-feu en Algérie en mars 1962, la guerre contre le FLN a été livrée et gagnée sur le terrain; malgré barricades, putsch, manifestations de rues, attentats et tueries, l'ordre, face au FLN et à l'OAS, a toujours été maintenu ou rétabli.

L'explication que je propose à cette contradiction apportera, je pense, un premier motif d'étonnement : il existait à l'hôtel Matignon, durant ces rudes années, une espèce de chef d'orchestre clandestin, chargé, dans l'ombre et sans que l'opinion publique le sache, de la conduite de la guerre, du maintien de l'ordre, du commandement des polices et des services spéciaux. Les hasards de la vie ont voulu que cette fonction de fait, exaltante mais ingrate, ait été mienne. J'étais, à l'époque, analyste stratégique de l'américaine Rand Corporation, et c'est en raison de cette formation, mais aussi de notre longue amitié, que Michel Debré m'avait demandé de suivre, en ses lieu et place, les problèmes opérationnels posés par la guerre d'Algérie.

Or la manière dont, une fois la paix revenue, se dénoua cette curieuse situation ne peut que renforcer la sensation d'insolite.


Étranger au sérail politique et administratif d'une France où je suis, descendant d'une grande famille russe condamnée à l'exil par la révolution d'Octobre, né un peu par hasard, je n'ai pas cherché à tirer parti de mes responsabilités afin de m'intégrer dans la vie politique ou la fonction publique françaises. Pendant que se multipliaient Mémoires et témoignages, je n'ai non plus éprouvé aucun besoin de m'expliquer sur ce que j'avais fait, entrepris et mené à bien à l'hôtel Matignon.

Bien au contraire, les secrets d'État que j'ai brassés pendant plus de trois années, les conditions très particulières dans lesquelles s'est exercée mon action m'ont amené à garder un silence d'autant plus opaque qu'à la réserve qui me paraît s'imposer dans ce genre de problèmes s'ajoutait, au fil des ans, une distance croissante à l'égard du grand jeu du pouvoir auquel un destin fantasque m'avait fait participer. Devenu éditeur, seules des interviews - rares - sur le rôle des services spéciaux dans le monde moderne faisaient, par bouffées, revivre un passé de plus en plus occulté, voire, étrange sensation, lentement mais inexorablement, poussé vers le néant.

Un quart de siècle s'est écoulé.

Le temps passé, la mort du général de Gaulle, la disparition de la scène active des principaux participants de ces épisodes tumultueux, les changements de mœurs et la relève des générations me libèrent de mon devoir de silence, rendent même indispensable que j'apporte mon témoignage sur des événements et des faits dont, pour certains, je suis l'un des rares auteurs ou spectateurs.

Un chien ne fait pas de chats.

Né de circonstances aussi inhabituelles, le livre que l'on va lire après vingt-cinq ans de mutisme va, je le crains, accentuer encore l'étrange de toute l'aventure.

« Anti-Mémoires », titrait Malraux. La définition ne saurait mieux s'appliquer. Je n'ai pas l'outrecuidance de me considérer doté d'un quelconque « destin », la folie de m'identifier à des entités - la France, l'État, le Pouvoir, les services spéciaux - qui me dépasseraient tout en justifiant mon action. Je ne puis donc ni me placer au centre des faits que je relate ni brosser la fresque colorée des activités d'un Fouché au petit pied.

« Anti-Histoire », également. N'ayant aucun message à transmettre ni aucune statue à édifier, je ne parlerai que des choses que j'ai vues et vécues à l'hôtel Matignon, n'aborderai que les problèmes et dossiers que j'ai effectivement traités, les événements
sur lesquels j'ai réellement pesé, travaillé ou réfléchi. Aucune envolée à la Michelet ne viendra donc recréer le flot de l'Histoire. Aucune chronologie ne se proposera d'ordonner le déroulement d'événements dont certains, importants mais auxquels je n'ai pas participé, ne pourront être approfondisa.

« Anti-Chronique », enfin. Analyste de formation, je ne suis pas à même de transcender ou transfigurer, tel André Malraux, la réalité que j'ai observée. Étranger au sérail, je n'éprouve pour les hommes d'État, les politiciens ou les chefs de guerre que j'ai rencontrés aucune fascination ou solidarité qui justifierait la description, complaisante et détaillée, de leurs moindres faits ou gestes.

Quelle signification accorder alors aux anecdotes, portraits, croquis ou réflexions qui tissent ce récit? Le général de Gaulle faisant échouer, par orgueil, le ralliement de la wilaya IV. André Malraux préconisant le bombardement sauvage d'Alger. Moi-même, rédigeant, sur un coin de table, la charte - toujours en vigueur - des écoutes téléphoniques. Les services spéciaux français pourchassant les trafiquants d'armes aux quatre coins de l'Europe. Les gaullistes attendant, dans la fièvre et l'affolement, durant le putsch d'avril 1961, le débarquement des « paras ». Ces scènes sont certes hautes en couleur. Elles constituent néanmoins à mes yeux, non des morceaux de bravoure de quelconques souvenirs mais les illustrations et les exemples que pourrait mettre au jour une autopsie du pouvoir gaullien.

Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Marqué par Raymond Aron, c'est, pour modifier sa formule, en « sociologue engagé » que j'ai vécu ces trois années à Matignon et que je m'efforce aujourd'hui de démonter,puis de faire fonctionner les rouages d'une machine nommée État, les mécanismes d'un phénomène qualifié Pouvoir.

Pour moi, de Gaulle ou Debré, Frey ou Foccart, les généraux et les policiers – et moi-même - ne sont ni des « hommes illustres façonnant avec maestria une Histoire glorieuse et flamboyante ni des marionnettes sympathiques évoluant dans un théâtre de bruit et de fureur. Ce sont, dans des circonstances données, face à des événements précis, des hommes ordinaires, attelés à des tâches quotidiennes et banales. À la différence de
l'approche habituelle, toute ruisselante du respect et de l'admiration qu'inspirent le mystère et le sacré, le pouvoir est ici, tel l'homme chez Unamuno, un pouvoir quelconque.

Débarrassé de ses oripeaux, il risque d'apparaître, dans sa nudité, d'autant plus stupéfiant.

Aucun observateur, aucun acteur ne saurait prétendre à la neutralité.

Quatre intérêts m'ont toujours habité. Le rôle des hommes dans l'Histoire « se faisant ». Les modalités de fonctionnement de l'appareil étatique. La psychologie particulière aux gens ayant fait le curieux choix de gouverner leurs semblables. La défense de la démocratie - autre motif d'étonnement quand on connaît les responsabilités que j'ai eu à exercer. C'est à travers ces quatre prismes que j'ai vécu le pouvoir au quotidien et que je m'efforce aujourd'hui de l'observer et de le découper, de l'agrandir et de le réduire, bref de le photographier.

Les révélations sur l'usage fait des fonds spéciaux tiendront donc autant de place que l'explication de la tuerie de Charonne. Les modes d'enrichissement de la classe politique revêtiront la même importance que l'analyse des problèmes posés par une manifestation de rues. L'emploi des services spéciaux dans des opérations portant atteinte à la vie humaine se situera au même rang qu'une redéfinition - indispensable - du personnage de Charles de Gaulle ou la dénonciation de la tentation permanente du pouvoir pour l'abus de pouvoir.

Et s'il fallait définir le genre ainsi esquissé, l'on pourrait avancer que les multiples scènes ou réflexions qui sous-tendent ce récit ne sont qu'en apparence des secrets d'État enfin dévoilés. Ce sont, plutôt, autant de « radiographies de situations et mécanismes du pouvoir tel qu'il était exercé en France sous le général de Gaulle pendant la guerre d'Algérie ».

Le témoignage ne devrait pas intéresser que le seul historien. Au plan de l'éternité historique, ce passé-là est encore très récent et, en rapprochant certaines de ses radiographies avec les informations disponibles, de nos jours, sur tel ou tel événement qui se déroule sous nos yeux, peuvent surgir des explications, naître une compréhension que les hommes de pouvoir en France s'efforcent plutôt, pour leur plus grande gloire et leur plus grand confort, d'occulter.

La ténébreuse affaire Greenpeace, la mort tragique de Malik Oussekine, la répression de la manifestation estudiantine de décembre 1986, le scandale du Carrefour du Développement,
voire, aux États-Unis, le rôle du lieutenant-colonel Oliver North dans l'« Irangate », pourront, je l'espère, être appréciés - le pouvoir ordinaire est continuité - avec une netteté nouvelle qui, elle aussi, peut dérouter.

Si l'on admet que c'est le mariage entre l'expérience et la réflexion qui fait progresser la connaissance objective, mon seul mérite serait alors, libéré de toute complicité, complaisance ou solidarité, d'ébaucher, de l'intérieur, une approche sociopsychologique d'un pouvoir qu'il ne serait que temps, à l'aube du XXIe siècle, d'apprécier non tel qu'il se présente, auréolé de rationalité, d'éthique et de sacré, mais tel qu'il est.

Cependant, à la différence du génial mais dangereux Machiavel, la connaissance est ici proposée non au prince mais, au contraire, pour le bénéfice exclusif du seul citoyen.

C. M.



a Un index historique, placé en fin de volume p. 301 se propose cependant d'aider le lecteur à replacer les événements décrits dans leur chronologie.






Le premier cercle


LES SALONS DE MATIGNON




Tous nos « conseils de guerre avec les ministres, les généraux, les chefs de police se tenaient au premier étage de l'hôtel Matignon dans le grand « salon blanc », ensoleillé par trois hautes baies ouvertes sur le plus beau parc de Paris, lumineux avec ses boiseries dorées, ses lustres et son tapis de la Savonnerie si immense que ses délicates fleurs se froissaient dans les coins.

Bien que je puisse reconstituer facilement la logique stratégique des décisions prises, des mesures décidées, des ordres donnés, le détail des réunions s'est dissipé, lui, bien vite, presque au fil des séances, dans une brume que ne percent aujourd'hui que de rares éclats. Un quart de siècle plus tard, une seule scène s'impose à moi avec la force d'une leçon donnée, reçue et jamais oubliée.

Nous examinions les problèmes posés par les camps d'internement des militants FLN en métropole. Le préfet Emile Vié, directeur dynamique des Renseignements généraux, se plaignait que les camps - pourquoi me souviens-je soudain du nom de Saint-Maurice-l'Ardoise? - se transformaient en véritables « écoles de cadres » où la rébellion, à l'abri de nos valeurs et dans un relatif confort, faisait régner sa loi.

- Tout cela d'ailleurs coûte très cher, constata, agacé, le jeune secrétaire d'État au Budget assis à la droite du Premier ministre, traits flous dans un visage longiligne, un « Modigliani raté », ironisait Mme Debré. Il m'est impossible de dégager de nouveaux crédits pour de nouveaux camps.

- J'allais pourtant vous le demander, insista le préfet Jean Verdier qui dirigeait la Sûreté avec l'élégance détachée qui lui
était naturelle. Nous sommes, qu'on le veuille ou non, en guerre. Le FLN exerce sur les populations musulmanes en métropole une pression proprement intolérable, les soumettant au racket pour financer son effort de guerre, les faisant vivre, si l'on peut parler de vie, dans la terreur la plus abjecte. Or notre police judiciaire ne peut, sous le contrôle du parquet, que suivre les règles de la procédure criminelle. Il lui faut des semaines pour établir la preuve de la culpabilité de quelques rares individus, des mois pour les déférer devant des cours de justice où ils s'empressent aussitôt de faire notre procès. La seule méthode, inaugurée déjà par la Quatrième République, reste l'internement par décision administrative.

- Il m'est impossible de financer plus de cinq camps, s'obstina Giscard d'Estaing.

Je ne sais plus qui proposa alors de faire travailler les détenus. « Cela remettra de l'ordre », s'extasia Vié. « Une bien légère amélioration financière », grommela Giscard.

Edmond Michelet était assis en face de moi. Étant donné le nombre des participants, la longue table de conférence avait été, pour une fois, placée, comme dans la sombre salle du Conseil de cabinet au rez-de-chaussée, perpendiculairement aux fenêtres et le jour clair de cette belle journée de printemps sculptait son visage torturé mais serein. Je le voyais s'agiter dans son fauteuil, sans grande inquiétude d'ailleurs tant étaient connues les sautes d'humeur et les irritations que causaient à l'ancien déporté de Dachau les fonctions de garde des Sceaux que le général de Gaulle avait tenu à lui confier dans le cours d'une guerre combien cruelle.

Soudain, Edmond Michelet coupa la parole à quelqu'un, et plus il parlait et plus le sang refluait de son visage qui en devenait presque aussi blanc que le papier à en-tête Premier Ministre-Le Conseiller technique sur lequel j'inscrivais les décisions prises.

- Messieurs, disait-il, et il bégayait d'indignation, c'est atroce! Vous venez de réinventer les camps de concentration! On commence par enfermer les gens qui vous gênent. Puis on les fait travailler. Puis, pour maintenir l'ordre, pour assainir les finances - la voix d'Edmond Michelet était devenue rauque - on les brûle...

Il ne fut plus jamais question, dans le grand salon blanc de l'hôtel Matignon, de faire travailler les détenus FLN ni même d'ouvrir de nouveaux camps.


Dès mon arrivée à l'hôtel Matignon, j'avais, mû par une curiosité aussi simplette que malsaine, demandé aux services de police et de renseignement d'améliorer ma connaissance approximative et lointaine d'un Tout-Paris dont il me fallait, désormais, tenir compte.

Troquant des études de stratégie pure contre les abruptes réalités du pouvoir, je comptais m'enrichir l'esprit avec des analyses d'une fine subtilité. Je ne fis que découvrir la stupidité hargneuse de la littérature policière.

Telle personnalité « de gauche » - je crois, ô paradoxe quand on connaît la suite, que c'était Jean Cau, alors vedette d'un Express fort contestataire - était automatiquement taxée de « sympathies communistes » bien que « fréquentant assidûment la famille Rothschild ». Telle autre, Philippe Grumbach, rédacteur en chef du même journal, jouait, « malgré une conduite héroïque à la Légion pendant la guerre, un rôle néfaste dans la publication sus-visée ». Une troisième menait, probablement d'après sa concierge, « une vie moralement dissolue », entretenait « un train de maison au-dessus de ses moyens ». Quant à un haut fonctionnaire, il se voyait - Michel Rocard - renvoyé dans les limbes par un suspicieux «se dit inspecteur des Finances ».




Je frémissais.

En démocratie, ce déballage de secrets qui n'en étaient pas, cet amalgame d'imputations pas même calomnieuses ne revêtaient aucune importance et je n'en avais, même si je l'avais voulu, aucun usage. En régime totalitaire, en revanche, ce sont de telles « fiches », rapides, ignares et envieuses, qui décident des arrestations et des déportations.

Des petits chefs, tout aussi bornés et jaloux mais dotés d'encore plus de pouvoirs, prennent la relève, mènent les interrogatoires, obtiennent des aveux, puis, transformés en gardiens de camps et de prisons, brisent les vies, conduisent à la mort.










André Malraux était peut-être fébrile et imprévisible mais, lui au moins, était incapable de la plus légère méchanceté.

Dans les jours qui suivirent le putsch des généraux, lorsque la révolte des unités parachutistes à Alger faisait, dans l'enthousiasme
de la population pied-noir, trembler la nouvelle République sur ses bases, le « salon blanc se trouva provisoirement envahi de « gaullistes » exaltés. Je ne faisais que passer la tête pour voir où en étaient ces palabres dont le sang-froid n'était pas la plus évidente des vertus, lorsqu'un soir j'entendis le ministre de la Culture cher au coeur du général de Gaulle brosser, devant un auditoire subjugué, un tableau goyesque des mesures qui s'imposaient. Comme pendant la guerre civile d'Espagne, l'aviation devait, en un superbe et patriotique élan, venir déverser des tonnes de feu sur les rebelles.

- Monsieur le ministre - peut-être en raison des réticences qu'ils m'inspiraient, j'avais choisi de m'adresser à mes interlocuteurs ministériels avec une politesse exagérée, excluant toute complicité ou sympathie -, vous croyez vraiment que l'aviation française peut aller bombarder des populations françaises?

Pas de réponse. André Malraux me tourne lentement le dos, mais l'immuabilité des tics qui déforment et embellissent son visage pendant qu'il me jette un dernier coup d'œil ne fait penser à aucune impolitesse.

Agitant ses fines mains blanches, il se met, devant un auditoire toujours aussi ébloui, à développer une solution radicalement différente et moins sanguinaire dont je ne garde, cette fois, divagation d'artiste, aucun souvenir.








Ainsi coule, tumultueux en temps de guerre, le fleuve fantasque du pouvoir.

A voir le séduisant Roger Frey, devenu ministre de l'Intérieur grâce au putsch des généraux, s'entourer d'une garde prétorienne de CRS; à entendre, au cours d'une opération de police anti-OAS, son conseiller Alexandre Sanguinetti hurler de sa voix de rogomme, en une envolée, et c'est heureux, on ne peut plus platonique en démocratie : « Pas de quartier pour ces salopards! Flinguez d'abord, on discutera ensuite! »; à observer au jour le jour cette faune pittoresque qui se définissait comme « les gaullistes » vouer au général de Gaulle une trouble vénération de tous les instants; à vivre, bref, le « gaullisme au quotidien, un soupçon m'a toujours effleuré : qu'auraient fait ces hommes s'ils avaient vu surgir, sur le chemin de leur foi et de leurs passions, un autre Führer?

Toute différente est l'approche d'un Edmond Michelet, voire de Charles de Gaulle lui-même : mobiliser, au nom de valeurs
ressenties comme essentielles et intangibles, les capacités qui vous sont données, afin de servir au mieux - avec quels risques d'erreur, avec combien de fatales mais difficilement tolérables souffrances et injustices - le bien de tous.

Un certain type de pouvoir porte en soi, peu ou prou, les miasmes du fascisme.




La deuxième scène qui s'impose à moi avec une valeur d'exemple n'a pas pour cadre le grand et lumineux salon blanc de nos conseils mais le salon plus petit, plus sombre et austère, donnant non sur le parc mais sur la cour pavée de la rue de Varenne, salon de passage où les aides de camp du Premier ministre faisaient attendre les visiteurs les plus intimes tout en bondissant à chaque coup de sonnette primo-ministérielle, fréquent dans ces époques fiévreuses et troublées.

Nous affrontions les premières heures du putsch d'avril 1961.

La veille, des rapports alarmants de Vié m'avaient amené à téléphoner à Alger.

- La situation est sous contrôle, m'avait-on répondu avec cette incompétence imbue d'elle-même qui fait la haute administration française.

L'informateur de Vié, comme tout informateur jouant le double jeu, annonçait que « quelque chose d'important et de grave allait se produire » sans daigner préciser ni quoi ni où ni comment. Peu tranquillisé par les assurances algéroises, je passai donc une partie de la soirée à renforcer, avec la préfecture de police, la sécurité du général de Gaulle en représentation ce soir-là à la Comédie-Française pour honorer l'un de ces hôtes africains qui se bousculaient alors dans la capitale. Je crois que l'on jouait Britannicus et c'est sans grands regrets, après une longue et ultime mise au point avec Michel Debré, que je résolus de ne pas me rendre au Palais-Royal tant ces mondanités de pingouins m'horripilaient.

En pleine nuit, le téléphone avait sonné dans l'HLM exiguë
que j'habitais dans une banlieue alors encore fort populaire.

- Les parachutistes se sont emparés d'Alger! Le délégué général vient de me prévenir. Ils l'ont fait prisonnier mais n'ont pas coupé sa ligne, m'annonçait Debré qui avait la stupéfiante capacité de déployer dans les grandes occasions le sang-froid proche de l'indifférence dont il était si cruellement démuni dans la vie quotidienne.

Après avoir lancé ma noire Peugeot de fonction dans les rues désertes de Montrouge et de Paris, je me retrouvai en tête à tête avec le Premier ministre dans un Matignon obscur et vide, protégé par l'habituelle poignée de gardes républicains ensommeillés. La nuit s'était passée à réveiller les chefs de police et à prendre les mesures qui s'imposaient pour assurer la sécurité du territoire.

Au petit matin, les ministres avaient été enfin alertés, une réunion s'était tenue à l'Elysée où le général de Gaulle avait décidé que Louis Joxe, ministre des Affaires algériennes, et le général Olié, chef d'état-major général, s'envoleraient pour l'Algérie.

Olié attendait Michel dans le salon des aides de camp, maintenant peuplé d'une petite foule de curieux.

- Que pensez-vous de la situation? demanda quelqu'un.

Le petit homme vif et alerte, qui n'avait ni la prestance martiale de la Légion où il avait servi ni la morgue un peu distante de son prédécesseur, le général Ély, ne prit même pas le temps de la réflexion :

- Je suis très ami - et quoique parlant très vite, il pesait ses mots -, je suis un vieux camarade du général Challe pour qui j'ai la plus haute estime. Le poste que j'occupe me fait comprendre mieux que quiconque le malaise de l'armée...

Le petit homme s'était raidi et en était devenu presque grandiose.

- Mais tant que je porterai cet uniforme, martela-t-il, j'exécuterai et ferai exécuter tous les ordres que me donnera la République.


Le retour peu glorieux de la mission - la Caravelle ministérielle n'avait pas été autorisée à atterrir à Alger et, pendant son interception par la chasse rebelle, « les civils, me raconta Olié, s'étaient affolés comme des lapins » - s'est effacé de ma mémoire, mais je crois bien, tel Olié, quoique ne portant aucun uniforme, soutenu par aucune règle d'aucune armée, avoir essayé, pendant ces mille cent cinquante jours passés à Matignon, de servir le plus fidèlement et le plus efficacement
possible ce que je pensais être la politique du général de Gaulle.

L'ennui, c'est qu'à la différence de l'armée qui a l'immense avantage d'obéir aux ordres qu'on lui donne, le pouvoir politique et policier dont je détenais quelques gemmes se voit obligé, à un certain niveau, de définir lui-même, au jour le jour, sa morale et son action.









Richesse irremplaçable de l'expérience. Ce n'est qu'à Matignon, en observant la manière dont pratiquement d'eux-mêmes se gonflaient mes pouvoirs, que j'ai appréhendé véritablement ces deux concepts si longuement discutés avec Raymond Aron : l' « ascension aux extrêmes », Steigerung bis zum Ausserten; et le « glissement vers l'absolu » que Clausewitz identifie - avec génie - comme les moteurs de la guerre.

Si, en janvier 1959, j'étais arrivé rue de Varenne sur les talons de l'homme qui allait avoir la rude tâche d'inaugurer, en pleine guerre, les fonctions de Premier ministre sous la Cinquième République, c'était en tant qu'ami de longue date de Michel Debré. Je m'étais lié avec Debré au Sénat où il était, sous la déliquescente Quatrième, l'avocat intarissable, pathétique mais bien peu écouté, de l'indispensable réforme de l'État. Devenu le Premier ministre d'un général de Gaulle qui était, lui, parti s'installer à l'Elysée, Michel comptait faire appel à mes talents d'analyste. Même s'ils commençaient déjà à encombrer de leur superbe les allées du pouvoir, les « énarques» n'avaient alors guère d'expérience et il ne paraissait pas possible de faire naître la nouvelle République sous leurs seuls et tâtonnants auspices.




Le destin en avait décidé autrement. La violence s'embrasait. Les services tournaient, entraînés par sa folle logique. Des décisions devaient être prises, des ordres donnés, des directions définies. Or, par nature, les hommes politiques et les fonctionnaires n'affectionnent guère ce genre de problèmes qui les dépassent sans servir leur carrière. Il fallait bien que quelqu'un agisse à leur place.

La guerre, elle, n'attend pas.




J'avais découvert les services spéciaux à l'occasion de mes premières études sur l'Union soviétique.

Financées et commandées au départ par le cardinal Tisserrant,
mes analyses de la nouvelle civilisation apparue en 1917 sur la terre russe, de son contrat social communautaire, de sa nouvelle organisation économique fondée sur la propriété par l'État de tous les biens, de son original et combien redoutable ordre politique du Parti-État et, surtout, de son abominable dogme décrétant comment construire, contre sa volonté, le bonheur de l'homme sur terre m'avaient conduit à l'état-major du maréchal Juin. Une Troisième Guerre mondiale relevait alors du domaine des possibilités et le vainqueur du Garigliano - « le meilleur stratège de ce conflit », disait-on dans les milieux militaires américains - avait été chargé de réorganiser la défense nationale.

Installé à l'élégant hôtel des Invalides, j'y avais vu débarquer des personnages ténébreux ployant sous de lourdes serviettes débordant d'interrogatoires de prisonniers allemands retour d'URSS qui constituaient, en ces époques lointaines d'exacerbation de la « guerre froide », la seule source d'information de l'Occident sur ce qu'on n'appelait pas encore, tout en le percevant comme tel, « l'Empire du Mal ». Des conférences s'étaient tenues au siège du SDECE, boulevard Mortier, sous les étendards nazis conquis sur la Wehrmacht. J'y avais fait valoir que l'étude des publications russes était aussi fertile, sinon plus, que le dépouillement en catastrophe des archives du IIIe Reich.

Le contact n'avait pas été rompu par mon départ de l'état-major général. Mon ancien chef à la division Renseignement, le brillant colonel de parachutistes Escarpit, était devenu le directeur de cabinet du patron de la « Piscine », le général d'armée Grossin, et se souvenait comment, appliquant mes théories, j'avais prédit, seul dans le monde occidental, que le successeur de Staline serait, non le sinistre Beria ou l'inquiétant Malenkov, mais le jovial et alors inconnu Nikita Khrouchtchev.

Sous la Quatrième République, aucune autorité politique n'avait jugé bon - la France vivait en crise ministérielle un jour sur neuf - de s'occuper des services spéciaux. Ravis de voir arriver en ma personne à Matignon quelqu'un pour qui le SDECE n'était ni une variété de fromage ni une louche officine tout juste bonne à espionner ennemis politiques et maîtresses infidèles, les services m'avaient, pour ainsi dire, coopté afin de superviser leurs redoutables actions.

Au SDECE s'était ajoutée la petite mais remarquable DST, émerveillée de constater que Matignon pût s'intéresser aux
problèmes ardus du contre-espionnage ou à la « pénétration », alors à l'ordre du jour, des réseaux terroristes du FLN en métropole, et oublieuse, du coup, qu'elle dépendait du ministre de l'Intérieur.

Soucieux d'ordre et d'efficacité en ces temps de guerre et de troubles, le préfet Jean Verdier, directeur de la Sûreté, m'avait, lui aussi, choisi comme interlocuteur plutôt que de s'en remettre aux finasseries subtiles mais archaïques de son ministre, le prodigieusement anachronique « radical-socialiste » Jean Berthoin : l'honorable sénateur que le général de Gaulle avait chargé de maintenir l'ordre n'avait-il pas, en effet, comme seul titre de gloire policière, d'avoir dirigé la Sûreté sous la Troisième République au moment de l'assassinat du malheureux roi Alexandre 1er de Yougoslavie?

- Je n'aurais pas voulu avoir affaire à un exalté du gaullisme, me confia Verdier que j'avais, lui, connu et apprécié au cabinet du ministre de l'Intérieur radical Charles Brune, qu'il avait dirigé de main de maître pendant les émeutes communistes de 1952.

En fait, je crois bien avoir été le seul membre du cabinet du Premier ministre qui, en cette aube d'une Cinquième République dont on oublie avec quelle soudaine brutalité elle avait remplacé la défunte Quatrième, était un tant soit peu familier avec le fonctionnement de l'Etat. « Expédiez donc ce télégramme à Tunis », avait dit un jour Debré à son directeur de cabinet, et le fidèle Racine avait trottiné avec dévotion, négligeant codes et secrets, jusqu'au bureau de poste le plus proche.

Verdier avait amené dans son sillage Emile Vié, son directeur des RG - aucun responsable policier nommé par la Quatrième n'avait été remplacé -, dont l'efficience assez peu nuancée ne pouvait qu'être séduite par mes propres simplifications stratégiques.

Bien plus réticent car installé dans le fief alors inexpugnable de la préfecture de police de Paris, l'élégant et ondoyant Maurice Papon avait laissé ses subordonnés chargés de la lutte contre le FLN suivre le mouvement.

Au cours de la longue année 1959, nous nous étions occupés ainsi à soutenir l'offensive de l'armée en Algérie en lançant services spéciaux et forces de police contre le FLN à l'étranger et en métropole.
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