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         Matthieu Galey, fils du cinéaste Louis-Émile Galey, naquit à Paris le 9 août 1934. Il commença ses études au lycée Buffon, les poursuivit en Italie, à Rome, au lycée Chateaubriand, puis, de retour en France, au lycée Henri-IV, à la faculté des lettres et à l'Institut d'études politiques.
      

      
         Il était encore étudiant quand il fit ses débuts d'écrivain aux Cahiers des Saisons et quand il publia un recueil de nouvelles, les Vitamines du vinaigre, en 1958. Dès l'année suivante, il devint chroniqueur littéraire à l'hebdomadaire Arts. En 1962, il entra au comité de lecture des Éditions Grasset. Après la disparition de l'hebdomadaire Arts, en 1967, il passa à l'Express. Parallèlement il entreprit une carrière de critique dramatique: aux Nouvelles littéraires et au journal Combat, puis à l'Express. Passionné par le théâtre, il adapta pour la scène française (à partir de 1965) plusieurs pièces anglaises et américaines - notamment d'Edward Albee et Tennessee Williams - dont certaines obtinrent un grand succès. Il publia aussi, en 1980, de mémorables entretiens avec Marguerite Yourcenar, sous le titre les Yeux ouverts.

      
         Aux approches de la cinquantaine, sa santé se détériora. Il était atteint par un mal peu connu et encore incurable, la sclérose latérale amyotrophique. Il lutta courageusement plusieurs années, avant de mourir le 23 février 1986.
      

      
         Il nous a laissé un journal qu'il avait commencé de tenir avant ses vingt ans. Quand il se sut condamné, il entreprit un travail de mise au point de son texte, corrigeant ici, supprimant là quelques passages. Nous publions intégralement les pages relatives aux années 1953-1964 qu'il avait revues lui-même. Dans une note testamentaire, il a chargé un ami d'établir l'édition pour les années 1964 à 1986.
      

      
         Ce premier tome va de 1953 à 1973. Le second ira donc de 1973 à 1986. Dans les dernières années, Matthieu Galey rédigeait ses notes en sachant qu'elles seraient publiées : là aussi nous en donnerons une édition intégrale.
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      1953

      
         5 janvier
      

      Revenu d'Illiers depuis deux jours déjà, sans avoir pu effacer de mon esprit le spectacle de cette Beauce enneigée, immense et déserte. Avec P. nous couchons à l'hôtel de l'Image, en face de l'église. Sur la table, bien sûr, des madeleines, attention de la propriétaire, la charmante Mme Lamée. Pendant le déjeuner, nous entendons la serveuse qui parle au téléphone: « Allô, Marcel? C'est Gilberte... » M. Larcher, qui n'a pas rajeuni depuis ma dernière visite, quand il déclamait d'une voix chevrotante la page des « chères petites aubépines », dans le sentier du Pré-Catelan, est en train de soudoyer une vieille demoiselle, petite-fille de tante Léonie, dans l'espoir qu'elle achètera la maison, qui est à vendre. Ah, si j'avais de l'argent! Il paraît que c'est une personne un peu folle. Mme Lamée nous raconte qu'elle avait dépavé sa cour, pendant la guerre, et bêché le sol avec une fourchette afin d'y planter des pommes de terre; mais elle les rentrait chaque soir dans sa cuisine pour les préserver du gel.

      Sous la neige, le fameux Pré-Catelan n'est guère proustien, et « le plus beau paysage de plaine », qu'on voit du passage à niveau, tient de la steppe autant que du Perche. Il y gagne cependant une profondeur insoupçonnable au printemps. Jamais je n'aurais imaginé si russes ces horizons aimables. Content d'être rentré, malgré tout. Vanité de ce pèlerinage, comme si l'on pouvait retrouver sur place ce qui survivait dans le souvenir émerveillé d'un gosse devenu homme!

      Proust est-il jamais retourné à Combray? Et moi je suis déjà trop vieux pour « sentir » tout cela comme il a pu le vivre lui-même. Je me demande si cette quête n'est pas novice, au fond, substituant à l'imaginaire du romancier la platitude des cartes postales.

      
         8 janvier
      

      Icare était un fou, mais nous volons.

      
         12 janvier
      

      Dimanche à la campagne, chez P.A.B. Jolie maison, avec une rivière au fond du jardin. Toujours la neige, qui rend irréel ce décor. Dans un concours d'énormités vraies, chacun y va de son histoire. Un blond aux yeux tendres qui n'avait pas ouvert la bouche déclare d'un ton détaché qu'il lui est arrivé de faire l'amour dans un confessionnal. Ça ne doit pas être commode, et ça m'intrigue : il a l'air si réservé, si timide, ce garçon-là. Pendant le dîner j'ai une longue conversation avec lui. Il s'appelle Philippe Tesson, et s'apprête à passer prochainement sa thèse de doctorat en philosophie : « De l'influence de Nietzsche et de Hegel sur la pédagogie »... Il se dit lesenniste, ce qui me remplit d'étonnement; je n'en avais jamais rencontré, et je me demande s'il n'est pas l'unique exemplaire de cette race inconnue. Mais à la réflexion, pourquoi pas?... Il prétend qu'on n'a fait aucun progrès en psychologie depuis Guillaume, et que l'existentialisme n'a rien apporté de neuf dans ce domaine. « A la Sorbonne, dit-il avec dégoût, on ne fait que de la philosophie générale. » Aussi va-t-il se tourner vers la politique.

      Plutôt réactionnaire, me semble-t-il, et pas très disert, pour un psychologue; il me faut lui arracher les mots. A son avis, la psychologie est une maladie éphémère; on redevient « intellectuellement normal » ensuite. Il prétend n'avoir pas de complexes; du moins, il les cache bien. Il a le regard naïf et myope des savants, le regard droit et bleu des Francs. Il affecte de ne voir de problèmes nulle part, à l'abri de ses certitudes. J'ai tout de même l'impression qu'il déguise en sérénité un certain conformisme, enfoui. Mais ouvert, sans préjugés. Il est reposant, admirable. Et charmeur.

      
         15 janvier
      

      J'ai ma période Anatole France. Quand je prends ses livres, à la bibliothèque municipale, je plaide ma cause pour qu'on m'en prête plusieurs, en affirmant que personne ne le lit plus. « Mais si, monsieur», dit la dame indignée, qui me montre la liste des bouquins sortis. Elle se laisse tout de même attendrir; j'emporte Crainquebille et la Révolte des anges. Merveilleuse invention que ces anges athées... Il n'empêche que je suis le seul à aimer France parmi mes amis, à l'exception de Pierre Joxe, qui goûte « un plaisir algébrique » à ce style pur comme une équation.

      Exemple: « Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans l'eau. » Tout y est. Raisons psychiques de son attitude : « accablé par ce dédain ». Localisé dans la durée: « demeura longtemps » (auquel « stupide » et « muet » ajoutent la notion de silence, troisième dimension). Et enfin : « les pieds dans l'eau », brusque retour au réel, comme une douche froide.

      
         18 janvier
      

      Dire que Lamartine a pu devenir célèbre avec un nom pareil!

      
         21 janvier
      

      Messe anniversaire de la mort de Louis XVI, à Saint-Germain-l'Auxerrois. Spectacle comique et gratuit. J'imaginais bien toutes ces moustaches blanches, ces barbiches, et les perruques des douairières, mais je ne voyais pas leurs tenues si râpées, si modestes. Certains couples, presque misérables, venaient manifestement d'un manoir aussi délabré que leur vêture. De rares jolies jeunes femmes élégantes représentaient néanmoins ce qui reste de la haute aristocratie. J'aperçois le frère du petit Rohan-Chabot, et le vieux duc de Doudeauville, notre voisin rue de Babylone, tiré à quatre épingles, guêtré, canne et cronstadt à la main, flanqué d'une octogénaire extravagante.

      Elle est fardée à la mode du Grand Siècle, avec de la poudre blanche et des taches de rouge, vives comme des blessures, sur chacune de ses pommettes. Elle porte une cape de velours noir sans âge, ornée d'un col de chinchilla, et un amas de chiffons sur la tête, genre nid-de-pie, en guise de chapeau. On murmure autour de moi qu'il s'agit de « la princesse ». Princesse de quoi? De Chaillot, peut-être.

      Je rencontre là mon copain de G., fervent pendant la messe, et divers godelureaux de ma génération à qui je n'aurais pas cru ce vice caché, le royalisme. J'ai vu, de mes yeux vu, des dames pleurer, partagées entre la pitié, l'émotion, même, et un petit chatouillis robespierriste me titille. A la sortie, un vieillard me serre la main. Pour qui m'a-t-il pris? Quelqu'un de la famille?

      Chèque sans provision, choc sans prévision.

      
         23 janvier
      

      On ne pense pas assez qu'il y a aussi un clair de terre sur la lune.

      
         28 janvier
      

      Réception chez les Izard, avec Boris Vian. Je l'écoute parler : fascinant. Son grand front très bombé irradie l'intelligence. Ses yeux immenses vous boivent, vous caressent. Il ressemble au duc d'Édimbourg, qu'on imagine mal allant cracher sur nos tombes. Seules ses lèvres charnues, dont la commissure forme presque un angle droit, révèlent quelque chose de satanique en lui. Je ne sais quel compliment je lui fais en partant, l'alcool aidant, mais je: le vois piquer un fard comme une jeune fille. Le dernier des êtres chez qui j'aurais prévu cette réaction virginale.

      
         31 janvier
      

      Aymar vient me voir, avec Axel dans son sac. Je n'ai jamais lu de Villiers de L'Isle-Adam, lacune à combler.

      « Pourquoi lis-tu Villiers?

      - Parce que j'en suis à la page 238 de la Littérature de Lalou. »

      L'autodidacte de la Nausée? Non, un esprit systématique.

      
         1
         
            er
          
         février
      

      En traversant la cour du lycée, quelqu'un se détache d'un groupe et m'aborde poliment: « N'étiez-vous pas à la messe de Louis XVI?

      - Oui.

      - Alors, me chuchote-t-il en souriant, vous êtes des nôtres? »

      Dans démagogie, il y a magot.

      De l'orgueil. Descartes, dans les Méditations : « Il faut nécessairement conclure de cela seul que j'existe... que l'existence de Dieu est très évidemment démontrée. »

      
         5 février
      

      J'ai un nouveau répétiteur de philosophie. Un singe affligé d'une calvitie précoce. La conformation de sa mâchoire prognathe doit lui interdire la prononciation du nom « Spinoza ».

      
         7 février
      

      Élan de générosité pour les sinistrés de Hollande. A la Cité universitaire, Paul me dit que la caisse déposée par ses soins le matin avait été remplie six fois dès quatre heures de l'après-midi. Je n'ai donné que cent francs; je deviens de plus en plus ladre. A ce propos, ma petite sœur rase tout le monde pour qu'on lui donne de l'argent : on fait des collectes à l'école. Elle en obtient de sa tante, mais ma mère ne veut rien savoir; elle lui propose de le gagner : dix francs par seau de charbon. « Comment, dit Geneviève, attraper froid dans l'escalier pour les Hollandais, ah ben zut, alors! » Si on ne lui donne rien, on la lèse. Il faut qu'elle « paraisse », comme sa grand-mère. La société l'emporte sur le reste.

      Son étonnante conscience, aussi, jusque dans les détails. Je la surprends en train de répéter devant la glace les grimaces qu'elle veut faire pour manifester à sa mère son mécontentement.

      
         9 février
      

      Hier, à l'aube, au bois de Vincennes, préparation militaire. Les conscrits en rond autour d'un moniteur ventru : un cercle de fées avec leur Mélusine en survêtement, se détachant sur cette forêt mystérieuse et muette. Au tir, je ne découvre qu'à la cinquième cartouche, la dernière, qu'il existe un viseur : un seul trou dans la cible. Par hasard.

      
         14 février
      

      Assisté à une représentation de Godot. D'abord, jusqu'à l'entracte, je suis très surpris du bien qu'on en dit. Mais au baisser du rideau, je trouve que le public n'est pas assez chaleureux... La seconde partie donne tout son relief à l'ensemble, quoique le personnage de Pozzo me gêne un peu par son côté caricatural. C'est un faux frère intellectuel, et l'interprétation de Roger Blin m'arrête parfois, je ne sais pourquoi. Quant à Didi et Gogo, il n'est pas un spectateur qui ne se sente leur prochain, qui n'ait un jour traîné comme eux sa « chaude-pisse d'existence » dans cette « merde-cluse » de vie, et n'ait eu envie de se jeter dans la Durance ou ailleurs. Leur manière de se jouer la comédie, combien de fois l'ai-je employée, moi et mon double (car Gogo et Didi sont un seul et même personnage). Sans cesse, les deux compères s'élèvent brusquement du réel à l'abstrait; à propos de souliers, par exemple, Didi propose à Gogo de les essayer, et celui-ci répond d'un air désabusé : « J'ai tout essayé. »

      Le souvenir de cette pièce me trotte dans la tête, preuve de sa force. Cela dit, je ne suis pas certain que l'auteur soit tout à fait conscient de ce sens du quotidien que ses créatures manifestent : il est d'abord un fabuleux « récepteur », et un poète. Avec notre complicité, parce que nous attendions tous Godot sans le savoir. Le coup de génie de Beckett, c'est d'avoir donné un patronyme à l'infini, l'espérance, la certitude, le désir, la terreur, l'éternité, l'enfer, la vie, l'absolu, le mythe...

      
         19 février
      

      Mauriac: pousse le jésuitisme jusqu'à écrire un livre sur Pascal.

      Ma mémoire fonctionne curieusement. J'ai tout d'abord un souvenir confus mais complet d'un fait récent. Puis je m'en forme une sorte de résumé, un peu arrangé, dans l'intention de le noter. Et c'est ensuite ce résumé qui se grave dans ma mémoire, effaçant mon souvenir premier. Je serais curieux de savoir s'il en est ainsi pour tout le monde. Je crains que ce ne soit une déformation, née de l'intérêt trop grand que j'attache à ma petite personne. Non content de composer mon attitude, je compose aussi mon histoire, comme un romancier. J'en arrive à me demander parfois si je ne suis pas un personnage de fiction imaginé par un certain Matthieu Galey, qui m'est inconnu.

      On nous explique au lycée un phénomène physique récemment découvert: l'adhérence moléculaire. Deux lames de verre aux faces polies ne peuvent plus être séparées, les atomes s'étant interpénétrés. Plus étonnant que la désintégration. Plus poétique aussi : la nature connaîtrait-elle le baiser?

      Promenade aux Tuileries. Je croise le fou, qui s'y rend chaque jour, écartant sur son passage, du bout de son soulier, les feuilles mortes et les brindilles. Quoique jeune, il est tout courbé, à force de scruter le sol. Il a l'air malheureux et le regard noir. Je vais finir par lui ressembler si je continue à me rendre si souvent aux Tuileries.

      Du Mardi gras, il ne reste que deux ou trois mousquetaires moustachus et emplumés, qui courent sur des coursiers imaginaires, avec leurs jambes de dix ans. Le gravier (je vais aussi tête baissée, comme le fou) est encore tout étoilé de confetti. On a l'impression de marcher sur le ciel.

      Société, toujours. Mon pauvre frère se fait enguirlander parce qu'on l'a surpris en train de serrer la main du valet de chambre des voisins, «en livrée ». Esprit de caste, encore, esprit communiste, déjà! «Il faudrait, dit ma mère, que ce valet de chambre fût ton ami personnel. » Avec l'éducation que nous avons reçue, je conçois que Laurent ait du mal à comprendre ces nuances...

      
         23 février
      

      
         Journal intime de Benjamin Constant. La figure de Goethe qui s'en dégage est inattendue : un potentat de village. Célèbre dans l'Europe entière, mais connu seulement à Weimar. Quelque chose comme Giono à Manosque, où les habitants du bourg, m'a raconté mon père, qui est allé lui rendre visite en 1942, le saluaient au passage d'un « Bonjour, maître », avec l'accent.

      Fin prophète, Constant écrit aussi, en 1805, que «le mouvement de Chateaubriand » n'a aucun avenir.

      A l'hôpital. Au contrôle, une veuve antique.

      « Le nom de votre mari.

      - Duval, Eugène.

      - Le nom de votre père.

      - Antoine, Robert.

      - Le nom de votre mère.

      - Quand elle était fille? Oh, je ne me rappelle plus...

      - Votre date de naissance? »

      Silence.

      « Votre âge, la p'tite mère! »

      A la fin, la vieille, rabougrie, se redresse et hurle: « C'est-y permis d'humilier une femme comme ça! »

      Du Tchekhov.

      
         5 mars
      

      
         Arlequin serviteur de deux maîtres, par le Piccolo Teatro di Milano. Symphonie de couleurs, quiproquos moliéresques, et un admirable Arlequin. Je note en passant cette expression qui veut dire « Je cherche à me marier » : « Cerco da collocare. » Littéralement : « Je cherche à qui parler. » Toute l'Italie dans cette formule.

      Salle chic : Mauriac, Achard, etc., dont je garde une image frappante : Marie-Laure de Noailles au bras d'Oscar Dominguez. On aurait dit Louis XIV se promenant avec l'homme de Cro-Magnon.

      Une lettre de Pierre Joxe, qui est à Moscou depuis deux mois. Lui qui voulait nous inscrire à France-URSS quand nous étions à Henri-IV, le voilà sur place, fils de l'ambassadeur... « Imagine l'autre face de la lune », écrit-il. Staline est mourant. Il va pouvoir assister à des événements passionnants, aussi bien populaires (deuils, cérémonies, etc.) que politiques (guerre civile possible). Mais je ne crois pas que la mort d'un homme suffise à désorganiser un pays comme la Russie. Nous craignons tous, cependant, une guerre plus proche. Comment savoir, Staline vivant, si elle n'aurait pas éclaté de la même façon, et à la même date?

      Cela me rappelle une de nos beuveries de l'année dernière. Nous avions passé deux heures sur le balcon du café Procope, à dépenser notre semaine en gin-fizz; il refaisait le monde. Il me reprochait mon indifférence à la politique, avec sa véhémence habituelle : « Puisqu'il faut en baver, autant que ce soit pour une cause juste!... » Soit, mais de là à m'inscrire au PC, il y a de la marge: leurs méthodes ne me plaisent pas, et la perspective de tout recommencer à zéro me démoralise. Je prolongerais bien un peu l'injustice présente avant d'installer le communisme, trop vertueux à mon goût, et déjà si peu semblable à ce qu'il se voulait. Pour le moment, le capitalisme ne me gêne guère. Inutile de changer; mes petits-enfants se débrouilleront.

      Pierre est toujours très entier dans ses passions, et puis, hop! ça change. L'été passé, il voulait se lancer dans les mathématiques. Enivré d'École normale, il se construisait déjà un avenir idéal et laborieux. Deux mois plus tard, je le rencontre chez Lipp: il prenait des notes sur un recueil de poèmes et nous sommes allés voir les Pitoëff au Théâtre de Poche, dans Oncle Vania. Il n'y avait plus de mathématiques à l'horizon.

      
         6 mars
      

      Djougatchivili a passé l'arme à gauche. Il est mort au bon moment.

      
         9 mars
      

      Samedi, tous les drapeaux étaient en berne, à côté des affiches de Paix et Liberté représentant le «petit père du peuple », la faucille entre les dents.

      
         12 mars
      

      Plusieurs soirées, ces jours-ci, dont une en frac (celui de mon père, deux fois trop grand) et un dîner aux chandelles. Cela m'amuse et ça m'ennuie. Je danse comme une savate, je suis trop petit, et les seules filles jolies me traitent en gosse. Je me console ailleurs, après. J'ai une âme sœur ces temps-ci. Je l'aime de tout mon corps.

      L'humour de ma mère. Hier, elle parlait d'une « grande méconnue » : Mme Bernard Palissy. Et de Mauriac elle dit aujourd'hui : « cette vipère de bénitier ».

      Bien travaillé, ces jours-ci. J'écris, difficilement et mal, mais beaucoup. J'écris, c'est le principal.

      J'ai sur de nombreux auteurs l'avantage de n'avoir pas publié mes oeuvres de jeunesse. Cette situation privilégiée me permet de rester jusqu'à nouvel ordre mon plus fidèle admirateur.

      
         Vendredi 13. Allons, bon!
      

      Fait un rêve orgiaque extraordinaire. Tout ce luxe pour une simple pollution nocturne.

      Paix aux hommes de bonne volupté. Que sont les dithyrambiques ratiocinations de mon « singe » à côté d'une minute de contact épidermique? Quel est donc cet animal qui prétend être parce qu'il pense? Je bande donc je suis, il n'y a point d'autre certitude. Néanmoins, je médite longtemps sa leçon d'hier : nous n'avons pas inventé le nombre; il existait. Nous nous sommes contentés de le découvrir, et la magie des nombres fait partie de la magie du monde, comme le reste.

      Malade, je dois payer l'hôpital : vendu mes Mémoires d'outre-tombe. C'est un livre que j'ai lu trop jeune pour l'avoir bien goûté, mais il y a trop peu de temps pour que j'aie envie de le relire. Résultat : je le bazarde. Avec un petit serrement de cœur. Tout petit. Dès que l'objet de mes regrets n'est plus à la portée de mes sens (cela vaut aussi pour les personnes, hélas!) je l'oublie, et ma peine avec.

      
         18 mars
      

      
         Six Personnages en quête d'auteur, toujours par le Piccolo. Le père est superbe, mais la fille m'a paru trop « théâtreuse ». Dans cette algèbre, on se demande ce qu'il y a d'italien. Seuls les « ma che, ma che » du directeur, accompagnés d'un geste typique, les doigts réunis en faisceau, rappellent l'origine sicilienne de Pirandello. La démonstration est très belle, mais Henri IV ou Chacun sa vérité m'ont plus touché que cette dissertation dramatique.

      Pourquoi dit-on « lever un lièvre » et « poser un lapin »?

      Sartre: «Être libre c'est choisir!» Or choisir c'est renoncer. Donc être libre, c'est renoncer. Sophisme, peut-être, mais troublant.

      Bossuet : « Il ne faut pas permettre à l'homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les impies que notre vie n'est qu'un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans conduite, au gré de ses aveugles désirs. »

      Le mépris et le désir, couple inséparable chez les chrétiens.

      Histoire de le comparer à Bossuet - et surtout de me faire une idée de ce que peut être l'éloquence religieuse - j'assiste au sermon de Carême du R.P. Riquet, à Notre-Dame. Jésuite. Très jésuite, mais tellement séduisant. Il s'agit du salut, et j'admire la facilité avec laquelle les ecclésiastiques jouent des Ecritures. Ils utilisent le moindre détail de l'histoire sainte pour établir des rapports imprévisibles, ingénieux, entre les événements les plus étrangers, comme des romanciers qui s'inspireraient de leur premier chapitre pour aider leur inspiration défaillante dans les derniers. Ainsi Riquet prétend que Bethsabée n'a été ravie par David que pour assurer la naissance, plusieurs siècles plus tard, de la Vierge, et partant du Christ. O Providence! Prudent, « moderne », il n'ose pas affirmer que hors de l'Église il n'est point de salut, mais il tente de démontrer qu'elle y est nécessaire. Peu convaincant. Ce qui me frappe, outre la faiblesse de l'argument, c'est ce besoin, contemporain, de se défendre à tout moment, d'affirmer l'indispensable existence de l'Église, de toujours réfuter des accusations, en misant avec l'énergie du désespoir sur les hommes de demain.

      Bien plus touchante m'a semblé, à moi, dans une période d'un bel envol, et dans cette cathédrale, l'évocation des générations précédentes qui ont prié, qui « sont » l'Église, qui vivent en nous, et dont l'action ne saurait jamais disparaître. Avec de grands gestes de surplis, sa figure intelligente d'homme d'affaires dressée vers les voûtes, il déclare « espérer » éperdument le salut pour tous les hommes. Je crois pourtant qu'il vaut mieux compter sur les prières de nos ancêtres que sur les nôtres.

      Soins terminés.

      Encouragé par mon grand désir que tout cela soit fini, j'ai résisté à peu près aux tortures des médecins, qui raclaient mes plaies avec une joie sadique; j'en avais conscience par leurs gestes mêmes, répercutés, transmis en moi par de longues ondes de douleur.

      Dans le métro, mes élancements sont tels que je manque par deux fois de m'évanouir. Jamais naturel, au plus profond de mes souffrances, je continue à jouer la comédie. Une dame veut me secourir, mais je prends un air magnanime et résigné pour lui répondre que je me débrouillerai bien tout seul. Peut-être ce petit jeu me soulage-t-il, qui sait? Et sur mon banc, je me demandais quelle faute j'étais en train d'expier. Ai-je connu jamais une heure de plaisir qui justifiât pareil châtiment? J'espère que c'est une punition anticipée.

      
         1
         
            er
          
         avril. La Colombe
      

      Cinq Australiennes me tombent du ciel, je les héberge. Elles ne s'étonnent de rien, sauf de trouver une baignoire dans la salle de bains. On a dû leur faire une description apocalyptique des conditions sanitaires chez les Européens, leurs ancêtres. Néanmoins, quand je leur dis que la maison a près de sept cents ans, elles éclatent de rire comme si c'était une plaisanterie.

      Yvonne me raconte qu'à l'enterrement d'un de nos grands-oncles, cet hiver, le donneur de sang qui l'avait assisté pendant sa maladie est venu serrer la main de tante Léonie - j'en ai une, moi aussi - en lui disant, avec une tristesse non feinte : « C'est un peu de mon sang qui s'en va. »

      Tolstoï, tous les soirs. Reposant comme un paysage familier à la tombée de la nuit. Superbe, la scène où le frère de Natacha charge et manque de tuer un dragon français. Pourquoi la tristesse en demi-teinte de ce monde me remplit-elle d'une joie si forte?

      
         19 avril
      

      Noces d'or de mes grands-parents B. Foultitude de gens que je ne connais guère. J'arrive assez tard et Mimi me prend à son bras, avec sollicitude, moi l'enfant quasi bâtard, le sang-mêlé, le demi-goy dans cette bonne société juive. Elle me présente cérémonieusement à de vieilles personnes, pour qui je suis, bien sûr, « le fils de Marcelle ». Dîner joyeux, ensuite, avec une bande de cousins : le sentiment, chaleureux, d'appartenir à une tribu. L'un d'eux, Guy W., six ans, dont le père a une écurie de courses, déclare, très sérieux : « Je gagne quelquefois, mais c'est de la chance; je ne connais pas encore assez bien les chevaux. »

      
         21 avril
      

      Amoureux. Malheureux.

      Il est des jours où l'on a envie de se demander pardon.

      
         4 mai
      

      Aventure. Peter X., juif, blond, rhodésien, et qui ressemble à un dessin de Cocteau. « Accident » délicieux dans ma vie d'inquiétudes et de tourments. Nonchalant, charmeur comme un créole, il semble dépaysé, sans serviteurs ni chiens. Mais il a le goût de l'amour et ses dix-huit ans vivent l'instant avec une espèce de sagesse, de naturel indifférent qui me sont inconnus.

      « Je dépense mes soirées », dirait Barbey d'Aurevilly...

      
         7 mai
      

      Une pièce d'Adamov, Tous contre tous. Beaucoup de vide. Un problème pas résolu. Je ne suis pas sûr que ce soit du théâtre.

      
         18 mai
      

      La chasteté me ronge. Mais je n'ai pas la force d'y remédier. C'est trop de temps perdu pour si peu - et si court, surtout.

      Appris deux pages de Pascal. J'en suis à : « Enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature?» Je suis de plus en plus convaincu qu'il faut apprendre avant de comprendre. Se donner, et ne savoir qu'ensuite pourquoi. Jouir, et n'aimer qu'après.

      
         22 mai
      

      Hier, à midi, cérémonie cocasse en l'honneur de Proust, rue Hamelin. On dévoile une plaque sur la maison où il est mort, il y a juste trente ans. Sous le soleil, en pleine rue, ces fauteuils de velours rouge, genre sacristie, ont quelque chose de surréaliste, de même que cette chaire, surgie des pavés. Long visage taillé à la serpe, Lacretelle vient murmurer un discours filandreux, couvert par les coups de hachoir du boucher d'en face. Parterre de crânes - celui de Fernand Gregh brille superbement - et de légions d'honneur sur canapé. Mondor, la duchesse de La Rochefoucauld, bien entendu, et le clan Mauriac, père et fils, François, orthoptère dégarni, et Claude, noir maure, tout timide, là-haut, derrière ses lunettes, entourent Mme Mante, qui écoute, les yeux baissés, comme si elle priait saint Marcel, son oncle. A moins qu'elle ne dorme, car Gérard Bauër, avec son souffle de voix, n'est pas un tribun. Le bon M. Larcher, présent bien sûr, arbore pour la circonstance une somptueuse lavallière noire à pois blancs. La seule émue, sincèrement, me paraît être Céleste Albaret, flanquée de son époux, qui n'a pas l'air d'apprécier le petit vedettariat dont elle jouit. De temps à autre, pour attirer l'attention, il grommelle : « C'est moi que je suis le chauffeur. » Après quoi, M. Cornu, le ministre des Beaux-Arts, actionne une ficelle qui commande un mécanisme compliqué, et le chiffon révèle un petit carré de marbre blanc, gravé en lettres d'or, comme on en voit sur les tombes modestes : « A NOTRE PÈRE », ou « REGRETS ÉTERNELS ». Malgré la solennité de cette cérémonie, le geste a quelque chose d'un concierge tirant le cordon.

      A propos de Proust, j'ai rencontré l'autre jour Paul Lorentz, quinquagénaire sémillant qui a l'air plus jeune que moi, ce qui ne l'empêche pas de faire en ma présence un complexe de Mathusalem : «Avant la guerre, l'autre guerre », soupire-t-il, avec un sourire désabusé...

      
         25 mai
      

      Déjeuner avec Pierre Joxe et Jacques G. Tranquille et calme. Assez drôle. Ils travaillent tous les deux d'arrache-pied; cela me donne du courage.

      Le soir, vers minuit, je vais au Flore et converse avec John Ashbery, qui me raconte diverses histoires dans son français poussif et doux que j'adore écouter. Il rit sans cesse de tout, et me remonte le moral que j'avais bas. « We are a muddy crew », dit-il en guise de conclusion. Mais aujourd'hui, je ne fais pas partie de cet équipage-là. Je ne veux plus entendre parler (pour combien de temps?) de Saint-Germain-des-Prés, où j'ai gâché ma semaine, en pure perte.

      Résolution : rester chaste jusqu'au bac. Ou n'avoir que des aventures rapides et sans importance. Ne plus y aller. Travailler. Vaincre le sort avec ses propres armes : il ne veut pas me donner ma pâture, eh bien je ferai la grève de la faim. Nous verrons bien qui cédera.

      30 mai

      Dans un café, place de la Contrescarpe, après trois heures de vaine attente à l'hôpital; je crois que j'ai encore quelque chose qui ne va pas. Devant moi, au bar, un grand garçon, qui ressemble étonnamment à Murat, me contemple de ses beaux yeux bleus bovins.

      Il pleut sur les quatre arbres de la place, gardes du corps d'un édicule, ornement sublime et discret du lieu. Il pleut sur la verrière du café des Sports, en face. Les ruisseaux, soudain grossis, dévalent la rue Mouffetard. Il pleut. Il pleut aussi dans mon cœur. Je le sens doucement humide. Il est spongieux d'ennui. De dégoût. Pourtant je suis bien, ici. J'ai mis un disque américain dans le juke-box, et me baignent des flots d'harmonie. Maintenant, c'est une histoire de coquelicot qui parle de la lumière de l'été. Où est-elle? Comment croire au soleil quand il pleut? Murat vient de disparaître. A sa place, un haut tabouret de cuir. Comment croire qu'il a existé? Cet ennui béat me rend stupide et doucement quiet. Comment croire que je suis malade? C'est désespérant et merveilleux de vivre ainsi le présent, et rien que lui. Désespérant parce que rien n'est sûr : il n'y a pas de futur. Merveilleux parce que je peux me prendre pour un génie, un roi. Personne ne peut me prouver le contraire. Il y a de cela un instant déjà. Et peut-être l'ai-je été, l'espace d'une seconde.

      Je suis heureux. Je suis malheureux. Autant d'expressions dépourvues de sens : je suis, tout simplement. Plus tard, il se peut que je juge, par comparaison, que j'étais heureux ou malheureux. A présent, je me contente d'être. Et pas parce que je pense. Parce que je me laisse couler, comme cette pluie.

      
         31 mai
      

      Je n'ai rien du tout. C'était bien la peine.

      
         1
         
            er
          
         juin
      

      Dans la librairie de Bernard D. - après la fermeture, bien sûr-, le gang du Français : Charon, Hirsch, Le Poulain et leur cour, dont Iskander, Hulot et quelques autres.

      Tout au long de la soirée, Hirsch répond au nom charmant de Raymonde Bouton, tandis que Jacques Iskander, modiste de son état, joue le rôle de Virginie Chassieux, travailleuse dans la lunette. Pas très fin quand on l'écrit, mais drôle sur le moment. Une espèce d'hystérie nous fait rire jusqu'à quatre heures du matin. Rien ne reste de tout cela qu'un souvenir d' « avoir ri », et, pour moi, l'image de Charon, la tête en avant, l'air abattu, comme s'il attendait la carotte qu'appellent ses dents de rongeur. Et puis, une fois de plus me frappe l'œil trouble de Le Poulain, louchant par-dessus la mêlée. Je le revois, il y a quelques semaines, au même endroit, avec les mêmes, pratiquement, plus Doelnitz et quelques autres, armé de sa ceinture qu'il faisait claquer comme un fouet, prétendant exiger que tout le monde se mette à plat ventre et s'accouple dans une «orgie romaine ». Lamentable parodie, d'une tristesse poignante. Au moment où je m'en allais, j'ai aperçu dans la pénombre le pauvre K. abîmé de volupté, l'air d'un collégien mal portant avec son petit caleçon tricoté, en coton blanc, s'agitant sur un gros garçon, parmi les chaussures et les pantalons épars.

      
         2 juin
      

      Se méfier de la vérité : elle est vraie pour tout le monde.

      
         3 juin
      

      Hier, couronnement d'Elisabeth II. La France entière est royaliste et les gens s'agglutinent devant les vitrines où les télévisions fonctionnent toute la matinée. Beaucoup de bruit, et de bruit cher, pour épater le monde - les Américains, surtout -, mais je comprends mieux, à voir ce faste de près, en direct, que chaque sujet soit persuadé que son roi est le plus grand roi de la terre.

      Le sacré de cette anachronique cérémonie passe même à l'écran.

      Tolstoï, dans Guerre et Paix : « Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, parce que le valet de chambre a sa conception à lui du grand homme. »

      
         4 juin
      

      Chez Tolstoï, toujours : l'inconstance des sentiments, très slave. Ses personnages passent de la peine à la joie, sans transition, et la brièveté des chapitres, déjà cinématographique, souligne ce caractère un peu exotique, si attirant pour nous. Natacha, typiquement russe; un Occidental ne saurait l'imaginer si vraie dans sa versatilité. Aucune envie dans l'admiration que j'ai pour Tolstoï; son génie vient d'ailleurs, on s'incline. Devant la Princesse de Clèves, je m'agenouille, mais c'est du désir sublimé; je ne me consolerai jamais de n'être pas Mme de La Fayette.

      16 juin

      Langage. Sur la copie de mon voisin, ce matin, je lis cette phrase : « Après un examen plus poussé, on voit que l'homme n'a pas des règles, mais " ses " règles. »

      Autre phrase, de mon professeur de philosophie, auvergnat : « A l'horichon du chavoir che dreche, inechpugnable, la chitadelle de la finalité. » Chuperbe!

      
         17 juin
      

      Lu, tout l'après-midi, les Œuvres de Théophile de Viau, que j'ai trouvées sur les quais, dans une « nouvelle édition imprimée par les soins de M. de Scudéry », quelques années après sa mort. On y trouve une lettre à Guez de Balzac qui ferait aujourd'hui saisir le livre, pour diffamation : « On dit que vous êtes un estrange masle, je l'entends au rebours, et je ne m'étonne pas si vos estes si mal-disant contre les dames. Vous sçavez que depuis quatorze ans de nostre connaissance, je n'ai point eu d'autre maladie que l'horreur des vostres; mes deportements ne laissent point en mon corps quelques marques d'indisposition honteuse non plus que vos outrages en ma réputation, et après une très exacte recherche de ma vie, il se trouvera que mon adventure la plus ignominieuse est la fréquentation de Balzac. »

      Il est vrai que celui-ci l'avait publiquement accusé de sodomie, et l'on ne badinait pas avec la chose au XVIIe siècle. Vrai ou faux? En tout cas le parallèle avec Wilde s'impose : la Maison de Sylvie fut écrit en prison, comme De profundis. Mais là où Oscar retrouve son âme, Théophile tâche de s'évader par un curieux érotisme bucolique : Et ailleurs :

      
         Quelle couleur peut plaire mieux
      

      
         Que celle qui contraint les cieux
      

      
         De faire l'amour à la terre.
      

      
         Les ondes qui leur font l'amour
      

      
         Se refrisent sur leurs épaules
      

      
         Et font danser tout à l'entour
      

      
         L'ombre des roseaux et des saules.
      

      Amusant aussi, bien qu'il s'en prenne «aux imposteurs / qui sous des robes de docteurs / ont des âmes de sodomites », de le voir ensuite écrire des Remerciements à Corydon... Aujourd'hui, cela passerait pour un aveu.

      28 juin. La Colombe

      Ici depuis deux jours. Temps idéal. Les collines, devant ma fenêtre, s'estompent sous le soleil, merveille de paix. Mais il suffit d'un visage surgi de ma mémoire pour les effacer d'un coup et me rendre la nostalgie de l'amour, de la ville et de ses tentations. Désolant d'être si peu doué pour la pureté.

      Je m'en rends mieux compte en face de l'abbé Blin, qui vient nous dire la messe sur la terrasse. Il est charmant, intelligent, compréhensif je suppose, malgré son scoutisme, cet état d'esprit curieux qui cache le pire des dogmatismes sous des dehors bon enfant. Il a beau y mettre du sien, je ne me sens pas à l'aise devant lui, comme si je parlais à un habitant de Mars. Non seulement ma carence mystique m'éloigne de lui, mais sa chasteté aussi l'éloigne de moi. Fossé trop large pour qu'une croix suffise à le franchir.

      Il est vrai que je ne suis guère préparé à la religion qu'il enseigne. J'attends une grâce hypothétique; il prêche, lui, l'éducation de la foi. Il met en pratique chez les enfants le répugnant pari de Pascal. Mithridatiser ainsi les mystères me semble inadmissible. La foi par l'accoutumance. Croire, parce qu'on se met à genoux, en attendant que ça vienne! Trop loin pour moi du chemin de Damas...

      L'abbé Blin dirige un séminaire. Il s'occupe également du collège de jeunes filles pour lesquelles il dit la messe ici, ce matin. Il les suit dans la mesure de ses moyens après leur départ. Ainsi l'une d'elles est aujourd'hui danseuse, sous la surveillance d'un jésuite. Je m'en étonne. Il réplique, désabusé : « Oh, vous savez, ils sont partout!» Pendant qu'il célébrait l'office sur la table de la salle à manger, transformée en autel grâce aux trois nappes rituelles, sa longue figure, encadrée par les bougeoirs du salon, reflétait manifestement la présence de Dieu en lui. Les jeunes filles ont chanté, puis elles ont prié pour leurs maîtresses, et pour nous, leurs hôtes. Je ne sais pourquoi cela m'a fait plaisir, mais je comprends un peu les seigneurs qui se faisaient dire la messe et verser l'encens à domicile. La seule preuve matérielle de la réalité de la foi, c'est ce murmure à plusieurs voix, qui vous porte vers le ciel comme un courant d'air chaud.

      L'abbé Blin est curé à Neuvy-sur-Barangeon. Ami de Julien Gracq, dont le village est voisin. Il le dit d'un furieux orgueil, et d'une grande intelligence. Jamais il n'ouvre la bouche, paraît-il, et sa mère est neurasthénique.

      
         2 juillet. La Colombe
      

      On ne lit guère de journaux, dans cette maison, si ce n'est le sacro-saint Figaro du matin. Je m'en trouve très bien et me plonge dans les Illustrations d'avant 14. On y parle de la Corée, déjà, en 1906. Elle vient d'être conquise par le Japon, et l'auteur de l'article affirme tranquillement que « cette presqu'île est rayée de la carte du monde à jamais ».

      En 1910, à l'occasion des quatre-vingts ans de François-Joseph, on se réjouit que sa descendance soit assurée par un prince intelligent, etc., l'archiduc François-Ferdinand, et grâce à la politique « conciliante et pacifique de l'Europe », le vieux souverain n'aura pas l'occasion de se montrer hostile envers la France, « qu'il a toujours aimée dans le fond de son cœur ».

      Pour ce qui est des potins mondains, on retrouve bien des vivants, un peu décatis maintenant : Rosemonde Gérard, Maurice Rostand, Herriot, Mistinguett, Fernand Gregh, Cécile Sorel, Dussane... Quant aux auteurs joués par les célébrités du moment (Antoine, Lugné-Poe, de Max, Coquelin, etc.), quel déchet! A l'exception de Renard et de Rostand, cette «Belle Époque » ne semble produire que des oubliés : Claretie, Theuriet, Lavedan. Il ne reste plus d'eux qu'une barbe collective s'étalant sur un bureau en faux Louis XIII. De ces destins glorieux qui donnent le frisson. Mieux vaut n'être personne.

      
         7 juillet
      

      Il pleut. Spleen humide. Je ne sais pourquoi, je pense à mes amours avec M., il y a deux ans. Certaines images - un coin de la chambre, la rue Sainte-Anne au crépuscule, les toits d'en face, le petit balcon, les livres dans le placard, la propriétaire insupportable - me reviennent. Pourquoi celles-là seulement? Il me semble que pour M. comme pour moi, cette semaine fut un bonheur dont nous n'avons pas, depuis, retrouvé l'équivalent.

      
         15 juillet
      

      Beaucoup de choses, cette semaine.

      D'abord le bachot, passé. Enfin.

      Dîner avec Joxe. Nous allons ensuite à l'Arlequin, où nous formons l'essentiel du public, une fois de plus.

      Week-end chez les Izard. Une flopée de gens comme d'habitude, dont Bernard Lefort, un chanteur qui fait l'important, et Pierre Guérin, toujours un peu ridicule, précieux, collant, mais riche en petites histoires. Malgré nos ruses, il parvint à nous rejoindre, Mati et moi, alors que nous allions tranquillement faire du bateau. Il se prélassait sur la barque, odalisque poilue, glapissant et médisant, tandis que je ramais comme un esclave. Il y avait des vagues sur la Seine, et je voyais, à rythme égal, la longue échine de Mati monter et descendre derrière Guérin; un pied dans l'eau, il traçait un court sillage en sifflotant. Ce sont de telles secondes insignifiantes qui font la vie heureuse. Mati, je ne le connaissais pas. Tout de suite, sa réserve anglo-saxonne, cette espèce d'élégance à la Gainsborough, à la Van Dyck me séduisent : un peu raide, interminable, souriant. En fait, il est pur juif allemand, élevé en Israël, où son père avait émigré avant la guerre. Mais il pourait être aussi bien suédois, new-yorkais, australien. D'ailleurs c'est en anglais qu'il s'exprime le plus facilement, avec un fort accent américain, bien qu'il n'ait jamais mis les pieds aux États-Unis : tout appris au cinéma. Ce n'est pas un intellectuel; ça repose. Et je suis admiratif et décontenancé devant sa prodigieuse adresse à dessiner. Il fait devant nous, en un rien de temps, un portrait de Catherine Izard au trait, ravissant. Avec, dans les lignes, les sinuosités, quelque chose de la langueur orientale qui est en lui : Ingres poussé dans le désert.

      Nous rentrons à Paris ensemble - c'était la veille du 14 juillet - et nous allons danser sur la place Saint-Germain-des-Prés avec des filles idiotes, dans une épaisse odeur de sueur et d'aisselles. Je rentre à l'aube, ravi d'avoir un ami de plus, je crois.

      
         17 juillet
      

      Chez une marchande de drapeaux, mignonne sexagénaire qui vit « en chambre », quelque part aux environs des Ternes. Je lui achète des bannières à piquer sur les gâteaux, pour orner le buffet du mariage de Monique, ma cousine. «Pensez, dit la dame, comme la politique a de l'importance, dans notre métier! Ces drapeaux égyptiens; j'en ai tout un stock! Ils viennent de proclamer la république : ça ne vaudra plus rien la semaine prochaine. C'était pareil en 48 pour le drapeau italien; l'écusson était imprimé! Avec la couronne! Un désastre. Voyez-vous, un désastre!... »

      Comme quoi les marchands de drapeaux sont tous conservateurs.

      
         22 juillet. Jouy-en-Josas
      

      Cérémonie au temple - Monique épouse un Hollandais luthérien - froide, digne, sans l'ombre d'un sentiment religieux dans l'assistance. A l'exception des beaux-parents, tout le monde est juif ou presque. Pendant le lunch qui suit, à la maison, long aparté cocasse de Mme Martin, couturière de la gentry locale, avec la baronne de Gunzburg, ce qu'on fait de plus chic dans notre parenté. Sans connaître leurs identités respectives, elles fraternisent par les intestins : « J'ai un anus artificiel », déclare Mme Martin, qui se sent à la pointe du progrès chirurgical. Mimi arrive en vitesse pour tenir le crachoir à la baronne, tandis qu'on éloigne les entrailles plébéiennes à l'aide d'une coupe de champagne brandie de loin; la Faculté l'autorise.

      Je fais un brin de conversation avec Martine W., autre cousine à galette. Passe Claudine, six ans, qui demande : « C'est ta fiancée?» Rires de circonstance. Et Claudine, voyant qu'elle a fait fausse route, enchaîne derechef: « C'est ta bonne?»

      Ici même, en 38 ou 39, je me revois dans une réception toute pareille, en l'honneur de je ne sais plus qui. A l'époque j'avais dans les quatre ans, mais la scène m'est présente à la mémoire comme un tableau : un Manet retouché par Dufy. Les grands acacias devant la maison à pans de bois, style Deauville, ces robes claires qui passaient, détachées sur un fond de vallons vert pomme, image d'une prospérité sereine, cossue. Pour moi : l'avant-guerre.

      
         24 juillet
      

      Revu Mati. Il pense que la peinture « ce n'est pas sérieux ».

      Ensuite, chez l'encadreur de la rue du Dragon, pour y porter le beau dessin que Mati m'a donné. Un jovial qui se tape sur la poitrine en riant.

      « J'ai soixante-quatorze ans, et j'en fais cinquante! Ah, que voulez-vous, on est comme on est! Nous, on était quatre frères qui sommes allés à la guerre, la première, la vraie. C'est moi qui ai trinqué - six blessures aux cuisses, un éclat dans le bras, trois vertèbres cassées, et à Douaumont, trois semaines avant l'armistice! Mais c'est moi le mieux conservé. L'aîné a du diabète, moi je suis le cadet, le troisième a des étouffements dus aux gaz, et le dernier, qui n'était pas exposé, il est devenu neurasthénique, cher monsieur. Chaque fois que je le vois, je lui tape sur le ventre, et il me dit : " Allons, allons!" comme si je lui manquais de respect. Remarquez-le, je n'ai jamais vu un médecin! Les chirurgiens, oui, ça me connaît. Mais les médecins!... Peuh! des charlatans... »

      Il est peintre, aussi, mais il pense, lui, que « c'est sérieux ». Il a refusé son chef-d'œuvre, la Cour du Dragon, au musée Carnavalet : on ne lui en offrait que cent mille francs; il en voulait cinquante mille de plus. Le soleil pénètre dans sa boutique. Il le regarde en face, d'égal à égal.

      
         2 août. Venise
      

      Au couchant, les clochetons des « Frari », que j'aperçois de ma chambre, ont l'air d'un gâteau de mariage en nougatine. Quelques rayons sur la cour. Seules, dans l'ombre, les colonnes d'un petit temple en ruine ont l'air d'avoir froid. Une voix chante des romances qui se perdent en sanglots joyeux. Une main pince les cordes d'une guitare. Des vêtements noirs et rouges pendent à une fenêtre, et entre mes deux socquettes qui sèchent, je vois une petite fille en blanc qui tourne autour du palmier chauve d'en face. On entend des pas dans la ruelle invisible. La douceur des sons, de la lumière, de l'air est la preuve que le bonheur est peut-être possible, ce soir. Il est vrai que je suis encore amoureux, bien entendu. Soudain, toutes les cloches ensemble sonnent sept heures. Des gosses à nouveau se disputent et jacassent. Le cœur de la vie, un moment arrêté dans l'attente d'une réponse mystérieuse, recommence à battre. A se battre...

      
         6 août
      

      Chamailleries avec l' « enfant » qui m'occupe ces jours-ci. Sa sensualité est végétale, sans l'ombre d'un vice ni même d'une pensée. Comment lui expliquer que je ne peux l'aimer comme il m'aime, avec ses grands beaux yeux vides?

      
         10 août
      

      Dans ma vingtième année depuis hier. Fait l'amour toute la nuit pour fêter l'événement. Avec un inconnu. L' « enfant » commence à me lasser, mais je ne veux rien briser, pour le peu de temps qui me reste à le prendre en impatience.

      
         11 août
      

      Vie de bâton de chaise, surtout avec Mme Rose, énigmatique personne d'un âge incertain, qui se nourrit de champagne et distribue facilement les billets de mille lires. Rentré tard avec Arvedo. Amour en silence, dans une profonde tendresse. Ce matin, au retour, je retrouve la Venise du premier jour, en train de s'étirer. Le même calme, la même douceur des teintes, les quelques passants engourdis de sommeil, et cette grande solitude au coeur d'une ville fantôme.

      L'après-midi, promenade en barque sur la lagune, avec l' « enfant », son copain sarde, et le soleil. En choeur, ils chantent des ritournelles vibrantes et gaies, qui se perdent au fond de l'horizon.

      Exposition Lorenzo Lotto. Demeuré une heure en contemplation, ou plutôt en communion avec l'Annonciation. Ce visage stupide de la Vierge, cette résignation au déshonneur des filles mères, ces rouges froids, ces bleus tranchants, ces lumières : un Vermeer latin.

      
         28 août. Jouy-en-Josas
      

      Rentré à Paris depuis deux jours, dans un train bondé, le premier qui roulait après cette grève générale interminable. Voyagé debout, avec faim et sommeil. J'ai dû emprunter dix francs pour prendre le métro. Mais cela m'aura valu deux semaines de vacances supplémentaires, aux crochets de l'extravagante Contessina et de Filippo, son neveu.

      A moi la vie de palace pendant ces quinze jours! Puisque je n'avais plus un radis, on n'allait tout de même pas me laisser crever de faim à la porte du Danieli. J'ai suivi le train sans scrupules, avec le chien et le neveu, aussi long que sa tante est large et dodue.

      Un personnage de roman, la Contessina. Sanglée, dès le matin, dans un corset impitoyable, la poitrine offerte, le chef surmonté d'un édifice de cheveux blonds en forme de coupole, serré par un bijou, et toujours montée sur pilotis, même en costume de plage au bord de l'Adriatique. Mais un très lumineux regard vert tendre, un œil d'enfant sous le fard épais, beaucoup de bonté vraie, et un appétit superbe pour les pâtisseries, les beaux garçons, les bagues énormes, les robes sans fausse modestie, camélias noirs brodés sur fond d'or, ou bayadères jaune et violet.

      Emploi du temps réglé comme l'étiquette à l'espagnole. Le matin vers midi, quand la signora descendait de ses appartements, motoscafo pour le Lido, bains de soleil avec lunettes de star, à l'ombre d'une vaste cabine de toile, et goûter sur la terrasse mauresque de l'Excelsior. Retour à Venise, promenade rituelle au Florian sur le coup de sept heures, avec des tenues à laisser bouche bée le touriste, dîner au Danieli accompagné des courbettes d'usage, et dernier verre au Harry's Bar, toutes voiles dehors.

      Avant le coucher, station obligatoire au salon, où le violoniste faisait taire l'orchestre, de son archet levé, et s'approchait de la Contessina pour lui grincer à l'oreille une mélodie de sa composition.

      Une reine de théâtre à sa façon, forçant sur le toc et les attitudes, afin de cacher sous ses franfreluches la bonne fille toute simple qu'elle est. Adorable maman gâteau pour page désargenté...

      Seul mystère que je n'ai pas réussi à percer : Filippo, complice, serait-il son fils, qu'elle fait passer pour un neveu, histoire de se rajeunir?

      
         30 août. Jouy-en-Josas
      

      Conversation avec mon grand-père, B. Il me raconte son voyage aux Etats-Unis en 1927, ses rencontres avec Claudel, alors en poste à New York, et son déjeuner chez Rockefeller, qui récitait le bénédicité avant de se mettre à table. Il parle aussi d'Hollywood, le Hollywood du cinéma muet, paradis perdu. Il est vrai que Pat est sourd depuis trente ans. Mais je note aussi en passant son total non-sens des couleurs : un homme qui voit les choses en architecte, noir et blanc. Mimi, tendrement bossue, évoque sa jeunesse, et se félicite de la vie qu'elle a menée, à ma grande surprise. Les épreuves de l'Occupation semblent déjà toutes effacées dans son souvenir.

      Elle a de charmantes attentions. Pat s'est endormi à son bureau, dans le salon. Elle lui laisse un petit billet: « Je suis allée me coucher. A bientôt. »

      Visite à Pierre Joxe, qui passe l'été dans la maison de ses grands-parents, aux Metz. Je connaissais bien ce joli pavillon des gardes, à l'angle d'un petit chemin qui descend à pic vers la Bièvre, mais je n'y étais jamais entré. Le bureau de Daniel Halévy est un capharnaüm vieillot, sympathique avec une belle vue sur la vallée. Les rayonnages sont remplis de cartons où il a rangé les lettres de ses amis célèbres. Curieuse impression de voir ainsi emprisonnés par ordre alphabétique ou chronologique ces moments du passé. Dans cinquante ans, mon cabinet de travail sera-t-il ainsi tapissé de souvenirs en boîtes? Pierre me montre un mot de Proust, qui accompagnait sans doute un envoi de fleurs. Très cuistre, il réussit à parler de lui dans une lettre de trois lignes. L'année dernière, j'aurais tremblé de tenir entre mes doigts cet autographe un peu déchiré, avec les deux trous de l'épingle qui l'attachait au bouquet. Maintenant, tout juste une petite émotion; on ne gagne guère à trop bien connaître ses amis... même littéraires. Au hasard j'ouvre d'autres cartons. Beaucoup de noms illustres, mais piètre contenu. « Nous parlerons avant la séance... Croyez-moi, cher ami, votre bien dévoué... Je vous remercie de votre aimable invitation », etc. Si ce n'était pas signé, qui se douterait que ce sont des lettres de Bergson, de Claudel ou de Valéry? Je trouve qu'il y a quelque chose d'inhumain à exposer ainsi sa vie sur des planches. Par exemple : « Mort de mon frère Elie, 1937 ». Comme un petit cercueil parmi d'autres. Ce n'est plus une bibliothèque, c'est un columbarium. D'ailleurs, tout semble prêt ici pour une publication posthume, quelque temps après une mort qui redonnera du lustre au vieux monsieur, ami de Proust et de Péguy, grand découvreur des Cahiers verts, et membre de l'Institut. Est-ce assez pour partir content? Je me le demande. Sa grande ambition, méritée mais non satisfaite, un fauteuil à l'Académie, comme son papa, Ludovic, et son beau-frère, Jean-Louis Vaudoyer. Soixante ans de louables efforts au service de la littérature et de l'histoire n'ont pas suffi, et il n'y a plus guère de chances, à présent. Est-ce défi, désordre ou pieuse vénération? L'épée de l'ancêtre traîne justement sur le fourneau de la cuisine. A l'examiner de près, il est évident que cette arme est impropre au suicide comme à l'assassinat. Voilà pourquoi, sans doute, Georges Lecomte, Henry Bordeaux ou Claude Farrère sont encore de ce monde...
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