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DU MÊME AUTEUR

LE SILENCE DES ATLANTES, préface d'Albert Cohen, L'Âge d'Homme, 1978.

ALBERT COHEN OU LE POUVOIR DE VIE, L'Âge d'Homme, 1981.




Somptueuse, toi, ma plume d'or, va sur la feuille, va au hasard tandis que j'ai quelque jeunesse encore, va ton lent cheminement irrégulier, hésitant comme en rêve, cheminement gauche mais commandé. Va, je t'aime, ma seule consolation, va sur les pages où tristement je me complais et dont le strabisme morosement me délecte. Oui, les mots, ma patrie, les mots, ça console et ça venge.

Albert COHEN,

le Livre de ma mère.






Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




Pour Anne-Marie Boissonnas-Tillier.




« Je crois que, parfois, un génie de la littérature est une sorte de fou qui a assez d'intelligence et de ruse pour dissimuler et utiliser sa folie... » Le 21 février 1978, dans ses Carnets, Albert Cohen trace un portrait du génie dans lequel il voudrait se reconnaître. « ... un fou de la sensibilité qui est constamment prêt à la douleur absolue pour tout, à la joie absolue pour tout, qui souffre presque autant de ne pas retrouver ses clefs que d'avoir perdu sa femme... »

Rigoriste, Cohen dénonce dans ses livres la vanité des humains, mais cela ne l'empêche pas de tenir la modestie pour vertu mineure. Il ne s'en encombre pas. En 1929, Max Jacob, après avoir lu un manuscrit aujourd'hui détruit, lui écrit: « Vos Visions sont le génie... » En 1933, quand le premier roman paraît en Amérique, un critique de New York affirme : « Solal est religieux à la manière des romans de Dostoïevski... » Lorsque Ézéchiel se joue à la Comédie-Française, le critique de Paris-Midi proclame: « Il y a dans la pièce un écho de Shakespeare... »

Albert Cohen appréciait les illustres et vivait en leur compagnie. Dans son ultime et petite bibliothèque, il n'avait conservé que quelques livres de ses auteurs de prédilection. De la Bible au cher Stendhal, des Mille et Une Nuits à Dickens, dont la candeur lui était sympathique, il aimait relire les ouvrages dont il avait une connaissance intime. Dans cette galerie des immortels, les seuls que notre écrivain jalousait vraiment étaient les
farceurs qui avaient réussi à cacher leur identité. Ce probable compatriote désigné sous le nom d'Homère, dont l'Ariane se nomme Hélène, les Valeureux, des cousins de Mangeclous et de Saltiel, Achille ou Ulysse, Homère qui lui avait emprunté et ses personnages et ses paysages. Cet Anglais brouillé avec l'état civil, désigné sous le pseudonyme de Shakespeare, qui avait fait de Corfou l'île de Prospero. Les Anglais, protecteurs de Corfou, jouent un rôle non négligeable dans la mythologie des Valeureux et dans la vie d'Albert Cohen. Homère et Shakespeare, protégés par le manteau de leur légende, ont réussi leur coup et c'est tout juste si le masque qui occulte leur personne a été soulevé. Voulant ignorer que dans notre siècle d'inventions fouineuses la curiosité était despotique, Albert Cohen, par privilège de talent, a revendiqué le jeu des masques.

Dans cette théâtralité, il n'y a que l'aveu de l'origine. « Dans l'existence vulnérable et menacée que fut l'existence juive tout au long de l'histoire, le moindre dévoilement servait l'assaillant. Le souci lancinant de se protéger primait celui de la vérité... », dit Albert Memmi, dans Portrait d'un Juif.


Jeune homme déjà, écrivant sa première comédie: la Farce juive, Cohen manipulait ses personnages: « Prends-moi tel que je suis: un porteur de masque », dit son David. Étrange pièce dont il ne reste qu'un fragment et qui trace l'itinéraire de l'écrivain. David annonce le Mangeclous des romans. Mangeclous surnommé le bey des menteurs, celui qui avec ses enfants s'amuse à jouer au plus beau mensonge. « Qu'est-ce que la vérité? » demande Salomon, l'angélique Valeureux. « C'est ce qui est entre les mots », répond Saltiel.

Albert Cohen se voulait homme secret. L'inquiétude l'habitait. Il se méfiait, il se camouflait, cherchait son confort dans le déguisement, se sentait l'obligation de se préserver. Les verrous de sa porte donnaient à croire que son appartement du neuvième étage du numéro 7 de l'avenue Krieg, à Genève, était une forteresse. On ne venait pas chez lui sans s'annoncer et la ponctualité au rendez-vous était obligation. Il y avait un Albert Cohen magistral qui tenait l'ordre pour un besoin. Ce rigoureux était encore le fonctionnaire international responsable de sa division, mais aussi l'écrivain qui livrait les manuscrits les plus clairs, les plus minutieux que l'on ait connus dans les maisons d'édition. Pas une erreur de ponctuation, pas une faute d'orthographe.
Parlant de son goût immodéré pour la chose bien faite, il disait: « Ceci est sans importance, mais méfions-nous des imbéciles. »

Albert le sévère protégeait l'autre, un Albert fabuleux, homme de tendresse, romancier à la verve prodigieuse, devin, sorcier, charmeur, séducteur, qui, en l'espace de quelques heures, pouvait être tous les personnages de son œuvre. Oui, Albert Cohen était Solal, il avait l'art de séduire. Il s'obligeait à être aussi menteur que Mangeclous, aussi généreux que Saltiel. Pour éplucher les mystères de la féminité, il se transformait en Ariane, et en Mariette, la domestique, pour dénoncer l'injustice sociale. Dans une complicité avec Pagnol, il parlait comme Scipion, son Marseillais. Il ne s'épargnait aucune ruse. Le romancier est l'acteur total.

Cohen créait des personnages. Il avait cette magie qui permet à l'écrivain de donner vie à des êtres imaginaires. Solal, Mangeclous, Aude, Ariane et tous les autres habitent ce théâtre du livre qui nous permet de connaître un Swann, une Emma Bovary, une marquise de Merteuil, un Julien Sorel qui appartiennent à la société d'il y a un ou deux siècles mieux que leurs contemporains signalés par l'Histoire. Par don de création, Albert Cohen ne reculait devant aucune audace et jouait au démiurge. Le jeu avait ses retournements, il le conduisait à l'impitoyable sévérité du rabbin Gamaliel, le père de Solal. L'écrivain s'érigeait en censeur, jugeait, condamnait, s'apitoyait.

Il faut savoir qu'Albert Cohen a détruit une partie de son œuvre. Cela non pas par rigorisme esthétique, exigence littéraire, mais simplement parce qu'il n'assumait plus certains écrits. L'éditeur n'ayant pas publié ces textes en temps voulu, il n'y avait plus opportunité de publication.

Le besoin d'écrire a dévoré Albert Cohen. Ce sceptique croyait à l'action salvatrice du verbe. Pourtant au jeune auteur qui, en 1925, débarquait à Paris avec une malle pleine de manuscrits et qui affichait son ambition avait succédé un sage qui prônait les délices de l'amateurisme. A l'occasion d'un entretien pour le Magazine littéraire, en 1979, il nous tenait ce discours: « Je dois le dire tout de suite: je ne suis pas un écrivain... J'écris quand j'ai envie d'écrire... » La réponse m'avait interloqué. Je fréquentais alors Albert Cohen depuis une dizaine d'années et il était pour moi l'incarnation même de l'écrivain.
« Je n'ai pas de vie professionnelle d'écrivain! » Il venait de l'affirmer quelques semaines auparavant au micro de Jacques Chancel, pour ajouter, dans le même entretien, quelques secondes plus tard: « Mon sort était de vivre en écrivain! »

Le solitaire de Genève prenait malin plaisir à dérouter l'interlocuteur. Il aimait à répéter la boutade de Mahler: « Le créateur est un archer qui tire dans le noir! » Il feignait l'ignorance, tombait dans l'amnésie. Il n'avait pas lu l'auteur dont on lui parlait, il était absolument incapable de la moindre réflexion critique. D'abord réticent au commerce des médias, il avait fini, les dernières années, par multiplier les prestations, mais dans ces confessions publiques, Cohen renvoyait à son œuvre. Au micro, sur le petit écran, il semblait improviser, tenait l'auditeur en haleine et pourtant, presque mot à mot, ce qu'il disait était dans ses livres. Le journaliste pouvait admirer l'acteur, mais s'il entendait percer les secrets de l'écrivain, il était piégé. Seules quelques charmantes demoiselles du métier eurent un peu plus de chance et pour leurs beaux yeux un Cohen-Solal leur procura les plaisirs de la pêche miraculeuse.

Le portrait d'Albert Cohen, homme politique, lui aussi, reste brumeux. Dans un entretien qu'il nous avait accordé, Marcel Pagnol disait que son ami Albert, grand diplomate, avait représenté la France à la S.D.N. Il se trompait. Il oubliait qu'Albert était citoyen suisse et que le B.I.T. n'est pas la S.D.N. Albert Cohen, fonctionnaire international, a eu, en fin de carrière, de hautes responsabilités. Cette carrière, pour être marquante, a été brève. Dans les années vingt, Cohen, collaborateur d'Albert Thomas, se fit octroyer de larges congés pour mener à bien ses travaux littéraires. Représentant du mouvement sioniste à Londres pendant la guerre, il n'abandonna pas la plume. De retour à Genève en 1947, à l'O.I.R. puis au B.I.T., c'est en 1951 qu'il prit sa retraite. Par des initiatives courageuses qui témoignent de sa lucidité et de son humanité, Albert Cohen a tenu dans l'Histoire un rôle autre que celui d'écrivain, mais c'est à l'écriture qu'il a consacré la majeure partie de sa vie.

Comment situer Albert Cohen? D'abord, ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'entre l'écrivain qui a conçu son projet, écrit certains de ses textes, et celui qui parle de ses livres après publication, il y a une distance forgée par le temps et l'épreuve de la guerre.


Dans un des articles de la revue France libre, des années quarante, Albert Cohen se présente ainsi: « Je ne suis pas un écrivain. Je sens. Et je dis ce que je sens, au hasard comme tristement ça me chante, et si ça ne vous plaît pas, allez vous faire pendre ailleurs ou lire Racine... »

Le Cohen de Londres est un homme sans masque. Dans ce même monologue d'une seule et longue phrase, la colère éclate: « Je ne sais plus rien. Mais ce que je sais bien, c'est que les crétins poètes qui ont chanté la noble et enrichissante douleur ne l'ont jamais connue, les petits salauds, ne l'ont jamais connue, les petits salauds, âmes tièdes et cœurs nains, ne l'ont jamais connue, malgré qu'ils aillent à la ligne et créent génialement des blancs saupoudrés de mots, petits feignants et parnassiens cirons, impuissants qui font de nécessité vertu, faiseurs de chichis, prétentieux nains chevelus juchés sur de hauts talons et agitant le hochet de leurs rimes... »

Cet homme blessé écrit pour ne pas crier. Il enrage, règle ses comptes et les mots viennent des entrailles. « ... si embêtants avec leur crécelle, faisant un sort à chaque mot excrété, si fiers d'avoir des tourments d'adjectifs, si fiers d'aller à la ligne, criant aux foules dès qu'ils ont écrit quatorze lignes, hoquetant devant leur table quelques mots où ils voient mille merveilles et qu'ils suçotent et vous forcent de suçoter avec eux, tout ébahis de leur grandeur, avisant les populations de leurs rares mots sortis, méprisant d'être prolifiques, éperdus de la noblesse de leur âme, rembourrant de culot leurs maigres épaules, managers de leur constipé génie, venant chanter la musique, tu parles ô Schubert, de leur pouahsie, tout persuadés de l'importance de leurs essoufflés plaisirs solitaires... »

Cet Alceste qui recommence le sermon à Oronte ne se donne même pas la peine d'écrire en alexandrins, mais il se fait comprendre: « La douleur qui brasse un sang noir, qui rabâche crétinement et qui transpire, la bouche entrouverte, ils n'en chanteraient pas la beauté s'ils l'avaient connue... »

Cet Albert Cohen à l'état brut est le vrai. Il n'y a qu'un chemin pour aller à notre écrivain, la lecture de ses livres. Il y a là une mise à nu, féroce et admirable. Certes, l'ensemble de la confession n'a pas cette clarté de l'évidence qui caractérise les chapitres de l'enfance, mais il est possible de défricher les zones d'ombre.


Dans une première approche l'œuvre se divise en deux. Des récits autobiographiques qui revendiquant la fable touchent au romanesque, des romans volumineux où l'inspiration prend source dans la société, ses institutions et ses mœurs, aussi bien que dans l'éloge d'un peuple et l'observation des êtres chers. Dans une création qui use de la confusion des genres, qui passe du burlesque d'un vaudeville bourgeois à la farce épique, qui nous renvoie aux origines de l'expression, rien n'est gratuit. Maniant tour à tour le comique et le tragique, l'auteur est à la fois un conteur prodigieux qui s'amuse de ses trouvailles et un ingénieur du roman qui prend tous les risques sans perdre l'équilibre.

Pour moi, la découverte d'Albert Cohen a été d'abord une émotion de lecture. Au printemps 1943, sous les arcades de la librairie Reymond, à Neuchâtel, en Suisse, des livres d'occasion s'offraient au client. J'ai acheté Solal et ce roman a été un des premiers de ma bibliothèque. J'ai dévoré les pages d'Albert Cohen en même temps que celles d'un Dostoïevski ou d'un Stendhal. C'était le tournant de la guerre et ma situation de famille me rendait particulièrement sensible à l'antisémitisme. Le pays neutre n'était que relativement épargné par le fléau. Les férocités salvatrices du livre m'enchantèrent. Jamais ma mémoire n'avait été aussi réceptive ; dans ma juvénilité, j'en récitais des phrases entières.

Une dizaine d'années plus tard, lisant Mangeclous et le Livre de ma mère, je ne savais toujours rien de l'écrivain. La notoriété semblait l'oublier. Dès sa parution, je lus Belle du Seigneur. Mon métier de critique littéraire me permit de donner écho à ma passion. Immédiatement, j'ai présenté le roman dans le journal de midi de la Radio suisse romande. Le soir, Albert Cohen me téléphonait à mon domicile. Il m'invitait. Lors d'une première visite, j'ai enregistré un long entretien. Cet enregistrement a servi pour plusieurs émissions, dont, en décembre 1972, une soirée Albert Cohen à laquelle participaient, entre autres, Joseph Kessel et Marcel Pagnol. Dès ce jour, je suis venu régulièrement voir Albert Cohen. Pendant neuf ans, jusqu'à l'« Apostrophes » de Bernard Pivot, je me suis rendu, avenue Krieg, sans plume ni micro. J'avais perdu l'étiquette dangereuse et sournoise, pour le maître de céans, de journaliste.

Albert Cohen avait cet art des grands de vous mettre parfaitement
à l'aise. Avant de parler de lui, il vous questionnait avec abondance. Je n'ai rien oublié de nos entretiens et je m'amuse encore de certaines de nos conversations téléphoniques. Cohen a dit, au micro d'une confrère, qu'il aimait me téléphoner. Grâce à Alexander Graham Bell, nos rapports ont pu être ce qu'ils étaient. L'auteur de Belle du Seigneur a été, pour moi, l'écrivain qui me changeait de ce monde des écrivains devenu le mien, par obligation de métier. Il s'occupait de mes projets de livres, corrigeait mes manuscrits. Je tenais à mes privilèges. Pas question de l'importuner.

Je ne pensais pas qu'un moment viendrait où il serait utile d'écrire le souvenir. Oui, une fois ou l'autre, après un rendez-vous, j'avais pris des notes, mais c'est chez moi une habitude que de remplir des carnets. Les notes se firent plus abondantes, quand, à un moment donné, à chaque visite, Albert Cohen commença à me répéter qu'il fallait que j'écrive un ouvrage sur tous ces illustres que depuis des années, dans un travail quotidien, je rencontrais. La façon de questionner de Cohen, l'amusement des conversations sur les gens de plume avaient donné vie à ces chroniques que j'avais pris l'habitude de lui faire de mes fréquentations.

Au début, j'avais tenté de me défendre. Je soulignais les conformismes de l'interview, j'objectais que la louange rendrait le livre ennuyeux et que la méchanceté me brouillerait avec toute la corporation. J'alignais mes scrupules et il s'obstinait à me persuader. Finalement, j'entrai dans le jeu. On dressa des plans. Très vite, je fis remarquer que le chapitre Albert Cohen serait si volumineux qu'il éliminerait tous les autres. Cela l'enchanta. Personne encore n'avait écrit sur l'auteur de Belle du Seigneur.


J'écrivis quelques dizaines de pages. Cohen lut, annota. Impérativement, je devais continuer, mais plus j'avançais en besogne, plus l'embarras grandissait. A chaque visite, l'écrivain m'ouvrait des classeurs où tout était méticuleusement rangé, il me lisait des lettres, je croyais percer des mystères, mais les indications, au lieu de me donner des réponses, m'apportaient de nouvelles interrogations. Je naviguais dans un flou énigmatique. Ce n'était pas le château de Barbe-Bleue et sa porte interdite, ce n'était pas un roman d'Agatha Christie ni les Mémoires de Casanova, ce n'était pas la mythologie des Grecs, ce labyrinthe où il faut
être Thésée et avoir le fil d'Ariane pour terrasser le Minotaure, mais il y avait un peu de tout cela dans un exercice qui n'oubliait ni la comtesse de Ségur et les Malheurs de Sophie, ni les Fables de La Fontaine. Quand je tentais l'analyse, mon écrivain me morigénait: « Ne faites pas l'intelligent! » disait-il. Quand, par une lecture attentive et une déduction logique, je touchais à une découverte, je devenais un médium et le plus bel avenir m'était promis.

J'avais fini par deviner un certain nombre de choses. J'avais des clefs, mais je sentais qu'il fallait les tourner avec précaution, ne rien précipiter.

Je terminai un premier livre qui avait la brièveté du portrait: Albert Cohen ou le Pouvoir de vie. Je m'étais laissé aller à la spontanéité d'un texte où le « je » vous assigne le rôle de témoin et n'exige de vous que la sincérité. Albert Cohen avait corrigé le manuscrit.

J'ai tardé à reprendre mes notes, à recommencer une exploration. J'aurais pu attendre plus encore. Je relis les livres, je compulse les documents. La collaboration de deux intimes d'Albert Cohen, Myriam Champigny, sa fille, Anne-Marie Boissonnas, sa secrétaire des années trente, et des renseignements fournis par des parents, amis, relations de l'écrivain, me permettent de vérifier mes données. Je me hasarde. Albert Cohen et son œuvre me sont trop proches pour que j'aie vaincu toute timidité et je n'ai pas cette humeur cavalière que j'aurais à restituer Pétrarque ou Cervantès.

L'œuvre d'Albert Cohen multiplie les jeux de miroirs. Les personnages des romans ne cessent de se regarder. Le regard sur l'auteur de ces personnages ne doit pas se refuser.




LES SEIGNEURS DE CORFOU

Ses camarades de lycée appelaient Albert Cohen « le roi Mystère ». Cette royauté et ce mystère, notre écrivain les avait hérités du destin. Pour le jour de sa naissance, deux dates: celle qui figure sur le registre d'état civil corfiote : 4 août 1895 ; celle qu'il adoptera: 16 août 1895. La première est celle du calendrier julien qui restera en vigueur dans l'île jusqu'en 1923, la seconde, celle de notre calendrier grégorien.

L'enfant a deux prénoms: Abraham et Albert. Il choisira le second. Les deux prénoms sont très répandus dans la famille. Le grand-père paternel s'appelle Abraham. Il y a un autre Albert Coen, cousin germain, qui figure sur la liste des parents victimes de la déportation nazie.

Au moment de sa naturalisation, en 1919, notre écrivain a mis un « h » à son nom. La lettre n'existe pas en grec. On remarque qu'avant d'être citoyen suisse, il avait la nationalité ottomane. Or, Corfou, île natale, après avoir été vénitienne, française et anglaise, est devenue grecque en 1864 et elle n'a jamais subi une occupation des Turcs. Dans le premier roman, le jeune Solal, fils de la Loi et des oignons crus, égaré dans la race rouge de viandes rouges, oubliait la couleur de son passeport: « Et lui de quelle nationalité était-il, à propos? »

Albert ne passera que les cinq premières années de sa vie à Corfou. Il vivra dans la maison d'Abraham : le Muri, située près de cette forteresse du podestat à laquelle les romans font allusion et qui rappelle la domination vénitienne. L'endroit, Tre
Pozzi, une colline, surplombe le quartier juif, la ruelle d'or et la ville de Corfou. Albert n'y reviendra, pour quelques jours, qu'à l'âge de treize ans, en été 1908, à l'occasion de la cérémonie religieuse de la bar-mitsva. Une page des Carnets 1978 nous renseigne sur l'événement : « Je pense soudain au père de mon père, un vieillard de haute taille, sage et puissant, que j'ai aimé et respecté. Il était le président de la Communauté israélite de Corfou et il le restera pendant une trentaine d'années. Lorsque le roi et la reine de Grèce venaient dans cette île passer leurs vacances d'été, c'était mon grand-père qui, traditionnellement, allait leur présenter les vœux de la communauté juive en même temps que ses hommages personnels. »

A treize ans, Albert voit celui qu'il nomme son premier Juif, Abraham, son grand-père. Les siens, son père, sa mère, ses oncles et cousins de Marseille, n'étaient-ils pas de vrais Juifs?... Oui, bien entendu, mais l'exil avait brisé la vie patriarcale. A Marseille, chez les Coen, on n'était que trois et la rupture avec les mœurs anciennes avait créé une frustration chez l'enfant. Citons Albert Memmi et son Portrait d'un Juif: « La famille juive, institution de défense de l'homme juif contre le monde, le soustrait dès l'enfance à la réalité de ce monde... La famille juive sauvait le Juif comme une oasis dans un désert... »

Cette situation d'enfant unique plonge Albert dans la solitude. N'ayant pas l'oasis, il voudra le mirage. Il va se créer des personnages, les placera dans un décor, ce grand-père deviendra fabuleux et l'écrivain ne dira jamais que le patriarche lui aussi a pris le chemin de l'exil et qu'il a fini ses jours en France.

Albert Cohen choisira la mère pour assumer l'héritage ancestral, cette mère qui, dans le livre qui lui est consacré, conduit à Moïse et à sa Loi. Les histoires de famille que Louise Coen contait à son fils ouvrent à une mythologie. Dans la cervelle de l'enfant surgit un nouvel Olympe, celui des Valeureux, farfelus et intrépides, inventifs et inutiles, bavards et paresseux, mais sublimes comme des dieux. Sur une île empruntée à Homère, il fait surgir des fantômes dont il est l'héritier. Devenu écrivain, Albert Cohen n'aura qu'à puiser dans l'enfance et sa féerie. Dans les chapitres et les volumes qui se succèdent, on verra Mangeclous, Saltiel et les autres arpenter la ruelle d'or, puis, recevant de Solal des télégrammes bizarres, surgir dans les pages du roman de l'occidentale passion.


Cette création s'inscrit dans la marche de l'Histoire et dans la tragédie d'un peuple. Albert Cohen touche à la nouveauté dans un retour à la source. Inventeur de formes, il est grand écrivain.

Au visiteur, Albert Cohen aimait à parler du pays natal. En 1954, au micro de notre ami Benjamin Romieux, il se hasarda à la description : « Je crois que c'est le plus beau pays du monde. Je me souviens des forêts d'orangers, de citronniers et d'immenses oliviers argentés tout au bord de la mer... »

Il y avait pour Cohen, sans doute, une Corfou réelle, mais le souvenir enfantin restait fugace, il se renforçait de visions d'un Orient où, à vingt-cinq ans, il avait séjourné de longs mois. Dans Solal, Saltiel et Salomon traversent la ville grecque: « Dans les boutiques vibrantes de mouches et de musc où les barbiers sollicitaient à coups monotones leurs mandolines... Un mendiant immobile répétait dans une rue solitaire sa complainte et implorait la pitié des miséricordieux... » Le tableau est une reprise de celui de Cher Orient, un texte d'Égypte écrit par notre auteur quelques années auparavant : « Le barbier grec sollicite à coups monotones sa mandoline au fond du magasin noir vibrant de mouches et de musc... Le mendiant la main quêteuse immobile répète dans la rue déserte: "Ayez pitié ô miséricordieux!..." »

Albert Cohen s'est toujours amusé à insérer des textes anciens dans l'œuvre nouvelle. Chez lui, la désinvolture est un clin d'œil à un lecteur qu'il avertit de ses malices. A la dernière page de la première édition de Solal, le romancier tire sa révérence: « Toi qui as lu, je te salue et je te souris. Va dans la bonté... »

Dans les livres, l'île des Valeureux est la Céphalonie. L'écrivain nous brouille avec la carte de la Méditerranée, puisque la Céphalonie est une autre des îles Ioniennes, située au sud de Corfou. Avec ce territoire, la Céphalonie de Cohen n'a rien à voir, puisqu'elle se confond avec Corfou. Il nous est dit dans les romans que les Juifs de Céphalonie sont en tout pareils à ceux de Corfou. En fait, le lieu béni n'a pas de réalité géographique, puisque pour les paysages, les odeurs, l'observation des mentalités, l'écrivain se nourrit de son expérience personnelle et se laisse aller à son imagination. Rien de folklorique dans ce qui est narré. Le lieu d'Albert Cohen, c'est la langue française et il demande son inspiration au peuple auquel il appartient.

Les Valeureux, leur île et leurs chimères ne sont pas, pour
autant, nés du hasard. Dans leur fiche d'identité, si la géographie est escamotée, on ne peut pas dire qu'il en soit de même pour l'Histoire et ses traditions. Sur ce sujet, il y a références.

Avant d'en venir à l'Albert Cohen qui, Juif de nulle part, par ses papiers, peut revendiquer la plus riche des ascendances, voici un phénomène qui a contribué à ouvrir le chemin de la gloire aux Valeureux. Dans les années vingt, leur créateur était un passionné du cinéma muet. Il allait même consacrer à Charlot la seconde des nouvelles qu'il publia dans la N.R.F. Dans les parentés artistiques de Cohen, le cousin Chaplin rejoint l'oncle Homère. Une des lumières du jeune écrivain a été de se persuader que le genre épique et le délire comique qui venaient de resurgir du côté d'Hollywood, grâce à l'invention de la machine à multiplier les images, n'étaient pas perdus pour la littérature.

Préférant morigéner Charles Maurras, les Valeureux ont oublié la lettre de reconnaissance à David Llewelyn Wark Griffith et aux Marx Brothers. Certes, il pouvait y avoir inconvénient, pour des bavards impénitents, à faire l'éloge du silence. Ils laissèrent donc Albert Cohen à son Charlot et n'entrèrent en scène que dans la première page du premier roman, en faisant bien comprendre à l'écrivain, avec lequel ils étaient en secrète complicité, que son art n'était pas un art muet. On sait qu'il faut presque un chapitre pour présenter Mangeclous, et pour saluer nos cinq gaillards, il faut tout un volume. Le privilège du lyrisme appartenant au romancier, résumons. Ce petit vieillard naïf de Saltiel, bizarrement accoutré, ruiné par ses innombrables inventions aussi absurdes qu'ingénieuses, par sa bonté, par sa noblesse, revendique la dignité du prophète. Avocat et vitrier, Mangeclous, mystificateur de génie, fier de son titre de bey des menteurs, incarne le paradoxe. Prodige de laideur et de crasse, défi au savoir-vivre le plus élémentaire, il se proclame gentleman. Le petit Salomon, poète au cœur pur, se signale par sa totale et chaste naïveté. Mattathias, le capitaine des avares, jaune et sec, est un manchot aux oreilles pointues et au regard oblique. Dans ce cirque Michaël fait office de Monsieur Loyal, il se différencie des autres par sa beauté. C'est le païen des Juifs céphaloniens.

Ces personnages sont donc des clowns. Seule la férocité du comique dépouille l'humain de ses vanités. Le comique des Valeureux apporte une crédibilité au personnage de Solal, clown
et séducteur. L'histoire des Valeureux se nourrit de l'origine d'un peuple. L'incursion des Valeureux dans la maison d'un Solal ministre, dans les appartements du Ritz ou dans les couloirs de la S.D.N. tient de la gageure. Le romancier va à l'outrance, il nous tend un miroir. Pour être déformant, le miroir du conteur élargit la vérité.

Albert Cohen est le chantre de son peuple. Dans des romans où le lecteur s'émeut d'une histoire de cette occidentale passion nommée amour, variante du jeu biblique d'Adam, d'Ève et du serpent, de l'aventure homérique de Pâris, d'Hélène et de Ménélas, du poème chevaleresque de Tristan, d'Yseult et du roi Marc, les Valeureux tournent une page capitale de l'Histoire de l'Occident.

Représentants du peuple juif, les Valeureux sont les élus d'une Céphalonie mythique. Le romancier a rêvé ses personnages, mais il n'a pas négligé les modèles qui étaient à sa disposition, gens de sa famille dont le récit des exploits, des frasques, des mérites et des drôleries faisait le bonheur de son enfance. L'écrivain use de son pouvoir d'imagination pour capter un délire, il n'invente pas. Le lien avec l'Histoire, nous le trouvons d'abord dans la fiche d'identité des Valeureux. Écoutons le Saltiel de Belle du Seigneur: «Apprenez... que mes quatre cousins et moi-même avons l'honneur d'appartenir à la branche cadette! Après quelques siècles de vie délicieuse, parfois moins délicieuse, dans diverses provinces françaises, nous sommes venus en l'an 1799, rejoindre en l'île grecque de Céphalonie la branche aînée qui s'y était réfugiée en 1492 à la suite de l'expulsion des israélites d'Espagne! Maudit Torquemada! Vomissons-le! Mais sachez que nous cinq, les Solal Cadets, dits les Valeureux de France, sachez que nous avons été faits citoyens français parfaits par l'effet du charmant décret de l'Assemblée nationale du 27 septembre 1791 et que nous sommes demeurés fièrement citoyens français, immatriculés au consulat de Céphalonie, parlant avec émotion le doux parler du noble pays mais agrémenté de mots anciens du comtat Venaissin de nous seuls connus... »




Les Valeureux de France! Belle trouvaille! Albert Cohen rend hommage à la glorieuse république dont il emprunte la langue. Il va même jusqu'au soutien militaire. Mangeclous et Michaël ont fait leur service au 141e d'infanterie à Marseille. La branche cadette des Solal est donc française!


Il n'empêche que c'est en patois vénitien que notre écrivain parle à sa chatte! Oui, bien sûr, pendant quatre siècles, de 1385 à 1797, Corfou est une île de Venise. Cela ne change pas le fond du problème. Les deux grands Vénitiens que sont Marco Polo et Casanova sont des écrivains français, puisque le français était la langue qu'ils parlaient et écrivaient. D'ailleurs, en 1797, Bonaparte est arrivé, il a mis fin à la sérénissime République des doges et les Corfiotes sont devenus citoyens de son Empire. Les Juifs de l'île ont bénéficié de l'égalité des droits. Français, d'une certaine façon, les ancêtres d'Albert Cohen l'ont été.

On note que la branche aînée, celle de ce Solal des Solal, se veut espagnole. Cette illustre origine ne contredit pas un amour naturel de cette France dont le jeune Solal ne va pas tarder à être le ministre. Dans le premier roman, au consulat de Valladolid, il signe pour la durée de la guerre un engagement dans la Légion étrangère et récolte blessures et citations. Subtilement, Albert Cohen prouve son appartenance au royaume des écrivains français et l'histoire de sa famille est si riche qu'il ne saurait être question de réfuter ses arguments.

Le roman n'est pas l'Histoire, mais ce chapitre de l'Histoire est un roman. Qui sont donc ces Juifs de Corfou? Au XIIe siècle, Benjamin de Tudèle nous dit qu'il n'y a sur l'île qu'un seul Juif. Il entend par là, sans doute, une seule famille. Les turpitudes de l'Inquisition, d'une part, l'intolérance de Byzance, d'autre part, vont amener les israélites à s'établir dans l'île.

Il y eut, jusqu'à la fin du siècle dernier, deux communautés juives à Corfou, ayant chacune ses coutumes et son mode de vie. Les Italqui ou Pugliesi qui se voulaient les héritiers des Juifs de Rome. Les Toshabim, des Grecs pratiquant un rite byzantin que l'on retrouve chez les Juifs de Crète. Jusqu'au XIXe siècle, tout au moins, les premiers semblent avoir été les plus nombreux.

Comment justifier la prétention de Solal à être un Juif d'Espagne, un noble séfarade? L'Encyclopaedia judaïca nous apprend que les Juifs italiens ne sont pas plus séfarades qu'ashkénazes. Qui connaît l'histoire des Borgia peut contester cette affirmation. Fuyant l'Inquisition et arrivant à Rome, un groupe de Juifs espagnols offrit mille ducats à Alexandre VI, le pape trop fameux, pour qu'il les autorise à résider. Un groupe de Juifs de Rome donna deux mille ducats pour qu'il refuse l'autorisation. Le pape condamna les Juifs de Rome à une amende de
quatre mille ducats pour manque de solidarité, tant et si bien que le Borgia encaissa dans l'affaire sept mille ducats. Cette anecdote prouve qu'il y a des séfarades parmi les Juifs italiens, ces séfarades prestigieux, fleur de la civilisation en un temps où l'Europe de Charlemagne n'était pas sortie de sa barbarie.

Cette réputation traversa les siècles. Il y a une lettre fameuse d'Isaac de Pinto, séfarade et philosophe des Lumières, à un Voltaire qui avait calomnié les Juifs : « Si monsieur de Voltaire eût consulté cette justesse de raisonnement dont il fait profession, il aurait commencé par distinguer des autres Juifs les Juifs espagnols qui jamais ne se sont confondus ni incorporés dans la foule des autres enfants de Jacob. Monsieur de Voltaire ne peut ignorer la délicatesse scrupuleuse des Juifs espagnols à ne point se mêler par mariage, alliance ou autrement avec les autres Juifs. Ils ne portent point de barbe. Les gens aisés, parmi eux, poussent la recherche, l'élégance, le faste aussi loin que les autres nations de l'Europe dont ils ne diffèrent que par le culte... » Indéniablement, cet Isaac est un Valeureux, il a des succulences dignes du Mangeclous des mauvais jours!

Lors de l'exode de 1492, on a retenu le nom de quelques familles espagnoles venues s'établir à Corfou. Parmi elles, une famille Israël. On sait que l'arrière-grand-père d'Albert Cohen n'était autre que le très renommé Jacob Israël, « il conte Della Placa », l'homme qui, au début du XIXe siècle, amena la prospérité dans l'île. Parmi les familles expulsées de la région des Pouilles et qui ont agrandi la communauté, un certain nombre peut revendiquer l'origine espagnole.

Ce qu'il faut retenir, c'est que les Juifs de Corfou ne furent pas plus à plaindre que les Juifs de Venise dont ils avaient le statut. L'institution du ghetto paraît plus souple dans l'île que dans la lagune. Toutefois, dès 1622, dans la partie haute de la ville, les Juifs ont leur quartier. Si l'on excepte les nobles, la condition d'un Juif corfiote ne diffère guère de celle d'un chrétien. Au titre de défenseur, les Juifs sont admis à s'exprimer devant le tribunal. Mordechaï Coen et son fils Elia Abraham Israël figurent par leur qualité de juriste, au dernier siècle de l'époque vénitienne, parmi les illustres de l'île. Marco et Jacob Coen, qui portent des prénoms que l'on retrouvera dans la famille de notre écrivain, sont, dans ces mêmes années, des chirurgiens réputés.


Le goût des arts et des sciences, l'appétit de culture sont communs à tous les Juifs d'Italie. L'Histoire a retenu les noms d'un Salomon in Verga, d'un Joseph Coen, d'un Salomon di Rossi. Les Ebrei de Corfou participent à ce mouvement. Il y a chez eux un sens de la fête et des réjouissances, une connaissance de la gastronomie qu'Albert Cohen nous restitue dans l'éloge des Valeureux. Dans Belle du Seigneur, Mangeclous nous invite au pique-nique : « Quatre paires de boutargues dont par droit léonin je me réserve la moitié! Pas d'opposition? Adopté! Douze gros calamars frits et croustillants mais un peu résistants à la dent, ce qui en augmente le charme! Huit pour moi car ils sont ma passion suprême! Œufs durs à volonté cuits durant toute une journée dans de l'eau garnie d'huile et d'oignons frits afin que le goût traverse! Ainsi m'assura le noble épicier, traiteur et coreligionnaire, que Dieu le bénisse, amen!... » Cohen s'étonnait quand on le comparait à Rabelais et pourtant chez lui aussi les caprices de l'estomac invitent au comique: « Tomates, poivrons, olives grosses et oignons crus pour l'amusement! Beignets au fromage odorants et qui vous implorent aussi de les engloutir! Vingt-huit rissoles à la viande et aux pignons! Et grosses! Cou d'oie farci à ingurgiter avec amour... »

Arrêtons là l'énumération et ses extravagances. Contentons-nous de dire que la cuisine de Corfou était très différente de celle de Salonique et que le macaroni aux poireaux était le plat favori des mères de famille. La Céphalonie d'Albert Cohen est un rappel du paradis perdu. L'écrivain veut restituer l'ancien printemps. Le retour à Jérusalem comportant sa part d'utopie, il propose le bonheur de l'île de ses ancêtres. Certes, tout ne fut pas parfait, mais l'évocation des félicités suffit à aiguiser une nostalgie. Corfou était une terre d'exception. On notera, par exemple, qu'en quatre siècles le port de la rouelle, signe de ségrégation, ne dura que deux années. Imposé en 1406, il cessa d'être obligatoire en 1408. A Corfou, ce n'était pas, semble-t-il, un crime que de naître juif.

Après Venise vinrent les soldats de Napoléon, cet Empire et son égalité des citoyens. Les Anglais et leur conservatisme prirent leur place. Des Anglais, on allait s'accommoder. L'italien restait la langue officielle. Le siècle qui s'ouvrait était celui de l'industrie et du commerce. Le lien avec la couronne d'Angleterre était gage de prospérité. Jacob Israël sut saisir sa
chance. L'arrière-grand-père d'Albert Cohen n'est pas trop difficile à cerner.

Ce Puissant a sans doute inspiré à Cohen le personnage central de la pièce de théâtre : n'oublions pas qu'Ézéchiel est au mieux avec le Royaume-Uni où son fils n'est rien de moins que chancelier de l'Échiquier. Ézéchiel, c'est la réussite financière, la fortune. Jacob Israël aussi.

C'est aux environs de 1840 qu'il fonde sa fabrique de savon. Jusqu'à la fin du siècle, elle passera pour être la seule de toute la Grèce et on prétend dans la famille d'Albert Cohen que ses ventes s'étendaient jusqu'à Istanbul et Alexandrie. Bref, c'est la prospérité. Les résidus d'huile d'olive fournissaient une matière première abondante et la soude provenait d'Angleterre. Ce qui nous permet de saluer un des Valeureux, le capitaine Mattathias, dit « mâche résine », dont le navire, justement, transportait le précieux carbonate de sodium. Jacob Israël avait beaucoup voyagé avant de prendre épouse et de se fixer à Corfou. Homme d'expérience, il revendiquait la modernité. Il avait abandonné la calotte et portait une casquette anglaise de marin. Lorsque ses filles furent en âge de se marier, elles portèrent le chapeau des demoiselles anglaises et non plus la traditionnelle résille.

Jacob Israël était un homme de petite taille, mais très vigoureux. Il était né l'année de la chute de Venise, en 1797, et allait mourir en 1882. Une grande barbe carrée contribuait à son autorité.

Était-il le fils d'une famille aisée, un Juif des Pouilles? On ne peut l'affirmer. Il semble que les capitaux dont il disposa pour fonder sa fabrique provenaient de son mariage. On remarque que si ses quatre filles, comme sa femme Pazzina, portent toutes des prénoms italiens, Rembizza, Stametta, Refoula, Vintura, les quatre gendres sont des Juifs grecs. Donc, il faut aller chercher les ancêtres d'Albert Cohen aussi bien du côté des Toshabim de la Grèce que du côté des Pugliesi et de Venise.

Le grand-père de l'écrivain, celui dont il parle dans ses Carnets, venait de Jannina. Cette région est restée turque jusqu'en 1920. Orphelin, pour échapper sans doute à un enrôlement dans l'armée du sultan, Abraham Coen émigra à Corfou avec son frère Mose, et tous deux épousèrent des filles de Jacob Israël. C'est à Jannina, peut-être, que nous trouvons l'explication du
nom de « Valeureux ». Dans une des populations de la contrée, les hommes étaient réputés beaux et parmi eux les Turcs recrutaient leurs janissaires. On les appelait les Arnaut, nom que l'on peut traduire par les vaillants, les valeureux. Le lecteur des romans d'Albert Cohen a dans l'œil la prestance d'un Michaël en costume grec. Il y a du janissaire dans l'homme fort du quintette céphalonien.

S'inspirant des portraits de famille, l'écrivain use de modèles dont il ne garde qu'une silhouette. Ainsi Mangeclous, vitrier et avocat, aurait son origine dans les frasques d'un certain Yehoudi, avocat et vitrier, fils d'Isaac et petit-fils de Jacob Israël. Oui, si l'arrière-grand-père avait quatre filles et quatre gendres, il avait aussi deux fils, Abraham et Isaac. Les gendres étaient travailleurs et assurèrent le progrès de la fabrique de savon. Les deux fils n'avaient pas si bonne réputation. On disait de l'autre Abraham, Abraham Israël, le fils de Jacob, ainsi que de son frère Isaac, qu'ils étaient paresseux, dépensiers, et que l'argent de la fabrique leur permettait de satisfaire leurs caprices. Cet Abraham se pavanait, se montrait en spectacle, jouait au prince en régalant ses amis, en offrant des festins. Prenant sa colline pour l'Olympe, il ressuscitait le temps des dieux, allant jusqu'à payer un baladin pour chanter sa louange. Ce n'était pas, pour autant, un mauvais bougre. Ne pouvant avoir d'enfants de son mariage, il renonça à répudier sa femme qu'il aimait et alla à Constantinople se faire naturaliser ottoman, ce qui lui donna la possibilité de se marier à nouveau. Il convola en ville de Trieste. Pendant un temps, les deux épouses vécurent en harmonie, à Corfou. Cet Abraham mourut ruiné et la seconde femme et ses enfants s'exilèrent à Alexandrie, la pauvre créature devant faire des ménages pour survivre.

Cette anecdote ne concerne qu'un grand-oncle et n'explique pas le fait qu'avant d'être citoyen suisse, Albert Cohen était sujet de l'Empire ottoman. Il faut admettre plus simplement que son grand-père Abraham Coen étant né ottoman, son père Marco puis lui-même le restèrent.

Il y a autant de couleurs et de panache dans l'histoire de la famille que dans les contes des Mille et Une Nuits. Dans ces jardins fabuleux, le romancier trouva inspiration. La fabrique de savon est la clef de l'édifice. Ce savon hante l'œuvre de l'arrière-petit-fils du fondateur. On décèle dans les romans une obsession
de la toilette et de la salle de bains. Albert Cohen, ses admiratrices ne nous contrediront pas, est encore un « conte Della Placa ». En vérité, ce titre de noblesse, qui désignait la famille aux habitants de Corfou, n'est qu'un surnom. « La Placa », c'est le savon, la savonnette. On aurait tort de sourire, l'hygiène est une vertu. Laissant la crasse à Mangeclous, les Coen Della Placa ont fait avancer la civilisation.

En 1864, suite à un référendum, l'île de Corfou fut rattachée à la Grèce. Les Juifs obtinrent l'égalité des droits, mais peu à peu les enjeux de la politique, le fanatisme religieux et les conflits d'intérêt ranimèrent la méfiance et le préjugé. On peut remarquer que les Ottomans avaient toujours mieux traité les juifs que les orthodoxes et, à Corfou, ces Juifs regrettaient la domination anglaise.

En 1891 eut lieu le pogrome dont Albert Cohen parle en plusieurs occasions. Au point de départ, le meurtre d'une petite Juive de huit ans, Rubina Sarda, dont le cadavre est découvert devant une porte cochère. Les Ebrei sont accusés de meurtre rituel. Les malheureux se voient obligés de s'enfermer chez eux pendant quarante jours. On emprisonne, on pille les magasins, la calomnie touche toute la communauté. Finalement, la flotte anglaise stationnée à Malte met le cap sur Corfou et cette intervention calme les esprits. « Ah! comme les antisémites grecs s'étaient tenus sages lorsque les chers grands fusiliers anglais, justes et sévères, avaient débarqué... », clame un Mangeclous qui n'a jamais caché sa reconnaissance éternelle à l'Angleterre.

Cette histoire coïncide avec le début d'une vague d'émigration. Les familles s'embarquent pour Alexandrie, Trieste, la France ou l'Amérique. Des cinq mille Juifs de Corfou de la fin du siècle dernier, il n'en restera que deux mille en 1940, et, sur ces deux mille, mille sept cents vont disparaître dans l'holocauste nazi. Le petit peuple joyeux et innocent qu'Albert Cohen décrit dans ses romans sera expédié sur le continent, enfermé dans des wagons à bestiaux avant de périr dans les chambres à gaz. Aujourd'hui, il n'y a guère qu'une centaine de Juifs dans la Corfou du tourisme et des palaces.

Écrivant Belle du Seigneur, oubliant l'histoire qu'il conte, Albert Cohen est soudain obsédé par ses martyrs et fait grincer les rails d'un chemin de fer à jamais maudit: « ... et la locomotive
lança un long appel hystérique, et sa vapeur eut des reflets d'incendie, et de nouveaux rails brillèrent puis se multiplièrent, et d'immobiles wagons de marchandises apparurent, solitaires, morfondus, et ce fut la gare, et le train défaillit, rendit la vapeur, puis stoppa avec un soupir et des chocs d'avant en arrière tandis que le rail protestait avec des plaintes de chien martyr. »
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