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Plus d'un quart de siècle s'était écoulé sans que je revienne au pays de ma première naissance. A l'exception d'Armando qui fit deux fois le voyage de Paris, un éloignement touchant déjà à l'absence me séparait de mes frères et sœurs.




De loin en loin, l'un ou l'autre m'envoyait des photographies, mais dans ces instantanés réalisés à l'occasion d'un événement heureux, d'un anniversaire, ou de l'une de ces réunions dominicales autour d'une table généreuse, telle qu'ils en ont le culte, aucun ne figurait seul - aussi ne les avais-je jamais retrouvés dans leur singularité, chacun pareil à soi et à nul autre, comme dans mon souvenir: ils y cédaient tous une partie d'eux-mêmes au petit enfant qui brandissait une cuiller dégoulinante et dont on essuyait le minois, à leur voisin, ou au photographe qui leur enjoignait de regarder l'objectif; et, tout en écoutant d'une oreille le provocateur de service occupé à susciter le rire pour que la prise les fige entre rire et grimace, ils acquiesçaient, avec complaisance, avec cérémonie.

Même dans la durée de l'instant, qui est et qui n'est plus, on cherche à se faire beau, à se montrer à son avantage : on soulève le menton pour tendre les joues, les sourcils
pour déplisser les paupières, au risque de devenir sa propre caricature, et, pour finir, dans un reflet soudain sur la vitre on constate que le passé ne ment, ni n'ajourne l'entrée dans la vieillesse.

Lors de mon séjour parmi mes frères et sœurs, je compris leur besoin de conserver les images, les traces d'un repas, d'une petite fête, d'une promenade: le rituel en demeurait immuable, et une coupe de cheveux ou celle d'une robe d'autrefois les amusait, rythmait le temps, préservait les moments épars, ce qui disparaît ou se flétrit, les choses destinées à perdurer; et cela consolidait leur réalité, les distrayait de l'angoisse de l'avenir, certes fixé depuis toujours et comme déjà advenu.

Parce qu'ils avaient le culte de la mémoire et, sans le savoir, le sens des origines, ils pouvaient se remémorer leur vie à l'aide de ces humbles clichés, leur tirelire commune. Ceux-ci iraient en se décolorant, deviendraient de plus en plus ternes, mais ils étaient leur poésie.
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Mes trois sœurs, mes trois frères, mes deux belles-soeurs - et personne d'autre - m'attendaient à l'aéroport de CÓrdoba. Ils l'avaient voulu ainsi. Leur descendance, la foule d'enfants, de petits-enfants, d'arrière-petits-enfants? Priée de ne pas déranger nos retrouvailles.

Je ne savais plus les années lointaines où, enfant, j'étais avec eux tous dans la ferme, tous ignorant les villes, reliés au monde par le poste de TSF que le père avait acheté
lorsque la Seconde Guerre mondiale se déchaînait en Europe, par le journal La Prensa qui arrivait de Buenos Aires deux fois par semaine, et par une revue féminine, Rosalinda.





Le jour où, triomphant du violent refus de mes parents, j'avais quitté ce milieu - que l'un après l'autre tous les membres de la famille ne mettraient pas longtemps à déserter - je n'avais pas douze ans; le double, cet autre jour où un bateau italien se détacha du port de la capitale en m'emportant. Mon cœur ne craignait pas l'impossible : une image s'était mise à étinceler devant moi, qui se postait tout à coup très loin, minuscule au fond d'une perspective, au moment même où je croyais la rejoindre. Le jeu se poursuivait au fil des années et se poursuit encore, quand déjà le jour baisse.

Certes, si je songe aux années de manque, d'attente, de dérive qui pèsent toujours sur mon échine, l'aventure me paraît tout en zigzag; mais si je considère le point de départ, je dois bien reconnaître aujourd'hui que le chemin parcouru était en ligne droite.

Pendant plus de quarante ans, quelle idée s'étaient-ils faite, les frères et sœurs, de celui qui, parti de l'autre côté de l'Océan, avait pris l'habitude de ne pas donner de ses nouvelles, même lorsqu'elles avaient cessé d'être inavouables ? Sa vie tournait en rond, le temps vieillissait.

Ils étaient là, ils se ressemblaient, les rides de l'âge avaient respecté leurs traits. Je les ai embrassés, avec joie, avec fierté: pour eux non plus l'existence n'avait pas été une partie de plaisir: je n'ignorais pas la modestie de leurs ressources qui, pour certains, frisaient la stricte pauvreté. Mais aucun ne s'était abandonné à la résignation, à ce laisser-aller
qui commence avec une façon de mal se tenir. Ils avaient préservé et même affermi leur allure par une résistance tout intérieure: cela les avait ennoblis et, humbles, ils respiraient la grandeur.

Nous sommes partis vers la maison d'Armando, moi avec lui, dans sa voiture plutôt déglinguée. Le carburant était irrespirable. Nous nous sommes engagés dans des banlieues poussiéreuses aux constructions plates, que l'incurie rendait identiques. Des ruelles partaient dans tous les sens, comme si la ville que j'avais connue, née et grandie dans un creux de la plaine, avant les vagues ondulations qui annoncent la montagne, une déflagration apocalyptique l'eût éparpillée: elle s'en allait, s'en allait par-ci par-là, sans fin. Et une analogie saugrenue me traversa l'esprit, entre la ville et une mendiante de tragédie se dépouillant de ses haillons, les parsemant au hasard.

Que restait-il du cœur de la ville? La cathédrale : en dépit de son austérité, elle me paraîtra plus vaste et plus majestueuse que dans mon souvenir, alors qu'une vieille tradition veut que le souvenir grossisse les volumes et allonge les distances.

Nous poursuivions, Armando et moi, un dialogue intermittent, décousu, ému. Il rythmait, en me donnant de petites tapes sur la cuisse, ses propos, moins sans doute pour me signifier leur importance que pour éveiller mon attention. J'étais ailleurs, ne désespérant pas de réussir la métaphore de la mendiante et de la ville. Et soudain je m'aperçus que le désordre du paysage urbain se modifiait, l'essaim de petites rues se pliant à une certaine discipline et, de fait, mon frère annonçait, l'air d'avoir franchi en triomphe un obstacle, que nous étions arrivés.
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Nous pénétrons dans le salon et nous nous installons en rond. Dans la pénombre scintillent les cuivres d'un buffet chinois et les rubans dorés d'un bouquet de roses d'organza. Je me souviens d'avoir regardé la pendule murale qui marquait quatorze heures quarante, et le geste machinal d'Armando en fermant la porte: en plein jour, il avait tiré le verrou.

Nous sommes là, frères et soeurs et belles-sœurs, lot d'âmes appariées par les bizarreries de la vie. Il y a ceux avec qui, depuis l'enfance, j'éprouve des affinités, et ceux vers lesquels aucune passerelle ne m'a conduit.

Maintenant, le rôle inconscient que j'ai joué justifie à leurs yeux mon comportement, mon silence obstiné, mon indifférence à leur égard, car ce rôle, comme joué à mon insu, par une obéissance aveugle aux desseins qu'il n'appartient à personne de dévoiler, était bien celui qu'ils avaient attendu de moi et, disaient-ils, ce pour quoi j'étais né.




Ils ont pénétré dans un rêve plus vaste que les leurs, et à mesure qu'ils multiplient les commentaires, le rêve s'élargit, les enveloppe, les protège: me voici auréolé du bonheur qu'à les entendre je leur procure.

Ils disent que je suis « arrivé », et je ne les contredis pas, alors que le mot me déplaît puisque si, aujourd'hui, je leur offre l'occasion de se réjouir, c'est que, telle tâche accomplie, j'ai sans répit eu à réussir la suivante, obligé d'épuiser un autre chemin, chaque réussite alourdissant la conscience de mes carences, de sorte que, pour avancer,
j'ai souvent emprunté des tunnels, dans l'angoisse de ne pas atteindre la clarté, là-bas, tout au bout, fût-ce pour m'accorder une pause. Et comment et à quoi bon leur avouer que ce qui irradie au fond de moi, qui me suis dressé à l'aventure, c'est la peur: la peur animale qui, comme l'amour ou la foi, ignore sa propre cause. La peur qui dort en nous de son mauvais sommeil et, réveillée, a tout empire sur l'esprit.

Je n'ai pas non plus le droit de leur avouer que, depuis ce qui s'est produit, qui m'a porté à leurs yeux plus haut que je n'étais capable de monter, je me vois plutôt à distance; et lorsque la pensée prend toute la place, je me sens plus à l'aise si j'adopte la troisième personne du singulier: le « je » ne dit rien de lui, il n'est que ce qu'il est pour les autres, une perpétuelle imitation de lui-même. Sous les apparences, pourtant, la certitude que quelque chose en nous ne changera jamais, quelque chose que l'on peut projeter dans l'avenir tant que le désir brûle.

lls me regardent et par instants l'un ou l'autre me fixe dans les yeux entre sourire et larmes, n'osant pas croire à mon retour, essayant de m'isoler, de créer une intimité particulière, de me faire sentir à quel point il se réjouit que je sois là, et son impatience de confier un secret à celui désormais paré à ses yeux du halo qui entoure les élus. Nous partageons tous peut-être alors le sentiment de nous trouver à l'intérieur d'un cercle, arrivés au point du temps où nos vies s'entrelacent.

On sonne à l'entrée, et avec une brusquerie maladroite Armando se lève, l'atteint d'une enjambée, et attache la chaîne de sécurité avant de l'entrouvrir.

Non sans quelque rigidité de la tête, tous les regards se tournent vers lui. Un rayon de lumière frappe le buffet
chinois, et des rivières de nacre se dessinent, des ponts, une pagode et une procession de personnages minuscules en or et rouge, qui disparaissent lorsque mon frère claque la porte: « Rien, non, non, rien. Un voisin. »

Les dialogues croisés reprennent. Tout à coup, au cours d'un échange banal, des mots ouvrent un abîme que d'autres mots essaient en vain de refermer: « Une intervention chirurgicale inévitable et incertaine... »

Oui, elle a bien dit cela: on cherche à dissimuler l'étonnement qu'elle a causé; on se redresse, digne, personne n'a rien entendu, mais l'air de reproche qui s'est peint sur les visages tarde à s'effacer. Et dans un murmure, quelqu'un: « Ce n'est pas le moment. »

Encore décontenancé par l'incident de la porte - et du voisin? -, penaud, Armando s'emploie vite à distraire la compagnie. Il a récupéré l'entrain qui le caractérise, et il n'y a plus d'impair.

J'interromps ici mon récit. Je tiens à inviter mes frères et sœurs à faire acte de présence ; qu'ils quittent la coulisse, qu'ils s'avancent et prennent place sur la scène, selon l'ordre de préséance que l'âge de chacun et l'usage commandent. Qu'ils trouvent la lumière qui convient à leurs traits. Qu'ils m'entourent et surveillent mon souvenir.
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Cecilia, quatre-vingt-quatre ans, précède la mère dans le théâtre de la mémoire : c'est la nuit, mais il y eut tant de ces nuits! et je suis dans ses bras; je pleure, je crie, je
braille, insomniaque précoce. Je me souviens de rages à vomir, de sanglots qui étouffent. D'où venaient-elles ces rafales de désespoir qui selon l'aînée pouvaient se prolonger des heures? Je suis dans ses bras, elle murmure sans doute une chanson, elle tourne entre le lit de cuivre et l'armoire à glace de la mère. Elle est l'aînée. Je n'aurai jamais été jaloux que d'elle.

Il entre si peu dans sa nature de se plaindre ou de s'attrister, que de son regard émane en permanence une sorte de paix mêlée d'une paisible ironie; ses silences sont attentifs et elle donne l'impression de ne jamais avoir jugé personne. Elle ne fait aucune allusion à ses malheurs - le mari dont le cerveau s'est éteint au long de très nombreuses années, le fils qui a raté son adolescence dans les prisons des militaires -, et si quelqu'un s'avise de rappeler d'un ton apitoyé les faits, elle proteste avec ce sourire tout intérieur qui sans modifier ses traits se répand, ténu, sur son visage.

Parfois, à la faveur d'un rayon de soleil ou d'un mot malintentionné qu'on nous adresse, quelque chose se produit en nous qui à notre insu nous transfigure: on s'est quitté soi-même, on agit comme un autre. L'autoportrait que nous avons peaufiné et portons en nous pour aller de l'avant ne souffre aucun changement. Pourtant, nous avons, un moment, changé d'âme, et nos témoins ont ajouté au portrait un aspect insoupçonné de nous. Nous effleurons sans trêve des précipices en somnambules, et nous vivons quelque chose d'autre que ce que nous sommes.







Cecilia, non : jeune fille à la campagne, elle avait appris toute seule, par correspondance, l'a b c de la couture, la
coupe et la confection, avec de la toile à patron, une machine à coudre Singer, et un vieux mannequin rembourré de crin, aux formes 1900. Je tiens d'elle cette expression qui m'intriguait et qui m'enchante: « le tombé du tissu ». Maintenant qu'elle apprend à des jeunes l'art de la couture, sa première règle est l'accord entre le tombé et la coupe.

Ainsi que la mère, elle ignore le regret du passé; la brièveté de son avenir l'inquiète-t-elle? Personne ne saurait s'en apercevoir. Elle aime le présent, la journée à vivre. Elle parle de nos morts comme s'ils étaient vivants, et le mot « dieu » semble absent de son vocabulaire.
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Jeune homme, Francisco, de deux ans le cadet de Cecilia, éveillait la curiosité de l'enfant qui, avant même l'âge de raison, n'ignorait plus qu'il ne revient pas aux cigognes de déposer dans la nuit des dormeurs le nourrisson, et connaissait déjà l'un des sentiers qui mènent à la volupté. Or, Francisco jouissait du privilège, accordé par le père, de se rendre un samedi du mois chez la prostituée de Las Junturas. Selon les dires, elle ne lésinait pas sur son dévouement si l'on condescendait à jouer aux fiançailles un bon moment avant de franchir le seuil: elle se voulait fiancée et, ensuite, victime d'un séducteur.

L'un de ces samedis s'est gravé dans les yeux de l'enfant: Francisco dans son sulky de courses de trot, au petit siège arrondi - « unipersonnel », dit-il, mon frère,
aujourd'hui - à hauteur du moyeu; et les brancards qui brusquement se dressent obéissant à l'élan du cheval qu'un innocent coup de cravache entraîne. C'est la tombée du jour, le sulky a soulevé une poussière épaisse et lente, et déjà il devient petit, de plus en plus petit, un point à l'horizon.

Un péon mélancolique et railleur, du bout des lèvres m'instruit.

Je n'aimais pas Francisco parce qu'il était le préféré du père, et celui-ci, à mes yeux d'enfant, l'ennemi de la paisible endurance et de la ténacité qui rayonnait de la mère. Le père, je le vainquis en lui arrachant le consentement à mon entrée au séminaire. Longtemps j'attribuai la victoire à ma nature farouche et, alors, indomptable; mais je finis par comprendre que le paysan abonné à un grand quotidien qu'il nous enjoignait de lire afin que l'on fût au courant de la marche et des affaires de la planète, avait renoncé à l'ouvrier agricole que j'étais en puissance, à l'exemple de mes frères, parce qu'il portait en lui la nostalgie de la culture, sans soupçonner la diversité de ses entreprises et de ses possessions, qu'il réduisait à la science en général et à l'histoire, surtout à l'histoire en train de se tramer. Il ignorait que le monde des mots qui m'attendait n'était pas celui de la connaissance. Comme la lune autour de la terre, un satellite tourne autour de chaque langue dans les régions de la musique.

La quarantaine entamée, je me suis reconnu en lui, lors de mon premier retour en Argentine, quinze ans après mon départ pour l'Europe. Don Serafin allait sur sa quatre-vingt-sixième année; le temps et l'oubli avaient accompli leur besogne, si bien que les membres de la
famille qui jadis lui en voulaient de son irascibilité semblaient ne plus s'en souvenir.

C'est là que s'est produite l'une des révélations capitales que l'existence m'aura accordées: je compris que j'étais sa réplique à sa façon de rapporter les faits, de raconter ses rêves.

Si un homme se dévoile dans son maintien et, surtout, dans sa voix, il apparaît tout entier et tout un dans ses récits, dans l'ordre qu'il impose à leurs circonstances et à leurs figures, dans les détours qu'il effectue pour créer une attente en vue d'un dénouement surprenant, ou pour donner l'impression de savoir plus sur son sujet qu'il n'en avoue, changeant ainsi l'imprécision en atout.

A bien y regarder, le préféré du père lui ressemble, surtout d'aspect, par l'implantation en pointe sur le front et la souplesse disciplinée des cheveux que l'un et l'autre ont conservés intacts dans leur grand âge - mais les lèvres de Francisco sont charnues, alors que celles du père, dont le souvenir que j'en garde correspond aux photographies qu'on me montre, étaient minces, serrées, prêtes à la sentence lorsqu'il était calme, à l'invective quand il était lui-même.
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