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La princesse au beur

à Inès et Elisabeth


– Comment appelle-t-on une princesse?

– Princesse.

Les yeux d'Ali Coïc se fermèrent à demi de plaisir. Ça dépassait l'entendement.

– Ça dépasse l'entendement, dit-il.

Cette leçon de savoir-vivre dans un train, cette conversation à bâtons rompus avec une inconnue.




– Et une duchesse?

- Madame la duchesse.




Le jeune homme fronça les sourcils. Il lui semblait qu'on devait davantage à une princesse qu'à une duchesse et qu'en donnant du madame à l'une et non à l'autre la hiérarchie n'était pas respectée.

– Et comment parle-t-on à une reine?

– On lui dit Madame.




– Ah ! dit Ali Coïc, dépité.

C'était comme si on avait dépouillé la reine de sa couronne et de sa traîne ! Comme si on l'avait ravalée au rang de la première venue!

Pour tenter de consoler son vis-à-vis, la princesse de La Maison-Catin ajouta :

–Mais on lui parle à la troisième personne. On lui dit : Madame aime-t-elle le son de la flûte? On ne lui baise pas la main et on ne quitte pas une assemblée qu'elle n'ait donné le signal du départ.

La curiosité de son interlocuteur ne devait pas être satisfaite car il continua à poser des questions.




– Et comment appelle-t-on une comtesse?

–Pitié! dit la princesse de La Maison-Catin. Comtesses, vicomtesses et baronnes ne s'appellent rien du tout. On ne leur donne pas leurs titres.




Celles-ci étaient précipitées dans les limbes sans rime ni raison. Ça dépassait à nouveau l'entendement.

– Ça dépasse l'entendement, répéta Ali Coïc.

D'être assis dans un train en face d'une princesse. Qu'elle voyageât seule avec un enfant dans un wagon de deuxième classe, sans suivante ni coffret à bijoux. Empêtrée dans des couches, des biberons, des joujoux. C'était en l'aidant à descendre un sac du filet à bagages qu'Ali Coïc avait lu son nom sur l'étiquette : princesse de La Maison-Catin.




– Et comment s'appelle votre petit garçon?

– Louis. Sa jeune fille l'appelle Loulou.

Loulou avait fini par s'endormir couché de tout son long sur la banquette, un biberon de jus d'orange à la main, et le biberon avait roulé par terre, les joujoux avaient roulé par terre.

–Tous en bois, dit la princesse. Je les fabrique moi-même.

Elle travaillait le bois, elle avait un atelier où elle confectionnait des jouets, mais elle en donnait plus souvent qu'elle n'en vendait.

– Un hobby, dit-elle. Un passe-temps.

Elle traduit à mon intention, pensa Ali Coïc, elle s'imagine que je ne sais pas l'anglais. Quel tact!




Il n'osait pas lui dire qu'il avait travaillé en Angleterre, qu'il parlait couramment l'anglais, tout beur qu'il était, et intimidé par une princesse.

– Etes-vous anglaise? demanda-t-il.

Elle en avait l'accent, le teint; de grandes paupières tombaient sur ses yeux globuleux, de grandes joues ballottaient dans le vide et des boucles encadraient son visage; on aurait dit Louis XIV.

–Vous êtes magnifique, dit Ali Coïc. Je ne peux pas m'empêcher de vous le dire.

Le train effectua un virage dans la campagne et l'on vit la locomotive à sa tête, puis le wagon de queue après une interminable boucle. C'était l'été, les prés étaient remplis de bêtes et de coquelicots, et le bas des fils de fer barbelés était blanc de la laine qu'y laissaient les moutons.

– Quand j'étais petite, dit la princesse, j'avais un mouton noir. Je l'aimais à la folie. Un jour, il a disparu. On n'a jamais voulu me dire qu'il était mort.

–Mes cheveux, dit Ali Coïc, sont comme la laine de votre mouton, mon museau est semblable à son museau. A l'école, on m'avait surnommé Méchoui.




– Ce n'est pas ce que je voulais dire, répondit la princesse.

Son vis-à-vis avait une écorchure au pouce qu'elle regardait fixement.

– J'aime beaucoup votre écorchure, dit-elle.

Ali Coïc examina ses mains : par moments, il lui semblait qu'elles appartenaient à quelqu'un d'autre que lui, de poilu et de peu soigné. Il travaillait dans une cantine scolaire où elles n'étaient pas épargnées : si on mettait des gants, tout glissait ; mains nues, on risquait de s'ébouillanter, parfois on se coupait. Ali Coïc s'était entaillé le pouce la veille de son incorporation et il partait avec ce bobo à l'armée.

– Et après ? dit la princesse. Après votre service militaire, que ferez-vous ?

Un sourire illumina le visage brun du garçon.

–Après, dit-il, je chasserai à courre tous les jours !

Il était devenu un autre homme, ses bottes craquaient, ses éperons tintaient, ses narines palpitaient.

La princesse de La Maison-Catin pouffa.

– Votre nez remue, dit-elle.

Ali Coïc tâta son nez. Il ne l'aimait pas, il l'aurait volontiers échangé contre un autre, contre un nez de prince, par exemple.

–Celui de mon mari grince. C'est pourquoi nous faisons chambre à part. C'est comme dormir avec une poulie.

La princesse s'exprimait mezza voce, de crainte sans doute de réveiller son fils. Son timbre avait un son mélodieux. Gazouillis d'oiseaux, tapisseries aux mille fleurs, on pensait à tout cela en l'écoutant mélanger l'anglais et le français; elle avalait ses mots, ne terminait pas ses phrases – mais c'était comme une invite à en savoir davantage. Mine de rien, elle parlait d'elle tout le temps et à toute allure.

–Détrompez-vous, dit-elle, j'adore le silence. Mais venons-en à vous : que chassez-vous? Que peut-on chasser tous les jours?

Sa condition de beur lui sortait par tous les pores de sa peau. « Et toute son armure, emblème de malheur, était de fer bruni, sans or ni couleur », aurait dit de lui Guibert de Nogent, dix siècles plus tôt. Sa matité était désespérante, de celle qui fait refuser un emploi, oblige à lever les bras à chaque contrôle d'identité. Jeans, baskets et service militaire au bout du trajet, avait-il dit. Le dernier citoyen français à l'accomplir!

–Les rois de France, dit-il, chassaient toute l'année ronde.




Eté comme hiver, et Dieu qu'ils devaient avoir chaud, au mois d'août, sous leurs tricornes! Les périodes d'ouverture et de fermeture de la chasse n'existaient pas, le gibier servait au bon plaisir des princes.

– Etes-vous professeur?

– Non, dit Ali Coïc, je suis piqueur.

Ou plutôt il espérait le devenir au retour de l'armée. Plus de cantine scolaire, plus que des laisser courre! Depuis qu'il était tout petit, il avait la vénerie dans le sang.

– Racontez-moi en quoi ça consiste, dit la princesse de La Maison-Catin.

Elle avait calé la tête de Loulou sur ses genoux; le petit garçon était rouge, couleur d'une redingote de chasse, dit Ali, et lui-même devint de cette couleur-là pour se jeter à l'eau.

– C'est une longue histoire, murmura-t-il.

Etait-ce le roulis du train, la chaleur, l'étrange impression de se trouver devant une créature venue d'ailleurs, ou bien était-ce parce qu'il était d'un naturel méfiant et qu'avant de se lancer dans le récit de sa vocation il voulait en avoir le cœur net, qu'il osa proférer cette question?

–Pourquoi voyagez-vous en seconde? demanda-t-il.

Etait-elle vraiment une princesse pour se promener comme tout le monde, jambes nues et en robe légère?

–Parce que mon mari est radin, dit-elle. D'ailleurs Loulou n'est pas de lui. Mais ceci est une autre histoire.

Un silence suivit cette surprenante confidence. La princesse s'était mise à fourrager dans la tête de son fils comme si elle l'épouillait. Ali Coïc l'imagina au beau milieu de l'Afrique, accroupie, en train de se livrer à la même opération sur un petit garçon tout noir au lieu d'être tout rose.

–Vous êtes magnifique, dit-il. Je vous le répète.

Elle ne sembla pas surprise par cette déclaration ni même amusée et continua à se livrer à ce travail minutieux sur l'enfant cramoisi, dormant de toutes ses forces, comme s'il avait été foudroyé en plein vol. Depuis son irruption dans le compartiment, il leur avait mené la vie dure, harassant les passagers, les obligeant à déguerpir les uns après les autres, s'étant mis dans un état tel que lui-même ne savait plus ce qu'il faisait ni contre quoi il se battait. Sa mère l'avait laissé agir sans mot dire, comme confrontée à un cataclysme naturel, et Ali Coïc avait été l'unique voyageur à ne pas avoir vidé les lieux.

– Les chevaux qui grimpent aux arbres, dit-il, ça me connaît...

Il n'avait pas du tout l'allure d'un cavalier, mais maintenant tout le monde monte à cheval, dit la princesse, tout le monde fait tout, les princesses fabriquent des jouets en bois et des bébés-éprouvette, alors pourquoi ne serait-il pas médaillé olympique ou champion de France de dressage? Quand même pas, disait Ali Coïc en hochant la tête. Qu'est-ce que les bébés-éprouvette venaient faire là-dedans ?
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