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      Renata remonta sur ses joues le col de son blouson, et enfonça un peu plus sa casquette sur son crâne. Plutôt que de l’eau, on aurait dit que c’était de la nuit qu’il pleuvait, en lourdes gouttes noires. Une nuit épaisse comme de la suie tout juste diluée, qui poissait les doigts. Cela durait depuis des heures déjà. Il y avait eu de très violents orages sur la région, tôt ce matin. Des rivières avaient débordé, des glissements de terrain avaient coupé des routes. Renata avait entendu ça à midi sur la radio de Bernie. Elle n’avait pas vraiment écouté. Est-ce que ça la concernait ? Non, mais à présent cette pluie froide et noire tombait sur la gare, dissuadant ses clients de sortir de chez eux. Et si ça allait continuer sans jamais s’arrêter? Jusqu’à noyer le quartier où Renata tapinait comme chaque soir, engloutir toute la ville, et même le monde entier ? Elle haussa les épaules. Cette idée ne l’effrayait pas. Pour ce qu’il était chouette, le monde ! Elle ne l’aurait pas regretté, s’il avait disparu sous une marée noire tombée du ciel. C'était tout de même peu probable. Il s’agissait seulement d’une de ces idées bizarres qui lui passaient volontiers par la tête. Elle était connue pour ça : un peu braque, un peu brindezingue, Renata, toujours à imaginer des choses, à se tourner des films.

      Elle embrassa d’un regard circulaire l’esplanade qui s’ouvrait devant la gare. Quelques silhouettes se glissaient d’un pas pressé entre les tentures noires de la pluie. Cheminots et employés de la SNCF quittant leur service, ultimes buveurs attardés au buffet, que le patron avait fini par pousser dehors. Renata soupira. Pas un client en vue. Il était trop tard, le temps était trop mauvais ; elle ne ferait plus rien ce soir. Elle n’avait plus qu’à rentrer. Elle vivait chez Bernie. Ils exerçaient tous deux le même métier, mais lui il était majeur. Il n’y avait rien entre eux, qu’une espèce de solidarité de galériens. Elle avait atterri chez lui deux mois plus tôt, une nuit, elle ne savait plus trop comment. Il l’avait laissée s’incruster. Elle lui tenait compagnie. Elle l’amusait, avec ses idées à la gomme. C'était le plus dur, la solitude. Et puis à deux on échappait plus facilement aux proxénètes. Bernie n’en avait plus. Elle, pas encore. Cela durerait ce que ça durerait.

      Bernie s’était absenté pour un extra de quelques jours dans une villa du bord de mer. Il lui avait laissé les clés. Comme ça quelqu’un gardait la piaule et nourrissait le chat. Renata tâta à travers le cuir de son blouson la moitié de sandwich qu’elle avait gardée pour le chat. Lucifer n’aimait pas trop la baguette, mais il ne cracherait pas sur le jambon.

      Comme Renata longeait l’auvent de la gare pour affronter la pluie noire le plus tard possible, le gamin se dressa devant elle. Même aux yeux de Renata qui n’avait pas seize ans, c’était vraiment un gosse. Douze ans ? Treize ? Plutôt douze, paria Renata. Un petit blond, à la peau très blanche, vêtu d’une parka bleu marine. Rien sur la tête, alors bien sûr, les cheveux trempés comme s’il sortait du bain. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable en lui, c’était son air d’innocence. Quelqu’un sur la terre avait-il jamais eu l’air plus innocent que ce gosse ? Qu’est-ce qu’il foutait là, s’il était innocent à ce point ? Autour de la gare de M., à cette heure tardive, il ne fallait pas s’attendre à rencontrer des anges. Celui-là, d’ange, avait l’air aussi paumé qu’innocent, se dit Renata. Paumé, effrayé, effaré… Des souvenirs déjà vieux mais toujours cruels se rappelèrent à la jeune prostituée. Elle se revit le premier soir. Le premier soir où l’on est livré à la rue, où nulle porte ne s’ouvre, où nulle lumière ne s’allume pour vous dans la ville immense. Où la main qui se tend, s’il s’en trouve une, n’est pas forcément la main d’un ami.

      – Salut ! lança Renata.

      Le gosse sursauta. Les yeux écarquillés, il dévisagea l’inconnue. Était-il assez innocent pour ne pas deviner à quel monde elle appartenait ?

      – Salut.

      Le petit avait répondu d’une voix qui tremblait un peu. Renata se carra dans son blouson.

      – Je t’ai jamais vu dans le coin. Tu cherches quoi?

      – Rien, je… Enfin, si… Je cherche mon père !

      – Vous êtes de passage, et tu t’es égaré ? Il doit te chercher lui aussi… Où vous étiez, quand vous vous êtes séparés ?

      – Ce n’est pas ça… Nous avions rendez-vous.

      – A la gare?

      – Non, non…

      – Alors où ?

      – Je ne sais pas.

      Renata fronça les sourcils.

      – C'est pas le plus commode ! Et il a pas de portable ?

      – Je ne sais pas.

      – Tu sais pas si ton père a un portable ?… Tu sais au moins comment il s’appelle? plaisanta l’adolescente.

      – Papa.

      – C'est son nom de famille, Monsieur Papa, c’est ça ? Alors toi aussi, comme t’es son fils, tu t’appelles Papa?

      – Non, moi, c’est juste Marco !

      – Tu te fous de moi ? Fais gaffe, je peux m’énerver…

      Renata avait levé le poing. Marco fondit en larmes.

      – Quelle gonzesse ! Pour chialer, attends que j’aie cogné ! Bon, sérieux, maintenant, c’est quoi ton nom ?

      – Marco, seulement Marco…

      – C'est pas possible. On a un prénom et un nom. Moi, c’est Renata Redgrave…

      Elle mentait sur toute la ligne. Elle s’appelait Renée Benguigui. Elle préférait de loin Renata à Renée ; ça faisait mieux. Et Redgrave, ça sonnait anglais. Les deux ensemble, elle trouvait ça chic. Elle revint à la charge :

      – Alors, comment tu t’appelles?

      Marco ouvrit les mains, comme pour prendre la nuit à témoin de son impuissance, de son accablement.

      – A part Marco, je ne sais pas, murmura-t-il. Quand on me parle de mon père, on dit papa, ton papa… Je ne l’ai jamais vu. Il est en voyage. Je devais le rencontrer ce matin…

      – Attends : tu veux dire qu’il est en voyage depuis ta naissance ? Ceux qui te racontent ça se foutent de ta gueule, mon pauvre Marco !
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