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         L'ivresse, comme la vigueur, est mère de la joie. Qu’est-ce que cela révèle ? Pourquoi l’ivresse n’engendre-t-elle pas la mélancolie ? Premièrement, parce que celle-ci émane du vrai et non du faux, et que l’ivresse permet d’oublier le vrai, et parce que la joie ne peut naître que de cet oubli. Deuxièmement, parce que les hommes à l’état de nature, c’est-à-dire connaissant une vigueur nettement supérieure à celle d’aujourd’hui, étaient faits pour être heureux, pour s’abandonner aux illusions, les voir et les sentir comme choses vives, physiques et présentes.
      

      GIACOMO LEOPARDI.

      
         Qui abuse boira : 
         
 
         l’espoir fait l’ivre, 
         
 
         et la bouteille devint. 
         
SYLVAIN GOUDEMARE.

      
         Le vingt et unième siècle sera spiritueux 
         
 
         ou ne sera pas. 
         
CHARLES BUKOWSKI.
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         Pour Gilles Brézol ✝, 
         
 
         si loin mais toujours si près, 
         
 
         et pour Tristan Pimpaneau.
      

   
      
         De ce livre il a été fait un tirage de 30 exemplaires numérotés sur vergé, réservés à l’auteur.
      

   
      I

      Les bouteilles et moi, c’est comme qui dirait une histoire de famille. Je ne m’étais jamais vraiment intéressé à la question. Mais récemment, dans des circonstances assez bouffonnes, j’ai été amené à faire cet aveu en public, sans le délayer le moins du monde. A croire que certaines vérités, les bonnes à dire comme les autres, demandent parfois un peu d’engrais burlesque pour éclore. Le parterre où s’est jouée la sotie n’était pourtant pas disposé pour accueillir des pitres. C'était un dîner officiel offert par un ambassadeur en clôture d’une rencontre d’écrivains européens et arabes dans un palais de la médina de Tunis, le genre de sauterie fashionable où je me sens aussi déplacé qu’un griffon nivernais dans un concours d’élégance canine.

      Tout le gratin de la diplomatie en poste dans l’ancienne colonie phénicienne était de la fête, ambassadeurs, consuls, secrétaires à iceux attachés, agents diplomatiques et émissaires en tous genres, responsables culturels, hommes d’affaires, mécènes, dames de haut parage, d’honneur et aussi du temps jadis, idoinement sapées – médina oblige, de simarres et de gandouras.

      Totalement inexpérimenté en ce qui concerne l’étiquette et peu rompu aux révérences proustiennes, je me suis laissé guider vers la place qui m’était réservée en serrant la louche à une ribambelle de personnages auxquels il aurait sans doute fallu donner de protocolaires excellences. Je ne me suis pas non plus écorché les lèvres à certains diamants, une raideur dorsale d’origine plébéienne m’interdisant le baisemain.

      Chers amis, si un jour on vous entraîne dans un raout aussi classieux et que tel my humble self, pour employer la formule du facétieux détective chinois de Earl Biggers, vous ignorez les us et coutumes en vigueur dans les sphères diplomatiques, faites comme moi, faites simple. Appelez les hommes monsieur et les femmes madame. Ça marche aussi bien, surtout si vous avez la chance d’être écrivain ou artiste. On pardonne volontiers à cette engeance son ignorance du vocabulaire et des rites ès qualités. Les artistes sont des amuseurs, n’est-il point? Et leurs Majestés ne demandent qu’à être bousculées de temps en temps. Je suis persuadé que Dieu le père lui-même, lassé des génuflexions et encensements, se déride parfois après quelques blasphèmes carabinés.

      En voyant le menu, j’ai tout de suite compris que le repas serait interminable et impropre à satisfaire un palais exigeant. A tous les cuisiniers qui veulent régaler deux cents personnes, je me permettrai ce conseil : vous aussi, aimables rôtisseurs, tâchez donc à faire plus simple. Cessez de singer la haute cuisine gastronomique avec de ridicules contrefaçons décoratives. La cuisine tunisienne traditionnelle aurait suffi à mon bonheur, bien mieux que ces ducasseries prétentieuses et loupées, gargotées à la sauce vice-consulaire. Plus de deux cents convives, par tables de huit à douze : la morosité plombait lentement mais infailliblement l’atmosphère, une désolation que les trois musiciens arabes, luth, darbouka et flûte ne parvenaient pas à effacer.

      Lorsque je suis fatigué, que j’ai faim et que je m’ennuie, il m’arrive de péter les plombs, surtout si la pitance et les flacons affichent macache bono et déboire.

      Par égard pour l’adorable organisatrice italo-bretonne qui m’avait invité au colloque, j’ai ravalé ma rogne en faisant montre de la plus exquise latafeh, ce qui en arabe signifie « amabilité rehaussée de miséricorde ». On était loin des réjouissances orientales célébrées par Al-Jahiz dans Le Livre des éloges des courtisanes et des éphèbes où les fityân (jeunes gens voluptueux) passent leurs nuits en beuveries, galanteries et paillardises en compagnie d’esclaves chanteuses. La Tunisie a bien changé depuis les cocasseries et les extravagantes débauches recensées dans les Délices des cœurs par l’impertinent libertin Ahmad al-Tifachi, un conteur avec qui malheureusement je n’ai pu copiner, car il fleurissait au XIIIe siècle.

      Pour dégeler un peu mes compagnons de table, j’ai fait l’échanson, en gageant que les convenances les plus diplomatiques étaient solubles dans l’alcool.

      
         Préfère un bon coup de pinard à tout l’Empire d’un Darius,
      

      
         A la lampe d’Aladin et aux richesses de Crésus; Quand le soleil se lève, mieux vaut le baroud d’un ivrogne sans foi ni loi
      

      
         Que les prières tonitruantes des bigots hypocrites.
      

      ai-je déclamé en remplissant les verres, pensant qu’avec cette traduction approximative d’un quatrain d’Omar Khayyam, ils me prendraient pour un ribouldingueur d’espèce raffinée, un petit camarade tardif de « l’écolier limousin ». Vive les citations! Longue vie à la cuistrerie apéritive ! En face de moi siégeait, comme dans un fauteuil plénipotentiaire, un brunet d’une trentaine d’années, spécimen viril et suave à la fois, avec cette distinction particulière des beaux gentilshommes de la Renaissance italienne, une espèce pour laquelle Michel-Ange s’est pâmé dans plus de trois cents poèmes d’amour. Je n’ai pas cuisiné cet éphémère compagnon de table pour savoir ce qu’il pensait de la passion du sculpteur pour le resplendissant Tomaso dei Cavalieri, ou ce qu’il faisait de son corps quand celui-ci devenait un peu moins diplomatique. En revanche, je lui ai demandé comment et pourquoi il était devenu attaché d’ambassade.

      « Mon père et mon grand-père étaient diplomates. Chez nous, c’est une tradition familiale. »

      Et là, patatras ! C’est sorti comme un diable d’une boîte à malice :

      « Je comprends cela. Dans ma famille, c’est tout pareil. Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père ont tous été buveurs. Et moi, j’ai toujours fait mon possible pour perpétuer la tradition. Je n’ai malheureusement pas de fils pour reprendre le flambeau ! »

      Silence embarrassé pendant dix secondes. Un pedigree aussi torché détonnait quelque peu au milieu de ce beau linge. J’allais aggraver mon cas en voulant imputer mes propos aux quatre verres bus à jeun, lorsque ma voisine de droite, une petite quinquagénaire platine, compacte et jusqu’alors silencieuse, se tourne vers moi l’air grave. Très lentement, articulant chaque syllabe d’une voix étrangement crissante, comme si le mécanisme manquait d’huile, elle me fait :

      « Monsieur, est-ce que vous êtes un alcoolique ?

      – Si l’on évalue la question selon les limites autorisées par le code de la route, alors je vous dirai : oui madame, sans aucun doute !

      – C'est vrrraiment merrrveilleux ! Moi aussi ! »

      Puis elle éclate de rire en grinçant de plus en plus fort, lève le coude et porte un toast :

      « A votrre santé, cher parrtenaire et à tous les buveurs de la terre ! »

      Me vinrent alors en mémoire les vers d’Angot de l’Eperonnière, un ancien poète de style Louis XIII :

      
         Non, non, bonnes gens je vous prie
      

      
         Ne croyez pas qu’en ce banquet,
      

      
         La bonne femme soit marrie
      

      
         De l'excès du vin qu'on y fait.
      

      Comme nous n’avons pas été présentés, je demande à ma voisine si elle est romancière.

      « Rromancierre ? Pas du tout ! Je suis l’ambassadrice de... »

      La crécelle dodue représentait une nation où l’on trinque avec de l’aquavit à la mémoire des Vikings. Territoires crépusculaires où jamais on ne vit cep, mais où ça « barda » longtemps au son des harpes scaldiques. Landes glacées, terre des Niebelungen et des Eddas, royaume du coléreux et imposant Thor, du cupide et rustaud Thrym, des plaintives et larmoyantes Gudhrun et Brunehilde.

      Et nous voilà, compère et commère de joie, embarqués sur le même drakkar, à comparer les aptitudes respectives de l’aquavit, de la vodka et du vieux genièvre à cortéger vers le jabot les mirifiques variétés de harengs que l’on déguste dans les vieux ports hanséatiques. Au sujet de ce fretin pas menu, une digression historique sur un usage pénal très particulier du hareng dans l’ancienne Russie tsariste, qui sans doute ne fut pas le plus suave des régimes : le supplice du hareng. En Sibérie, pour faire causer les déportés, les agents du Tsar les enfermaient plusieurs jours dans un réduit surchauffé avec des harengs saurs pour seule pitance et pas une goutte d’eau. Alors que les prisonniers n’ont même plus la force de mourir tant le supplice est terrible, les bourreaux les traînaient devant la commission chargée de les interroger. La séance avait lieu de nuit, dans une salle à manger luxueuse où s’étalaient des plateaux chargés de vins, de boissons rafraîchissantes et de fruits. La soif donnait de meilleurs résultats que la faim, aussi, très vite, la plupart de ces malheureux « se mettaient à table », si vous me permettez cette métaphore flicarde. « Telle est la férocité des agents russes lorsqu’elle s’exerce sur de pauvres Polonais, coupables de trop aimer l’indépendance de leur patrie » a écrit un auteur russe ayant connu les rigueurs de l’exil sibérien.

      A notre table, personne n’avait jamais entendu parler de ce genre de séchage. Oubliant qu’il ne fallait jamais mêler politique et casse-croûte, un attaché peu diplomatique s’apprêtait à comparer le régime tsariste aux atrocités staliniennes. Je l’ai interrompu en ramenant la conversation sur les bienfaits d’une cure uvale en énumérant tous les crus bourguignons, au grand soulagement de ma commère crécelle qui, pas plus que moi, ne voulait entendre parler goulag et rééducation idéologique.

      Le bel Italien, de plus en plus figé dans sa muette dignité, ne partageait guère notre enthousiasme bachique.

      « A propos d’œnolisme romain, saviez-vous, jeune homme, qu’un de vos papes avait défuncté par cirrhose ?

      – J’espère, Monsieur, que vous plaisantez ?

      – Pas le moins du monde, par saint Pierre ! Il s’agit du cardinal Jules Rospigliosi, alias Clément IX. Rassurez-vous, votre père ni votre grand-père ne l’ont connu. Il pontifia au XVIIe siècle, quelques mois seulement, juste après Alexandre III. Cet homme affable, amateur de vin et de poésie, joua un rôle très important dans le traité d’Aix-la-Chapelle. Il essaya en vain de sauver Candie assiégée par les Turcs. Le chagrin qu’il en conçut le fit boire davantage. Quelques mois après la prise de Candie, le saint homme s’en alla, pour l’éternité, vendanger dans les vignes du Seigneur. »

      L'anecdote fit glousser ma voisine. J’en conclus qu’elle n’était pas papiste. Mais trêve de digressions, patients lecteurs, je vous quitte après ce chapitre qui ne devait être qu’un petit hors-d’œuvre et m’en vas, stylo rebouché, déboucher une bouteille de vieux châteauneuf-du-pape à votre santé et à la mémoire de l’aimable pape Clément IX. Sa plénitude profonde va m’aider à bien dormir. Je vous souhaite la bonne nuit.

   
      II

      « Une histoire de famille », ai-je dit, pour qualifier familièrement l’atavisme spiritueux qui caractérise la mienne.

      L’été dernier, Robert de Goulaine, un gentilhomme au nom délicieusement gouleyant qui, dans son fief de Goulaine près de Nantes, élève des papillons et des vins, m’a raconté que sa grand-mère Anne s’était constitué une cave d’eaux bénites. Chaque flacon portait l’étiquette des pèlerinages qu’elle avait accomplis : Lourdes 1945, Fatima 1947, La Salette 1949, etc. J’ignore si la pieuse comtesse se médicamentait l’âme et les rhumatismes avec tous ces sirops d’ablette consacrés. Pour autant, son petit-fils ne semble pas grenouiller dévotement dans les bénitiers. Je me souviens d’un muscadet de sa façon, une cuvée incomparable, qu’il avait baptisée non point Splendor Dei, mais Splendor Solis. Mon ami Goulaine est l’auteur de quelques livres qui lui ressemblent : élégants, drôles et poétiques. L'un d’eux raconte les vins rares ou disparus.
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