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      A mes parents A Jean Noël et Gabrielle

      

      

      « Il y a une […] tendance dans le public… qui consiste à identifier l’art en général à la peinture et à la sculpture : deux domaines dans lesquels, j’en ai bien peur, l’Amérique n’est pas encore au même niveau que la France ; mais dans d’autres domaines, celui du film, de l’architecture, de la photographie, par exemple, les Etats-Unis sont aussi bons, si ce n’est meilleurs, que les autres pays. »

Alfred Barr, directeur du Musée d’Art Moderne de New York (MoMA), 1929





      

      

      « Au-delà d’un certain point, on ne peut plus revenir en arrière. C’est ce point qu’il faut atteindre. »

Franz Kafka, Cahiers in-octavo (1916-1918)
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      Avant-propos

Décembre 1968. Plutôt que de fêter Noël en famille, Jean-Claude Lemagny, responsable de la photographie contemporaine au Cabinet des Estampes, a pris un billet pour New York. Il veut y passer quelques jours afin de voir les collections photographiques des musées. Le ciel bleu dur, sans un nuage, claque comme un drapeau sur Manhattan. Mains dans les poches, le Français se laisse ensorceler par ce qui ne manque jamais d’éblouir lors d’une première visite : l’horizon vertical, la lumière intense, le flux des passants, le jeu des ombres, l’air comme chargé de particules d’énergie. Tout ce qui fait que New York est alors la ville la plus photographiée au monde. En mission, et de passage, le conservateur se sent légèrement euphorique.

Mais c’est dans la pénombre d’un musée, la veille de son retour en France, qu’il va éprouver, selon ses mots, « un véritable choc esthétique ». Au MoMA, où sont exposées les récentes acquisitions, Lemagny tombe en arrêt devant une photographie. Il s’agit d’Identical Twins, Roselle, New Jersey, 1967, par un certain « Arbus » qui lui est inconnu. Pendant de longues minutes, Lemagny reste en admiration.

 

Il veut rencontrer l’auteur de cette photographie. John Szarkowski, qui dirige le département, est absent. Lemagny prend contact avec son bras droit, Peter C. Bunnell.

« Qui est ce génial Mister Arbus ? », demande-t-il.

« Ce n’est pas Mr Arbus, c’est Mrs Arbus, répond Bunnell. Voici son adresse. »

Malheureusement, Mrs Arbus n’est pas en ville et Lemagny reprend le lendemain l’avion pour Paris. « J’aurais dû changer mon billet », dit-il, chevelure blanchie à présent, la voix empreinte d’émotion. « Je me reprocherai toujours de ne pas l’avoir fait1. » Trois ans plus tard, en effet, Diane Arbus s’était ôté la vie.

J’ai recueilli le témoignage de Jean-Claude Lemagny en janvier 2006. Il m’a fourni un éclairage inédit au moment où, devant les difficultés apparues, je pensais renoncer à ce livre. Comme lui, cette année-là, j’avais eu moi-même un coup de foudre, à près de quarante ans d’écart, pour la même photographie. Une image qui est aujourd’hui une icône. Il suffit de taper « Jumelles » sur Google pour la voir apparaître à l’écran. Les « Jumelles identiques » ont inspiré à Stanley Kubrick les silhouettes fétiches de Shining, film culte adapté d’un roman de Stephen King. Peu de photographies du XXe siècle ont une cote aussi forte sur le marché de l’art. En 2004 à New York, une enchère de Sotheby’s attribuait un tirage vintage pour la somme de 408 000 dollars.

Identical Twins montre deux fillettes au garde-à-vous devant un mur blanc. Deux paires d’iris clairs, magnifiques, transparents comme de l’eau. Deux regards, comme celui de Mona Lisa, qui ne vous lâchent pas. Inimitable et si souvent imité, le style de Diane Arbus atteint ici une force saisissante. D’où lui vient ce pouvoir ? Comment les troublantes jumelles sont-elles parvenues à nous obséder ? Et qui était l’artiste derrière l’objectif, dont l’œuvre a pu prendre la dimension d’un mythe ? Un jour, j’ai voulu comprendre.

Mon projet était moins d’arracher le voile de sa vie privée que de retracer son parcours d’artiste. Faire vivre la scène autour d’elle, dresser le décor, me plonger dans l’époque. Mais aussi accéder à son imaginaire, connaître ses sphères d’influence, imaginer les sources où s’alimentait sa vision.

A vrai dire, beaucoup de critiques et de journalistes américains ont nourri un tel projet. Si on peut s’étonner, plus de quarante ans après son décès, du mince nombre d’ouvrages parus sur Diane Arbus, c’est que la position du fonds Arbus les a découragés. Celui-ci détient un droit moral sur l’œuvre et exerce un contrôle strict sur les demandes de reproductions ou l’accès aux documents d’archives. Pourquoi cette position ? Doon Arbus, exécutaire du fonds et fille aînée de la photographe, s’explique ainsi : « Pour préserver les photographies de théories et d’interprétations intempestives. »


Pas davantage que les autres, je n’ai donc consulté la matière du fonds Arbus. Cela a pu me faire douter de la légitimité à poursuivre mes recherches. Mais lorsque j’ai fait le voyage à New York pour les avancer, l’accueil reçu m’a redonné confiance. On se montrait ouvert et intéressé. Parce que tout n’a pas encore été dit sur Diane Arbus ? Parce que, quoi qu’on en dise, la sympathie est naturelle et vive entre l’Amérique et la France ? Parce que ce lien s’est exprimé spontanément, dans le développement de la photographie, par de nombreux échanges depuis 1940 ? J’ai cru identifier l’ensemble de ces raisons dans l’aide qui m’a été apportée.

Le photographe Robert Frank a dit : « New York est formidable pour ça : on rencontre vraiment les gens dont on a besoin2. » J’ai eu aussi, finalement cette chance. Susan Kismaric, conservatrice au MoMA, m’a confié, entre autres, le précieux « dossier personnel » de Diane Arbus, gardé dans les archives du musée. Jeff L. Rosenheim, au Metropolitan Museum, m’a orientée sur les pistes à suivre. Beaucoup des relations de Diane Arbus, amicales ou professionnelles, se sont portées volontaires pour raconter l’histoire. Parmi les membres de sa famille, Renee Nemerov Brown, sa sœur cadette, a proposé que je lui rende visite en Californie et nous avons pu ainsi nous entretenir longuement. Enfin, je remercie particulièrement Allan Arbus, son mari. Mettant un terme à son silence depuis de longues années, il a chaleureusement accepté le principe d’une interview par mail. Son témoignage dans ces pages est inédit.

Grâce à ces interlocuteurs, aux lectures qu’ils m’ont conseillées, le puzzle, peu à peu, s’est mis en place. Ainsi que je le pressentais, le contexte dans lequel l’œuvre de Diane Arbus a pu émerger s’est révélé d’une richesse absorbante, et je m’y suis attardée – pas au point où il le mérite, sans doute –, y trouvant la preuve de son originalité propre. Mais les circonstances n’expliquent pas tout. Pour Richard Avedon : « Rien dans la vie de Diane Arbus, dans sa mort ou dans ses photographies, n’était accidentel ou ordinaire. Ses images étaient décisives, mystérieuses et inimaginables, sauf pour elle. C’est ainsi que s’écrit le génie3. »

Après son suicide, la postérité a transformé le destin de Diane Arbus et le regard porté sur son œuvre. A l’instar de Sylvia Plath, ou même de Marilyn Monroe, elle est devenue une figure mythique, une légende américaine. J’ai voulu faire remonter le film en arrière. Pour ne tromper personne, je dois préciser qu’il m’est arrivé d’interpréter les faits et de reconstituer des épisodes, avec la liberté que donne la fiction. La personnalité de Diane Arbus paraissait mériter qu’on se glisse dans sa peau. J’ai surtout regardé ses photographies aussi souvent et aussi longtemps que possible. Avec une préférence pour les « Twins », où je vois un autoportrait. L’une sourit, l’autre s’absente : le monde soudain trouve son équilibre. Comme si tout n’était pas joué encore. Comme si les choses pouvaient encore tourner autrement.

 

L’année 1967, quand Diane Arbus fit poser Cathleen et Colleen, elle n’était pas, en effet, une célébrité. C’était une photographe lancée, jouissant, si l’on peut dire, d’une réputation sulfureuse. Diane Arbus gagnait sa vie dans la presse, où elle était employée en free-lance. Les meilleurs magazines de l’époque – Harper’s Bazaar, Esquire, le New York Times, Show – la publiaient. Son style « antiglamour » abrupt et franc y était apprécié. Deux fois – en 1963 et en 1967 – lauréate de la fondation Guggenheim, prestigieuse et bien dotée (5 000 dollars), elle faisait une brillante carrière. En vivait mal.

C’était la période héroïque de la photographie américaine. Avant tout autre pays au monde, les Etats-Unis célébraient déjà l’image fixe comme un art. Des expositions de grande qualité se succédaient au MoMA de New York, fondateur du premier département photo autonome en 1940. Quelques galeries se consacrant à la vente de tirages faisaient leur apparition, mais un marché n’était pas né encore.

La photographie était un monde dur, compétitif. D’un naturel timide, venant d’un milieu aisé, ayant connu une enfance ultra-protégée, Diane Arbus était mal armée pour l’affronter. C’était de plus un monde d’hommes. Avec quelques-unes (Lisette Model, Helen Levitt), Diane Arbus constituait une singulière exception.

Dans son travail, sa fragilité se traduisait par un profond manque de confiance en elle, une sorte d’aversion à montrer ses photographies, et a fortiori, à en faire la promotion. Elle était réticente à contribuer à des revues d’art et à des expositions. C’est à contrecœur, et sur l’insistance appuyée de John Szarkowski, le conservateur du MoMA, que Diane Arbus participa à « New Documents », exposition vedette de la décennie. Peu de ses proches voyaient ses tirages. La pression exercée par le regard de l’autre l’écrasait.

Ses conditions d’existence sur le plan matériel étaient précaires. Mais elle répugnait à s’en soucier et conservait la mentalité d’une idéaliste. « Je ne peux pas croire que l’argent soit une récompense appropriée pour l’art, a-t-elle dit. L’art, il me semble, est quelque chose qu’on fait parce que ça vous fait du bien. C’est excitant, ou bien cela vous apprend quelque chose. C’est comme un jeu, ça vous éduque4… »

Sans tache, sans faille, son ambition se résumait à ceci : faire une photo parfaite. John Szarkowski, qui fut le meilleur défenseur de son œuvre, la devina dès leur première rencontre : « On sentait derrière l’objectif quelqu’un de vraiment ambitieux ; sans rien de bon marché ; le plus sérieusement du monde. Diane voulait que chaque mot qu’elle disait, chaque photo qu’elle prenait, tout ce qu’elle faisait, elle le voulait parfait – dans l’attente d’une révélation. Terrifiant5. »

Diane Arbus commença sa carrière relativement tard. Mariée à dix-huit ans, mère à vingt et un ans (Doon, sa première fille naît en 1945, Amy, la seconde, en 1954), partenaire pendant dix ans d’un studio de mode lancé avec son époux Allan Arbus, sa vocation personnelle n’eut guère le loisir de s’épanouir alors qu’elle était tiraillée entre ses responsabilités familiales et ses aspirations créatives. C’est à l’âge de trente-cinq ans seulement qu’elle prit son autonomie. Les Arbus ayant usé leurs forces à faire un métier qu’ils n’aimaient pas – « Ce studio était une sorte de torture pour nous deux6 », confie Allan Arbus – étaient à présent séparés.

Mrs Arbus, alors, se métamorphosa. Assumant son attirance pour l’interdit, pour « ce qui est trop risqué, trop effrayant ou trop dur pour que quiconque ose le regarder, ce à quoi les autres ont appris à tourner le dos7 », elle se mit à faire des portraits jour et nuit. Ses premiers modèles furent les acteurs se produisant dans les « sideshows » à Coney Island : géants, nains, hommes à deux têtes, avaleurs de sabres. Puis le New York des déshérités devint son territoire de chasse. Ignorant le danger, elle rôdait dans les endroits les plus mal famés de la ville : hôtels miteux du Bowery, coulisses de cabarets puant la sueur, recoins hors la loi de Central Park. Ce n’était pas sans risques, elle en était pleinement consciente. « Il y a des situations limites, a-t-elle dit… comme à la guerre. Dieu sait que quand les troupes s’avancent, vous savez parfaitement que cela pourrait être votre dernière heure8. »


Que cherchait elle ? Comme tous les grands, l’intensité de la première fois ; une vision qui puisse lui couper le souffle. « Je reconnais ce que je n’avais jamais vu auparavant9. »

Plus tard, après sa mort, on allait s’apercevoir que beaucoup des sujets photographiés par Diane Arbus étaient aussi des gens « normaux ». Pour les hommes déguisés en femmes, les nudistes militants, les jumelles sibyllines, les aliénés en asile, autant de patriotes en imperméable mastic, d’adolescents sur un banc de Central Park, de dames patronnesses dans un cocktail, de passantes anonymes descendant la Cinquième Avenue avec un shopping-bag. Diane Arbus les photographiait tous pareillement, frontalement, au milieu du cadre. Sur cette galerie de visages américains se peignait indifféremment le même trouble inquiétant, la même anxiété douloureuse.

Aussitôt qu’il a été connu, son travail a suscité la polémique. « Ses photos étaient choquantes », a avoué John Szarkowski. Pourtant, l’artiste perpétuait une tradition fondamentalement américaine : photographier « l’imphotographiable ». Les meilleurs talents s’y étaient illustrés. Lewis Hine montrant les enfants au travail dans les années vingt, Dorothea Lange documentant la misère rurale pendant la Grande Dépression, Walker Evans fasciné par les objets au rebus de la société industrielle – carcasses de voitures, maisons abandonnées –, ou même le photographe de mode Irving Penn composant d’admirables natures mortes avec des mégots de cigarettes récoltés dans la rue.


Mais Diane Arbus allait plus loin. Que disait-elle ? Voici le monde tel qu’il est. A nu. Uniforme dans son aliénation. Chez tous les humains, la faille est la même. La morgue des nantis, l’assurance de ceux qui ont réussi, le culte de l’apparence : tout cela n’est rien. Il suffit de gratter la surface pour trouver le trouble, l’erreur, la solitude. Pareillement répartis sous le vernis.

Son œuvre révélait autre chose, à propos cette fois de l’appareil photo. Cet instrument était prêt à tout.  Il avait de mauvais penchants. « It’s a little bit harsh », a-t-elle dit. Pour elle, c’était un moyen diabolique d’ausculter l’époque. Une époque incertaine, fragmentaire, lézardée par la peur et la fragilité.

Diane Arbus eut deux vies, chacune portée par un rêve. Le premier, coulé dans le conformisme des années Eisenhower, révélait néanmoins son idéal : vivre un grand amour, entourée d’une famille heureuse. Lorsqu’il se brisa sur la réalité, Diane Arbus, consciemment ou non, se tourna vers un autre rêve tout aussi répandu : le rêve américain. Mais en adhérant non pas à sa version matérialiste, dévoyée, mais à son interprétation à la lettre : « La vie, le bonheur pour tous sans considération de classe et de milieu. »

Des New-Yorkais inconnus ont surgi sous son flash. Anonymes portant leur âme sur leur visage. « Je crois vraiment qu’il y a des choses que personne n’avait vues avant que je les photographie10. »

Mais c’est avec les expériences de sa première vie, l’œil d’une femme et d’une mère accomplie, qu’elle devint « le premier grand œil de l’intime ». Sa féminité fut la clé de voûte de sa démarche où entrait de la compassion, de l’empathie, une indéniable séduction, une curiosité inépuisable pour ses sujets. Ils devinrent en quelque sorte sa famille.

Elle n’oubliait pas la sienne. Pas un jour de répit dans son emploi du temps. Levée à 5 heures du matin, Diane ne cessait de photographier, sillonnant l’Etat de New York. L’été, elle profitait de l’absence de ses filles pour travailler plus encore. Elle jonglait avec ses devoirs familiaux et les impératifs de ses reportages. « Un jour, elle revint à la maison avec un ticket de transport aussi long qu’elle, raconta Doon Arbus. C’était un tarif spécial pour un cross-country à travers tout le pays. Le bus s’était arrêté dans un café au milieu du désert d’Arizona, ma mère s’était endormie, et se rendit compte lorsqu’elle se réveilla, qu’il était reparti sans elle. Fondant en larmes, elle dit à tout le monde alentour que sa fille de huit ans ne trouverait personne pour lui ouvrir la porte en rentrant. Quelqu’un finalement la prit en pitié et la conduisit, pied au plancher, au prochain arrêt du bus. Elle était très fière d’elle après ce voyage, comme si lui ayant survécu, elle pensait pouvoir aller n’importe où11. »

Larmes et fous rires, fierté et crainte, exaltation intense suivie de phases d’abattement morbide : Diane Arbus oscilla toujours entre ces extrêmes. On a pu dire que la nature de son travail, son intérêt pour les marginaux, pour les catégories marquées par la différence, fut à l’origine des dépressions qui l’affectaient périodiquement. Selon ses proches, ce fut l’inverse. « Son travail était la chose qui la rendait euphorique12 », certifia Marvin Israel, directeur artistique réputé qui fut son amant.

Pendant douze ans, entre 1959 et 1971, Diane Arbus maintint son activité à ce rythme, activité incroyablement physique et exigeante.

Le photographe Joel Meyerowitz qui la côtoyait se souvient : « Je l’ai toujours vue épuisée, angoissée, soupirant. Il y avait en elle un soupir, un très puissant soupir humain venu des profondeurs. Je l’entendais par ses murmures oppressés, sa façon de chuchoter qui semblait dire : “Je ne peux pas… C’est trop dur pour moi.” Elle refoulait alors cette voix intérieure pour relever la tête et aller faire des photos13. »

Sa vie privée était entièrement dépendante de son travail et ne lui procurait aucun apaisement. Son amie Mary Frank a cette version des faits. « Diane a connu des gens dont les conditions d’existence étaient extraordinairement dures. Je suis convaincue qu’elle se disait que ses avatars sentimentaux n’étaient que des broutilles en comparaison. Qu’il lui fallait donc supporter tout cela14. »

L’été 1971, une nuit plus solitaire que les autres, à bout de forces, couverte de dettes, Diane Arbus choisit de se donner la mort.


Le suicide était-il la seule issue possible ? Quand la force l’accompagnait, cette femme bouillonnante d’énergie dans l’action, mais douce, presque soumise dans l’intimité, se passionnait pour son travail. Vive intelligence à multiples facettes, elle était belle, libérée, amicale. Les hommes la trouvaient irrésistible. « Elle était incroyablement séduisante. Impossible de décrire cette séduction, mais indéniablement il y avait une aura autour d’elle15 », confia Marvin Israel. Allan Arbus n’évoque pas sa personnalité sans émotion. « Son charme était absolu. Modeste, facile à approcher, scotchée à ses sujets, leur délivrant une attention sans fin, ne portant aucun jugement, incapable de renoncer ou de se montrer offensée, réellement opiniâtre… » « Je suis fier d’avoir été son mari. Je me sens privilégié de l’avoir aimée et qu’elle m’ait aimé. Sa gloire posthume m’émeut, et m’attriste. C’est arrivé trop tard. Elle a connu des temps très très difficiles16. »

Qu’est-il arrivé à Diane Arbus ? Que se passait-il donc en Amérique pour que son égérie, adorée et conspuée, s’immole de sa main ? Un an après son décès, le critique A.D. Coleman écrivait dans le New York Times : « Imaginons qu’elle ait eu idée de l’importance de son œuvre. Et que ceci ne lui ait pas suffi17… »
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