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(Suite en fin d’ouvrage)





« Ah ! Tu mets donc bien bas – tu réduis à rien – un pacte dont les garants sont Zeus et Héra… La couche nuptiale où le Destin unit l’homme et la femme est sous la sauvegarde d’un droit plus puissant que celui du serment. »

Eschyle.

« Buvez du whisky, qui est un remède contre la morsure du serpent. »

Claudel.




PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.






Au souvenir de celle
dont la bonté fut le seul élixir,
ma mère.






Prélude masculin


L’alcool… L’homme et l’alcool… La femme et l’alcool… Pourquoi ces questions m’ont-elles envahi, avec une insistance croissante, quand rien dans mes penchants, pas plus que dans mon histoire personnelle ou familiale, ne m’y appelait ?

Ce métier, dans la solitude où je le pratique, ne se prête ni aux expériences de laboratoire, ni aux enquêtes sociologiques et à leurs longues cohortes statistiques.


Les questions s’infiltrent du dehors, au hasard d’un vent mystérieux, ou comme des incubes, tapis parfois longuement dans des humus secrets, se saisissant de fragments de lecture, de rumeurs, de souvenirs personnels, d’élucubrations. Et puis un jour, une rencontre, La rencontre.


J’avais, en ce temps-là, un maître. L’affirmation provoque le sourire narquois des esprits forts pour qui cette reconnaissance, ridicule génuflexion,
relève d’un esprit aliéné. Il se peut. Mais pour moi, avoir vécu cette expérience, la confrontation à un maître, fut un privilège et un bonheur. Un maître, un vrai, est celui qui libère la pensée d’une lourde gangue, qui ouvre des horizons avant de vous laisser, seul, accomplir votre parcours. La pensée de ce maître accompagna ces années où cette question me pénétra. Elle rôde en ces pages.

Ce ne sont donc ni des problèmes personnels ni la gravité sociologique de la question qui m’interpellèrent. Simplement la découverte, un jour, que le surgissement et l’emprise définitive du symbole sur l’être humain se produit sur la scène de la bouche. Nous sommes des poissons que l’hameçon du langage saisit aux lèvres.

Me revint alors à l’esprit le texte, somptueux, d’Ezéchiel, quand le Prophète confie ne pouvoir accéder à la parole pleine qu’après avoir mangé le Livre. Dans cette perspective, je relus aussi les versets d’Isaïe, pas moins saisissants, qui n’advient à sa parole qu’après la purification de ses lèvres par une pierre ardente.

Le Livre révèle, dans cette juxtaposition, sa nature de feu. C’est après cette brûlure que les lèvres d’Isaïe s’entrouvrirent pour laisser jaillir sa merveilleuse parole, tour à tour colérique et consolatrice. Une légende rapporte que Moïse traversa la même épreuve.


Mais qu’est-ce qu’un sujet accédant à sa parole, sinon celui qui se saisit comme mortel dans sa place de maillon d’une chaîne, libre en même temps que solidaire de ce qui l’a précédé et de ce qui lui succédera, c’est-à-dire un sujet accédant à l’être-père, que les modalités en soient réelles ou symboliques ?


Dès lors, qu’advient-il de celui dont les lèvres n’ont pas reçu cette brûlure initiatique ? C’est en ce point que la question de l’alcool soudain surgit.

Freud émit un jour cette affirmation, plutôt surprenante : le délire n’est pas la folie, mais une tentative de guérison de la folie, souvent, mais non toujours, vouée à l’échec.

La folie précède le délire, elle est cet état de la vie psychique quand l’esprit se trouve pris, vivant, dans les glaces de la mort. Le délire est la lutte du sujet contre cette affreuse mort, la plus angoissante qui soit. Elle y introduit de la vie, du sens, aussi caricatural que riche d’enseignement.

Pourquoi l’alcoolisme ne serait-il pas lui aussi une tentative de guérison d’un mal mystérieux et innommé, contracté de ne pas avoir « mangé le Livre » ?

A l’aspiration tourbillonnante de la folie et de la mort rapide, un sujet peut préférer une mort lente, une mort à petit feu, une mort sans gloire, celle
que lui procure cette « eau-de-feu » qui brûle ses lèvres et son palais.

L’alcoolique, surtout féminine, avoue rarement son penchant, même en notre temps d’outing général où tout s’exhibe. Pourquoi ? Peut-être parce que cette addiction porte atteinte à notre dignité humaine même, à cette zone sacrée où se fonde notre divorce du règne animal.

***


Cette théorie, j’en avais tracé l’esquisse à mes premiers pas de laboureur du champ freudien1. Du moins avais-je tenté d’en gravir la face masculine en énonçant cette proposition : L’homme alcoolique est un sujet qui vit douloureusement une sorte d’impossibilité à tenir sa place symbolique dans la reproduction de l’espèce. L’alcool, mais aussi la production littéraire, sont les remèdes qu’il se donne pour lever ce signe hérité d’un destin familial.





Mais qu’en est-il de la version féminine de l’alcoolisme ? N’est-elle que l’image en miroir de celle du masculin ? Cet habitus, stigmatisé sans compassion, à l’image du manque d’indulgence pour la
vie sexuelle féminine, ne paraît pas avoir suscité le même intérêt des chercheurs. Pourquoi cette dérobade ? Quelle mauvaise conscience cacherait-elle ?

Pourtant tout, dans les manifestations de l’alcoolisme féminin, le distingue de celui des hommes, à commencer par son exercice, le plus souvent solitaire, quand les beuveries masculines ne craignent pas leur manifestation publique.

Ce simple détail signale déjà une profonde différence dans la structure du malheur qui conduit l’un et l’une au lent suicide éthylique.
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