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AMonsieur H.*
Et à Aymar du Chatenet
l’«h» initial peut être muet ou aspiré. Dans les deux cas, il ne représente aucun son. (Le Petit Larousse.)
Que je voudrais être ce monsieur qui passe
Ce monsieur qui passe et qui ne sait rien
Rien de mes espoirs, rien de mes angoisses
Rien de mes révoltes serrées dans mes poings
Je veux une vie où tout soit limpide
Où ne traînent pas tant de chiens perdus
Tant d’étés fanés, tant de chambres vides
Tant d’amours déçues.
Annie Noël pour Serge Reggiani
«Quand les mots cessent de chanter –à l’occasion d’un reproche, d’une réprimande, ou exprimés par une voix désaffectivée– ils peuvent blesser ou effrayer: c’est pour cette raison que les parents penchés sur le berceau du nouveau-né empruntent au chant ses caractéristiques pour souhaiter à leur enfant la bienvenue dans l’univers de la parole.»
Philippe Grimbert
(Psychanalyse de la chanson)
            Rapport
            

            On a retrouvé chez la victime des écrits de son mari relatant les soirées des22, 24, 26février ainsi que celles des 1er, 3 et 5mars.
            

            Toutes commencent par le récit de la dernière séance du jour.

            Le meurtrier présumé n’écrivant qu’un jour sur deux, nous pouvions penser qu’il s’agissait
               là d’une chronique exclusivement consacrée à l’une de ses malades.
            

            Il n’était pas exclu que ce journal constitue des notes de travail dont la dénommée
               Jeanne Silberblick était l’objet. Le meurtrier présumé étant connu pour avoir publié
               de nombreux travaux, cette chronique centrée sur une unique patiente aurait pu être
               considérée comme le début d’une étude.
            

            Mais la précision avec laquelle le suspect raconte sa vie intime vient contredire
               la thèse d’une étude.
            

            Les pièces versées au dossier sont les déclarations des individus dont il est question
               dans le récit du meurtrier présumé.
            

            Nous avons interrogé plus particulièrement Jeanne Silberblick. Ses propos ﬁgurent
               dans ce rapport.
            

            Nous avons décidé de respecter (ou de rétablir) un ordre chronologique pour une meilleure
               compréhension du dossier.
            

         

         
            Séance du 22 février
            

            Il est 20heures. Pile. Avec elle, il n’y a pas de suspens. Elle arrive à l’heure, elle repart à l’heure. Il essaye parfois d’abréger la séance, tentative qu’elle sait vaine.

            «Voilà. Je peux partir?

            — Pourquoi voulez-vous partir?»

            Elle hésite alors entre soumission et agacement.

            D’un ton froid, je l’interroge de nouveau:

            «Pourquoi voulez-vous partir?»

            Le temps qu’elle ne me réponde pas. Le temps qu’elle appuie sa main droite sur le radiateur chaud. Le temps qu’elle mette son écharpe et ramasse son manteau, il est 20heures pile. Elle sort son carnet beige et vériﬁe avec moi l’heure de notre prochain rendez-vous. Elle prend un crayon sur mon bureau et note. Elle remet le crayon, extraie de son sac un portefeuille turquoise
               et me tend cent euros comme on se passe un mot en douce pendant un cours.
            

            Je lui ouvre la porte, la première puis la deuxième, celle qui la rejette à l’extérieur. Elle ouvre elle-même les deux autres portes. Quatre portes la séparent de ce qu’elle appelle «la vie civile».

            Après sa vie ne me regarde plus, je sais que je la laisse sur le trottoir, et que je suis son seul client!

            Enﬁn me voilà seul. Enﬁn je vais rentrer chez moi. Ma femme m’attend. J’aurai raté
               le début du journal télévisé. Pas grave, elle me racontera. Cécile est jolie, même
               quand elle ne fait pas d’effort. Nous sommes mariés depuis vingt-trois ans. Vingt-trois
               ans de complicité. Cécile est vétérinaire. Elle est douce avec les animaux et douce
               avec leur propriétaire. Cécile écoute le maître et soigne l’animal. Cécile écoute
               l’animal et soigne le maître.
            

            J’aime quand il est 20heures. Je ne pense plus à ceux qui ont franchi les quatre portes. Leurs angoisses, leurs névroses, leurs obsessions, leur agressivité, leur transfert.
               Quatre portes et la rue me séparent de tout cela. Je vais retrouver Cécile. Ma Cécile.
               Aussi jolie aujourd’hui qu’à trente ans. Plus encore. Blonde aux yeux clairs. Grande,
               mince et surtout élégante. Cécile est née élégante. Elégante le matin quand elle met
               le ﬁltre dans la cafetière, élégante le soir quand elle se déshabille.
            

            Nous habitons un joli appartement pas très loin de mon cabinet. Mais assez loin pour
               que je sois obligé de prendre ma voiture. Ce trajet qui m’éloigne de mes patients
               et me rapproche de ma femme est un moment de bonheur.
            

            Je suis enﬁn chez moi. J’ai garé ma voiture, pris l’ascenseur, ouvert la porte, jeté
               les clefs sur le petit coffre en bois de l’entrée, enlevé mon pardessus.
            

            «Cécile?

            — Oui!

            — Je suis là…

            — Oui.»

            Je m’assieds dans le fauteuil du salon. Fatigué. Moi aussi j’ai franchi les quatre
               portes, moi aussi j’ai dû quitter mes endeuillés, pour moi non plus ce n’est pas simple
               de me consacrer intensément à eux, puis brutalement de revenir à la vie, la mienne,
               avec Cécile.
            

            Je me suis servi un porto. Alcool désuet. J’ai allumé la télévision, trop tard pour
               les nouvelles, trop tôt pour la ﬁction. Je n’ai vu qu’une carte de France constellée
               de petits nuages.
            

            Arrive Cécile. Moins belle que celle à laquelle j’ai voulu penser toute la journée
               entre deux patients, entre deux fantômes. Moins blonde, plus grise. Cette Cécile-là,
               j’avoue que je cherche à l’oublier. Je préfère inventer la Cécile que j’ai aimée.
               La Cécile de mes trente ans.
            

            «On a sonné, tu ouvres?

            — Tu attends quelqu’un?

            — Non.

            — J’espère que ce n’est pas encore le gamin du4e avec son rat.
            

            — Bonsoir monsieur. C’est pour Jean-Paul.
            

            — Tu veux voir ma femme j’imagine. Tu sais pourtant qu’elle ne consulte pas ici. Elle a un cabinet. Il est tard. Tu ne peux pas attendre demain?

            — Non.

            — Cécile! Il y a le demeuré du4e avec son horrible rat. Viens tout de suite avant que j’éradique l’un et fasse enfermer l’autre!
            

            — J’arrive, j’arrive.»

            Je les ai laissés tous les trois. La belle, la bête et le cinglé. Je suis allé m’allonger
               un peu. Epuisé. Commencer la journée avec des dingues et la terminer avec un rat,
               ce n’est pas une vie.
            

            «Entre Louis-Albert. Montre-moi Jean-Paul.»

            Le gamin et son fléau sont restés une bonne demi-heure. De notre chambre, j’entendais
               la voix douce de Cécile.
            

            Elle est venue me prévenir qu’elle repartait faire passer une radio au rat. M’a précisé
               au passage que je ne l’attende pas pour dîner.
            

            J’ai aimé cette femme. Mais trop de rats ont déteint. Ses cheveux blonds et doux sont
               devenus rêches et gris.
            

            Cécile est rentrée beaucoup plus tard.

            «Ah tu es là? Je te préviens, ce soir je ne dîne pas avec toi. Je suis fatiguée. Le rat du4e est mourant. Louis-Albert m’a expliqué que le matin même, tout allait bien, que son
               rat était joyeux et farceur. Puis lorsqu’il est parti au lycée, il l’a laissé dans
               sa chambre comme tous les matins avec ses graines, son bol d’eau et sa tranche de
               beaufort. Quand il est rentré chez lui en ﬁn d’après-midi, il l’a retrouvé couché
               sur le flanc. Il a perçu un petit cri, un gémissement. Le rat n’avait pas touché son
               beaufort. Le gamin l’a mis dans le coufﬁn de la poupée de sa petite sœur et est venu
               me trouver, très inquiet.
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