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I

PONT INTERNATIONAL

Le 5 septembre 1937, à Saint-Jean-de-Luz. Un beau dimanche. J'arrive à la sortie de la messe. Des livres à tranches dorées brillent dans des mains gantées. Des mantilles légères palpitent au vent de la mer sur des chevelures féminines. Quantité d'hommes, la tête capsulée du petit béret traditionnel. On sourit, on bavarde, on rit. La vie est belle et bénie...

Je regarde s'en aller à travers la ville ces gens qui viennent de prier. Tout à coup, je remarque au revers de quelques vestons et sur des corsages un petit insigne jaune, or ou cuivre, un faisceau de flèches. Toutes les dames à mantille ont de ces flèches au bout du sein. De galants cavaliers qui saluent au passage s'inclinent vers ces flèches.

Arrive un petit marchand de journaux. Il n'a pas de quotidiens français, mais la Gazeta del Norte. J'en prends un numéro. Tandis que le gamin cherche la monnaie dans le fond de sa poche, je lui demande :

 

— Tu connais cet insigne ?

Il répond sans regarder, attentif seulement à son compte.

 

— Des Espagnols, monsieur... la Phalange... Et cinq vingt... et quatre, cinq francs... Merci, monsieur...

 



......

 













Saint-Jean-de-Luz est une des stations balnéaires les plus pittoresques du golfe de Gascogne. Pays d'espadrilles et de confiseurs. Avec de vieilles maisons d'un peu tous les siècles depuis le XIIIe, des souvenirs de marins à tous les coins de rue. Des rues étroites, des placettes ombreuses, des platanes.

Je me promène en touriste le nez au vent.

Une cinq chevaux, lancée à fond de train, me fait sauter sur un trottoir. Dans la toupie folle qui vire au premier tournant, cinq jeunes gens, debout, tout de blanc vêtus, chantent à tue-tête... Une chanson espagnole... J'essaie d'en attraper quelques mots au vol...

(Je retrouverai l'air plus tard, en des lieux moins gais).

......

 










Je débouche au milieu de la plage...

Devant les parasols, les tentes multicolores, au delà des baigneurs. sur l'eau bleue, un croiseur anglais barre l'horizon, à l'ancre, comme un chien de garde à la chaîne. Le Resolute. Autour de lui, des vedettes croisent de blancs sillages et des mouettes tournent par dessus.

Impossible d'échapper pour une heure encore à la guerre d'Espagne. Elle déborde la frontière. Dans le port de Saint-Jean, des contre-torpilleurs français pointent vers le large, parmi des barques qui dansent, peintes à neuf.

Mieux vaut partir au plus tôt. Mon terrain de chasse n'est pas ici. Dommage. Le lièvre à soulever ne doit pas manquer.

Je pars de l'Hôtel Britannia qui est un quartier général d'un bon aspect bourgeois. Très curieux. Des Italiens. Des Allemands. Un va-et-vient de gens qui viennent chercher du courrier, des nouvelles, des renseignements, des noms, des adresses.

— C'est la première fois que vous allez chez Franco ?

(Comme si l'on m'eût demandé si je fréquentais régulièrement chez le voisin de palier).

— ... Oui, la première fois...

Cela étonne les habitués. Quelques-uns se taisent aussitôt. Quelques autres me sourient aimablement. La plupart m'observent. Qui suis-je ? Quelle nuance ? Quel intérêt ?

Apéritifs.

Je parle d'un livre que je viens de lire, qui m'a beaucoup plu : La Grande Peur des Bien Pensants...

— Vous connaissez Bernanos ?... Etonnant, n'est-ce pas ?...

— Et en Espagne, où allez-vous ?

— Je ne sais pas encore... Partout...

— Vous avez été chez les Rouges ?

— Quelques heures l'an dernier...

Des ombrelles défilent devant notre terrasse, de longues jambes de baigneuses issues de tout petits shorts.

 

.........................

 

Nous sommes quatre Français et une Française à passer ensemble la frontière aujourd'hui ; quatre journalistes, dont un ancien général et un ancien diplomate... En compagnie de deux journalistes italiens.

 

........................

 

Entre Saint-Jean et Hendaye, la route joue à cache-cache entre la mer et les collines, serpente, monte, descend, s'attarde comme à plaisir dans un paysage onduleux et doux.

Mais nos voitures filent à bonne allure. Nous fonçons sur l'Espagne.

Stop. Au portail d'une hostellerie désaffectée, deux sentinelles bleu-horizon montent la garde, baïonnette au canon. Des soldats, des officiers se promènent sur les pelouses entre des cordons de rosiers qui s'effeuillent. Non loin de la maison. sous une petite hutte, une tonnelle couverte de feuillage mort. Un gros projecteur, l'air d'un mortier à lentille, menace la côte. Près de lui, un télémètre les bras en croix.

Ainsi, au pied des Pyrénées, dans tous les plis et replis de terrain, des hommes veillent. On couve la guerre, on s'en protège... On s'y prépare.

Nous repartons plus doucement. Malgré soi, la pensée chemine vers de possibles et sombres lendemains.

 

......................

 

Hendaye. Le pont international est au bas de la ville, de l'autre côté.

Point terminus et but de promenade. Tout un parc d'automobiles de chaque côté de la route. Du luxe et du tacot, de la camionnette de famille. Les curieux sont descendus. En tenue légère, alignés au long de la barrière à cocarde, entassés ici et là sur trois ou quatre rangs, ils regardent par delà le pont, la terre où l'on se tue. Ils ont des jumelles de théâtre qu'ils se prêtent les uns aux autres. Ils observent, discutent... Ils voudraient bien voir quelque chose qui en vaille la peine, qu'on puisse raconter, colporter, une bagarre, une fusillade, un bombardement peut-être.. On frissonne par procuration.

Tout est calme.

Des gendarmes font les cent pas, le mousqueton à l'épaule. Bottes noires et casque luisant. Des douaniers verts attendent.

On fait queue à la porte d'une baraque en bois. Les gens qui doivent passer la frontière tiennent leur passeport à la main. L'aventure commence au gré des papiers. Nous suivons...

Et soudain, de l'autre côté d'une petite porte en fer, qui claque derrière moi, c'est le no man's land, la grande chaussée du pont, entre la garde française et la garde espagnole. Sous nos pieds. la Bidassoa glisse en filets d'eau qui écument sur les pierres. Je m'arrête un instant pour marquer le point. A gauche, la première borne de la guerre, sur la rive espagnole : une usine massacrée... Plus de toit, les murs noircis par cet incendie qui a léché, qui lèche un peu partout la vieille et la nouvelle Espagne, de ville en ville.

A droite, on aperçoit les paisibles blancheurs de Fontarabie.

Le pont du chemin de fer, un peu plus élevé, plus étroit, parallèle à celui où nous sommes, a l'aspect d'un chemin mort, interdit aux vivants. Les herbes poussent et tremblotent entre les pierres du ballast. Les rails sur lesquels aucun train ne

roule plus, sont rouillés, comme de sang poudré

de cendre.

Près de moi quelques pauvres gens, le maigre baluchon au bout du bras, des réfugiés qui viennent de France, rentrent chez eux, l'air las, inquiet, habillés de noir, soumis à leur destin, à l'attrait malgré tout du pays natal.

Le vent souffle dans le couloir du fleuve.

Au bout du pont, des gardes civils espagnols au bicorne de cuir bouilli nous attendent, et des soldats en uniforme kaki et des légionnaires à chemise bleue. Chacun avec des insignes particuliers que je vais apprendre à connaître.

Entre les rails du chemin de fer, tourné vers nous, un carliste à béret rouge monte la garde, assis sur une chaise. Il n'a pas plus de quinze ou seize ans et de grands yeux clairs. Entre ses jambes, il tient un fusil de modèle réduit. Attaché à la chaise, un chien dort à son côté. Au bout de ses pieds, par terre, le jeune soldat — il semble qu'il fasse du camping — a mis son couvert, étalé une assiette en aluminium, un quart et un bidon... Cinq heures, l'heure de la soupe.

Un capitaine qu'on est allé chercher, cependant que les douaniers comptent nos bagages, nous interroge longuement, courtoisement et nous salue. Nos papiers sont en règle.

— Bon voyage, messieurs...

Il dit quelques mots en castillan à des soldats, qui nous emboîtent le pas jusqu'au delà des limites militaires.

 

......................................

 

Le train pour Salamanque ne part qu'à la nuit. Nous avons le temps de visiter Irun où l'on fête l'anniversaire de la prise de la ville par les troupes de Franco, le 4 septembre 1936.

Dans le soir qui tombe, notre chauffeur obéissant à un mot d'ordre, tient à nous montrer tous les immeubles touchés par les obus, les maisons crevées, les toits soufflés, pans de murs qui s'écroulent, balcons arrachés...

Au fond de la voiture, mon confrère, l'ancien diplomate, n'arrête point de s'écrier, comme s'il entrait en représentation, qu'il voulut surtout que les maîtres du jour l'entendissent bien :

— Horrible... Abominable... Effroyable..., n'est-ce pas ?... Hors la loi... Des criminels, des sauvages... des...

Je regarde en silence et mon cœur se serre. Je me souviens... J'ai vu tant d'autres ruines chez nous naguère. Elles étaient l'œuvre de ceux qui sont venus du Nord, disent-ils, pour sauver ici la civilisation du Sud... Je n'étais pas diplomate mais simple troufion dans la boue des tranchées... Nous n'avions plus de haine... Je la retrouve, comme de bon ton, dans ce taxi de hasard, telle qu'elle crie, s'efforce et criaille au-dessus des hommes qu'elle veut pénétrer.

Dans Irun que la guerre a touchée, certes, mais non point tant défigurée, de l'ombre s'installe, se tasse au creux des ruines d'hôtels particuliers, telles maintenant ici et là d'obscures clairières au milieu de la ville...

Nous traversons un quartier populaire, le plus ancien. Il est sauf. Sur les balcons de bois, des chemises, des caleçons sèchent à la brise du large, s'agitent comme s'ils voulaient bousculer les pots de géraniums qui ornent chaque fenêtre. Ou qu'ils aient tenté, ces fantômes à l'attache, de faire signe, — allez-vous-en — aux navires de guerre qu'on aperçoit d'ici à travers le golfe, leurs feux de position ainsi que des braises lointaines sous la brume du soir.

 

....................................

 

— C'est de là qu'ils tiraient... le fort de San Marcial... Et des hauteurs de la Haya...

Le chauffeur est un guide parfait, d'un automastisme qui se suffit. J'ai l'impression, à ma honte, — et m'en défends tout d'abord, — que cette guerre est entrée rapidement dans le tourisme. Bientôt hélas, je saurai que cette impression n'était pas fausse...

Après un détour en banlieue, nous roulons à nouveau dans la ville.

Refugio... Refugio... De rue en rue, en grandes lettres noires sur des planches de bois blanc, ce mot obsédant au-dessue d'une porte, au-deasus d'une cave où s'abriter en cas d'alerte.

Peu à peu la foule, une foule du dimanche et de manifestation, s'épaissit autour de nous. Sur la grande place, naguère place de la République, c'est un immense, un obscur parterre de gens, un grouillement de têtes où circulent d'innombrables bérets rouges, comme des fleurs de nénuphars, des lentilles de sang à la dérive sur un marais brassé par des courants...

Toutes les fenêtres de la Casa Consistorial (l'Hôtel de Ville) sont illuminées, ouvertes... On aperçoit en pleine lumière des officiers, des soldats, des légionnaires, des rateliers d'armes.

Un haut-parleur, quelque part, tour à tour, grésille, hurle et chante. Distribue, — corne d'abondance invisible, — l'espoir et le pain dur de la propagande aux âmes d'aujourd'hui.

Nous arrivons à la gare une demi-heure avant le départ du train.

— Vous avez le temps de dîner...

— Où ?

— Au buffet de la gare... Le patron est Français.

Le patron nous examine avec une certaine méfiance. Un grand diable aux yeux trop liquides. Il renifle comme s'il nous flairait.

— Pouvez-vous nous donner quelque chose à manger, monsieur ?

— Peut-être... Quoi ?

— Une omelette, un bout de fromage... N'importe quoi... Nous sommes pressés.

— Vous êtes forcés d' prendre le train ? ... Parce que vous comprenez...

II réfléchit.

— Enfin, quéqu'chos' de léger, s'pas... Bon, c'est commandé... Revenez dans dix minutes, l'temps d' mettre une table.

Sous le hall de la gare, — une carcasse de fer aux carreaux brisés, — un train va partir. Il est plein de boys-scouts, de « balillas », de petites filles à bérets rouges. Des grappes de bustes à travers les portières, dans un papillotement de petits drapeaux agités, jaunes et rouges. Tout le monde chante. Mais au long des wagons un chef de section court... Il y a des manquants... Les infirmières ne sont pas là... La locomotive siffle.

A cet instant déboule sur le quai un paquet de blancheurs échevelées, dix gosses d'une douzaine d'années au plus, rieuses, déguisées en infirmières. Elles ont relevé leur blouse blanche sur leurs mollets nus pour mieux courir... Elle se précipitent sur un wagon où des mains les happent... Le train part... Et vers moi qui les regarde avec stupeur, les folles poupées blanches, qui chantent maintenant avec leurs compagnons de jeu et de guerre, agitent leurs petits calots blancs marqués d'une croix rouge...
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