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                        Antonin Proust est né en 1832 et mort en 1905. Ami
                            d’enfance de Manet, et parmi ses plus ardents défenseurs tout au long de
                            sa vie, il fut aussi ministre de la Culture, fondateur de l’École du
                            Louvre et président des Arts Décoratifs. Le recueil qu’il écrivit sur
                            son ami et dont ces textes sont tirés est le plus complet produit sur le
                            peintre.
                    

                

            

            
                Dès notre enfance, nous nous étions, Manet et moi, pris d’une vive
                    sympathie l’un pour l’autre.

                Au collège Rollin, notre intimité, était grande.

                Plus tard, à l’atelier Couture, cette intimité se fortifia.

                Manet était de taille moyenne, fortement musclé.

                Cambré, bien pris, il avait une allure rythmée à laquelle le
                    déhanchement de sa démarche imprimait un caractère de particulière élégance.

                Quelque effort qu’il fît, en exagérant ce déhanchement et en
                    affectant le parler traînant du gamin de Paris, il ne pouvait parvenir à être
                    vulgaire.

                On le sentait de race.

                Sous son front large, le nez dessinait franchement sa ligne droite.
                    Sa bouche, relevée aux extrémités, était railleuse. Il avait le regard clair. L’œil était
                    petit, mais d’une grande mobilité.

                Très jeune, il rejetait en arrière une chevelure longue qui se
                    bouclait naturellement. À dix-sept ans le front s’était déjà dégarni, mais la
                    barbe ayant poussé, estompant le trait de ses lèvres et laissant découvert un
                    cou d’une blancheur mate, le bas de la figure s’était fait plus doux, tandis que
                    des cheveux d’une finesse extrême grisonnaient pour harmoniser le haut de son
                    visage. Peu d’hommes ont été aussi séduisants.

                Malgré tout son esprit et sa tendance au scepticisme, il était
                    demeuré naïf.

                Il s’étonnait de tout et s’amusait d’un rien.

                En revanche tout ce qui touchait à l’art le rendait sérieux.

                Sur ce point, il était intraitable. Ses conventions étaient arrêtées,
                    irréductibles. Il n’admettait ni la contradiction, ni même la discussion.

                Je me souviens que, à Rollin, nous lisions pendant le cours de
                    M. Wallon, l’auteur de la Constitution de 1875, qui était notre professeur
                    d’histoire, les Salons de Diderot. Sur un reproche que
                    Diderot adressait à certains peintres de son temps d’avoir fait des chapeaux à
                    lampion, condamnés à devenir démodés : « Voilà qui est fort sot, s’écria Manet,
                    il faut être de son temps, faire ce que l’on voit, sans s’inquiéter de la
                    mode. »

                Chez Couture, le système d’enseignement l’exaspérait. « Je ne sais
                    pourquoi je suis ici, disait-il. Tout ce que nous avons sous les yeux est
                    ridicule. La lumière est fausse, les ombres sont fausses. Quand j’arrive à
                    l’atelier, il me semble que j’entre dans une tombe. Je sais bien qu’on ne peut
                    pas faire déshabiller un modèle dans la rue. Mais il y a les champs et, tout au
                    moins l’été, on pourrait faire des études de nu dans la campagne, puisque le nu
                    est, paraît-il, le premier et dernier mot de l’art. »

                 

                À cette époque
                    – c’était en 1850 – nous avions dix-huit ans. L’atelier Couture comptait de
                    vingt-cinq à trente élèves. Il était situé au rez-de-chaussée de la maison de la
                    rue de Laval (aujourd’hui rue Victor-Massé) qui est à l’angle de la rue Pigalle.
                    Comme dans tous les ateliers d’élèves, chacun payait une cotisation mensuelle
                    pour étudier d’après un modèle, homme ou femme. Couture venait nous visiter deux
                    fois par semaine, examinait nos études d’un œil distrait, ordonnait un repos,
                    roulait une cigarette, contait des anecdotes de son maître Gros, puis s’en
                    allait.

                 

                On voyait quelquefois, mais rarement, ceux qui avaient quitté
                    l’atelier : Puvis de Chavannes, Monginot, Armand Dumaresq, Henri Hoffner.

                Quelqu’un qui eût entendu les discussions qui s’élevaient à ces
                    moments se fût demandé si le salut de l’art ne dépendait pas du triomphe de
                    l’atelier Couture sur l’atelier Picot, qui était l’atelier rival, ou de la
                    prédominance de l’atelier Picot sur l’atelier Couture.

                Manet disait en haussant les épaules : « C’est la nature qui se fout
                    de cela. Eh bien quoi ! Picot est de l’Institut. Couture n’en est pas. Il aurait
                    pu en être. Cela dépend d’une demi-douzaine de gens qui reçoivent plus ou moins
                    de visites. Qu’est-ce que cela peut nous faire à nous ? » […]

                On disait couramment : « Il y a chez Couture un nommé Manet qui fait
                    des morceaux étonnants, mais qui n’est pas commode avec les modèles. » En effet,
                    Manet avait invariablement le lundi, jour où on donnait la pose toute la
                    semaine, des démêlés avec les modèles de profession. Dubosc, Gilbert, Thomas
                    l’Ours étaient les professionnels les plus illustres. En montant sur la table,
                    ils prenaient par tradition des attitudes outrées.

                « Vous ne pouvez
                    donc pas être naturels, s’écriait Manet. Est-ce que vous vous tenez ainsi quand
                    vous allez acheter une botte de radis chez la fruitière ? »

                Un jour, Dubosc, qui avait plus que tout autre la conviction
                    d’exercer un sacerdoce, prit de haut une observation de Manet.

                « Monsieur Manet, lui dit-il, M. Delaroche n’a jamais eu pour moi que
                    des éloges et c’est dur d’être méconnu par un jeune homme comme vous.

                — Je ne vous demande pas l’opinion de M. Delaroche, je vous donne la
                    mienne.

                — Monsieur Manet, articula Dubosc d’une voix étranglée par l’émotion,
                    grâce à moi, il y a plus d’un qui est allé à Rome.

                — Nous ne sommes pas à Rome et nous ne voulons pas y aller. Nous
                    sommes à Paris : restons-y. »

                De guerre lasse, Manet sortit ce jour-là, déclarant qu’il n’y avait
                    rien à faire avec une moule pareille.

                Il avait découvert un modèle appelé Donato qui, je crois, a été
                    depuis acteur dans un théâtre du boulevard et ultérieurement magnétiseur. Au
                    début, cela alla bien. Mais à la suite de la fréquentation des autres modèles,
                    Donato poitrinait, faisait saillir ses muscles et prenait des poses héroïques.
                    Manet était navré.

                Un jour, il était parvenu cependant à faire prendre au modèle Gilbert
                    une pose simple, en lui conservant même une partie de ses vêtements. Couture
                    entra à l’atelier, amenant Raffet. Devant ce modèle habillé il eut un mouvement
                    de colère.

                « Est-ce que vous payez Gilbert pour qu’il ne soit pas nu ? Qui a
                    fait cette sottise ?

                — C’est moi, dit Manet.

                — Allez, mon pauvre garçon, vous ne serez jamais que le Daumier de
                    votre temps. »

                Manet se tint
                    coi. Raffet passa derrière sa toile et le complimenta sur son étude. En allant
                    déjeuner chez le rôtisseur Pavard, rue Notre-Dame-de-Lorette, où nous prenions
                    chaque matin notre déjeuner, en compagnie souvent de Murger, de Barbey
                    d’Aurevilly, de Baudelaire et de quelques lettrés de la Butte, Manet fulminait
                    contre le patron.

                « Le Daumier de mon temps ! après tout, cela vaut bien d’en être le
                    Coypel. »

                L’approbation de Raffet l’avait touché. Dès le lendemain, nous étions
                    tous les deux à la première heure chez l’ami du prince Demidoff. Raffet se
                    préparait à sortir : on l’attendait au Louvre. Il nous proposa de l’accompagner.
                    Il nous conduisit droit aux Pèlerins d’Emmaüs de Rembrandt
                    et aux Cavaliers de Vélasquez, puis nous fit faire une
                    longue station devant les dessins des maîtres, surtout devant ceux de Watteau et
                    de Chardin.

                Là nous trouvâmes Devéria, l’auteur de la Naissance
                        de Henri IV, à qui il avait donné rendez-vous. Devéria nous ramena
                    devant les Véronèse et nous fit un éloge enthousiaste des Italiens.

                « Les jeunes gens, dit en riant Raffet, ont assez gentiment écouté
                    l’avocat. Le peintre pourrait les conduire devant son tableau au Luxembourg. »

                Notre visite y fut rapide. Raffet adressa à Devéria des éloges
                    auxquels nous nous associâmes, ce qui nous fit de Devéria un protecteur et un
                    ami. Celui-ci donna même à Manet ultérieurement une petite Fête de Fragonard peinte sur ardoise, dont mon camarade me fit plus
                    tard présent.

                « C’est très bien, tout cela, fit Manet, lorsque nous eûmes pris
                    congé des deux artistes, mais il y a au Luxembourg une maîtresse toile. Si nous
                    allions voir Delacroix ? Nous prendrions pour prétexte de notre visite de lui
                    demander l’autorisation de faire une copie de la Barque du
                        Dante. »

                « Prenez garde,
                    nous avait dit Murger, à qui Manet avait fait part de son projet en déjeunant,
                    Delacroix est froid. »

                Delacroix nous reçut, au contraire, dans son atelier de la rue
                    Notre-Dame-de-Lorette avec une grâce parfaite, nous questionna sur nos
                    préférences et nous indiqua les siennes. Il fallait voir Rubens, s’inspirer de
                    Rubens, copier Rubens. Rubens était le Dieu.

                Son élève Andrieu, qui travaillait avec lui, nous reconduisit jusqu’à
                    la porte. Manet me dit : « Ce n’est pas Delacroix qui est froid : c’est sa
                    doctrine qui est glaciale. Malgré tout, copions la
                    Barque. »

                Après la Barque, nous allâmes au Louvre faire
                    une esquisse des Cavaliers de Vélasquez.

                « Ah ! cela, dit Manet, en laissant échapper un soupir de
                    soulagement, c’est net. Voilà qui vous dégoûte des ragoûts et des jus. »

                Manet lisait peu, n’écrivait pas, mais il observait et son coup d’œil
                    était tellement sûr que l’on se demande si les règles de l’éducation artistique,
                    telles que nous les comprenons, peuvent avoir une influence qui ne soit pas
                    néfaste sur un cerveau naturellement doué.

                Ses préférences étaient pour les choses claires et les sujets
                    tranquilles. S’il savait d’ailleurs ce qu’il aimait, il savait aussi ce qu’il
                    n’aimait pas. « La première condition de la sagesse pour un peintre, disait-il,
                    est de ne jamais passer par la rue Lafitte ou, s’il est forcé d’y passer, de ne
                    pas regarder les étalages des marchandes de tableaux. » […]

                 

                Couture avait vu ses projets renversés par le coup d’État. La
                    République lui avait commandé le tableau des Enrôlements
                        volontaires. Le gouvernement issu du sang de décembre substitua à cette
                    commande la décoration de la chapelle de la Vierge dans l’église de
                    Saint-Eustache. Cette substitution avait aigri le caractère de Couture. Il était
                        ennuyé de ne pouvoir
                    continuer un tableau qui lui plaisait, plus ennuyé encore d’avoir à faire une
                    peinture qui ne lui plaisait pas.

                Manet eut à souffrir de cet état d’esprit. Nous avions tous fait un
                    voyage à pied sur les côtes de Normandie. Chacun de nous, muni de sa boîte de
                    couleurs, travaillait – Manet et moi avec furie – à des études d’après nature.
                    Loin de l’atelier, sur les plages, une plus grande familiarité s’était établie
                    entre le maître et les élèves. Mais les querelles étaient chaque jour très vives
                    entre Couture et Manet, et l’orage devenait menaçant.

                Il ne s’était pas écoulé quarante-huit heures depuis notre retour à
                    Paris, quand l’atelier fit une ovation à Manet pour une étude qu’il avait peinte
                    d’après un modèle célèbre, Marie la Rousse. Cette étude était d’une grande
                    franchise de facture et d’une fermeté de dessin que n’eût pas désavouée
                    M. Ingres, pour qui Manet avait une vive admiration. On mit la toile en belle
                    lumière sur un chevalet garni de fleurs.

                Couture arriva, regarda, fit mine de n’avoir pas vu, puis revenant
                    devant la toile de Manet, après avoir loué toutes les autres, il lui fit une
                    observation à laquelle Manet, qui se sentait fort de l’approbation de ses
                    camarades, répliqua qu’il faisait ce qu’il voyait et non ce qu’il plaisait aux
                    autres de voir.

                « Eh bien, mon ami, dit Couture, si vous avez la prétention d’être
                    chef d’école, allez en créer une ailleurs. »

                Manet sortit et ne revint pas à l’atelier pendant tout un mois.

                Le soir de sa rentrée, on décida de lui offrir un punch au restaurant
                    Pigalle. Ce restaurant avait une réputation dans le quartier. Il était très
                    fréquenté par une clientèle de passage. On y déjeunait pour vingt-deux sous et
                    on y dînait pour quarante. Le père Goupil, le fondateur de la maison Goupil, y
                    venait régulièrement tous les samedis soir à huit heures, après avoir passé sa journée dans les
                    ateliers, et il disait tranquillement au garçon qui s’apprêtait à lui servir un
                    dîner : « Donnez-moi un déjeuner. »

                Dire que, au punch de Manet, nous étions très nombreux ne serait pas
                    exact. Dans tous les temps, le grand nombre va à l’autorité ; l’autorité,
                    c’était Couture et il ne fallait pas froisser le maître. Mais quelques
                    volontaires, le sculpteur Pollet entre autres, s’étaient joints aux rares
                    camarades qui fêtaient Manet. La soirée fut gaie.

                Chez Manet, l’œil jouait un si grand rôle que Paris n’a jamais connu
                    de flâneur semblable à lui et flâneur flânant plus utilement. Dès qu’arrivaient
                    les journées d’hiver où le brouillard ouate dès le matin la lumière, au point
                    que tout travail de peinture devient impossible dans l’atelier, nous décampions,
                    courant aux boulevards extérieurs. Là, il dessinait sur son carnet un rien, un
                    profil, un chapeau, en un mot une impression fugitive, et quand le lendemain un
                    camarade lui disait en feuilletant son carnet : « Tu devrais finir cela », il se
                    tordait de rire : « Tu me prends, disait-il, pour un peintre d’histoire. »

                Peintre d’histoire était dans sa bouche la plus sanglante injure
                    qu’on pût adresser à un artiste. Il professait le plus grands mépris pour les
                    peintres qui s’enferment avec des modèles, des costumes, des mannequins et des
                    accessoires, qui font des tableaux morts quand il y a, disait-il, tant de choses
                    vivantes à faire au-dehors.

                « Et puis, ajoutait-il, reconstituer des figures historiques, quelle
                    bonne plaisanterie ! Est-ce qu’on peint un homme d’après son permis de chasse ?
                    Il n’y a qu’une chose vraie. Faire du premier coup ce qu’on voit. Quand ça y
                    est, ça y est. Quand ça n’y est pas, on recommence. Tout le reste est de la
                    blague. » […]

                Aux vendredis du café Guerbois on rencontrait des hommes de lettres,
                    des artistes. Les discussions y étaient vives. Duranty, romancier et critique, s’emportait, traitant
                    Couture comme le dernier des imagiers. Au milieu de ce brouhaha, Manet gardait
                    l’impassibilité du Jupiter olympien. Pas toujours cependant. C’est ainsi qu’il
                    eut une fois avec Duranty lui-même, à la suite d’un article que ce dernier avait
                    publié, une discussion qui se termina par une rencontre à l’épée. L’un des
                    témoins de Manet fut Émile Zola. Un seul engagement eut lieu, d’une violence
                    telle que les deux épées se faussèrent. Duranty fut blessé au-dessus du sein
                    droit, d’une blessure légère, l’épée de son adversaire ayant glissé sur une
                    côte. « Je n’avais qu’une peur, disait Manet, c’était de lui passer par-dessus
                    la tête. J’étais tellement souple ! Ce que j’ai cherché, la veille du duel, pour
                    trouver des chaussures larges et spacieuses dans lesquelles je serais bien à mon
                    aise, on ne peut s’en faire une idée. Enfin, j’en ai trouvé une paire au passage
                    Jouffroy. Après le duel, je voulais les offrir à Duranty, mais il les a
                    refusées, ayant le pied plus grand que le mien. Nous nous sommes d’ailleurs
                    toujours demandé l’un et l’autre pourquoi nous avions été assez bêtes pour
                    vouloir nous trouer la peau. »

                Les deux amis se réconcilièrent et restèrent intimement liés. Avec
                    Baudelaire, Manet eut également des rapports très étroits. On a attribué au
                    premier une grande influence sur le second. C’est le contraire qui est vrai. La
                    fréquentation de la rôtisserie Pavard et du restaurant Dinocheau, de ce
                    Dinocheau dont on disait qu’il partageait avec François Ier l’honneur d’être le restaurateur des lettres et des arts, les
                    conversations qu’il avait avec Manet, modifièrent sensiblement la manière de
                    voir et de juger de Baudelaire, et si Manet et Baudelaire furent étroitement
                    liés, c’est Manet qui garda l’influence sur son ami.

                A une époque où le poète se maquillait d’une façon outrageante, « il
                    en a une couche, s’écriait Manet, mais il y a tant de génie sous cette
                    couche ! ». Baudelaire était son compagnon habituel, quand Manet allait aux Tuileries, faisant des études
                    en plein air, sous les arbres d’après les enfants qui jouaient et les groupes de
                    nourrices qui s’affalaient sur les chaises. Les promeneurs regardaient
                    curieusement ce peintre élégamment vêtu qui disposait sa toile, s’armait de sa
                    palette et peignait avec autant de tranquillité que s’il avait été dans son
                    atelier.

                J’ai dit quel flâneur était Manet. Nous montions ensemble un jour
                    ensemble ce qui a été depuis le boulevard Malesherbes, au milieu des démolitions
                    coupées par les ouvertures béantes de terrains déjà nivelés. Le quartier Monceau
                    n’était pas encore dessiné. À chaque pas Manet m’arrêtait. Ici un cèdre se
                    dressait isolé au milieu d’un jardin défoncé. L’arbre semblait chercher sous ses
                    longs bras les massifs de fleurs détruits. « Vois-tu sa peau, me dit-il, et les
                    tons violacés des ombres ? » Plus loin, des démolisseurs se détachaient blancs
                    sur la muraille moins blanche qui s’effondrait sous leurs coups, les enveloppant
                    d’un nuage de poussière. Manet demeura absorbé dans une longue admiration devant
                    ce spectacle. « La voilà, s’écria-t-il, la symphonie en blanc majeur dont parle
                    Théophile Gautier. »

                Une femme sortit d’un cabaret louche, relevant sa robe, retenant sa
                    guitare. Il alla droit à elle et lui demanda de venir poser chez lui. Elle se
                    prit à rire. « Je la repincerai, dit-il, et puis, si elle ne veut pas, j’ai
                    Victorine. » Victorine Meurend (sic), dont il a fait le portrait, était son
                    modèle de prédilection. Nous montâmes à l’atelier. Sur deux chevalets étaient le Guitarero et le portrait de son père et de sa mère.

                « Je crois que c’est ça, hein ? Hier, Renaud de Vilbac est venu. Il
                    n’a vu qu’une chose, c’est que mon Guitarero joue de la
                    main gauche une guitare accordée pour être jouée de la main droite. Qu’en
                    dis-tu ? Figure-toi que la tête, je l’ai peinte du premier coup. Après deux
                    heures de travail, j’ai regardé dans ma petite glace noire : ça se tenait. Je
                    n’y ai pas donné un coup de
                    brosse de plus. Quant à mon père et à ma mère, je les ai campés tout bêtement
                    tels que tu les vois là. »

                La personnalité de Manet se dégageait en effet de ces deux toiles
                    dans tout son éclat. À mon avis, il n’existe dans aucun musée un tableau peint
                    comme le Guitarero, d’un dessin plus irréprochable, d’une
                    harmonie de coloration plus grande. Le portrait de son père et de sa mère est
                    également un morceau de premier ordre.

                Le Guitarero valut à Manet au Salon de 1861 une
                    mention honorable. On avait cependant accroché le tableau à une hauteur
                    invraisemblable, mais, si haut qu’il fût, il tuait tout ce qui l’entourait. Au
                    remaniement, on le descendit, et la critique daigna en parler en des termes
                    bienveillants. Théophile Gautier fit même un article élogieux.

                « Caramba ! Voilà un Guitarero qui ne vient pas
                    de l’opéra-comique et qui ferait mauvaise figure sur une lithographie de
                    romance ; mais Vélasquez le saluerait d’un petit clignement d’œil amical, et
                    Goya lui descendrait du feu pour allumer son papelito !
                    – Comme il braille de bon courage, en raclant le jambon ! – Il nous semble
                    l’entendre. – Ce brave Espagnol au sombrero calañés, à la veste marseillaise, a
                    un pantalon. Hélas ! La culotte courte de Figaro n’est plus portée que par les
                    espadas et les banderillos. Mais cette concession aux modes civilisées, les
                    alpargates la rachètent. Il y a beaucoup de talent dans cette figure de grandeur
                    naturelle, peinte en pleine pâte, d’une brosse vaillante et d’une couleur très
                    vraie. »

                Manet était ravi.

                Il se formait autour de lui une petite cour. Le café Tortoni était le
                    restaurant où il prenait son déjeuner avant d’aller aux Tuileries, et quand il
                    revenait à ce même café de cinq à six heures, c’était à qui le complimenterait
                    sur ses études que l’on se passait de main en main. Manet put croire un instant que dans notre pays
                    de France où, selon l’expression de Voltaire, le succès seul a du succès, il
                    était entré dans la gloire.

                Mais la Butte Montmartre et l’autre côté de l’eau veillaient, et le
                    dicton qui veut que l’on ait plus à redouter de ses amis que de ses ennemis
                    devait se vérifier pour lui. On le fêtait au café Guerbois et à la brasserie de
                    la rue Hautefeuille, mais on l’y jalousait. « Il ne faut pas, disait Courbet,
                    que ce jeune homme nous la fasse à la Vélasquez. » Les poncifs se frottaient les
                    mains en voyant que la division régnait parmi les intransigeants.

                C’est par suite de la contrariété qu’éprouva Manet de se voir blagué
                    par les camarades, que plus tard il refusa toujours de prendre part aux
                    expositions de la rue Lafitte et du boulevard des Italiens. « Il n’y a pas à
                    dire, s’écriait-il, le Salon est le vrai terrain de lutte. C’est là qu’il faut
                    se mesurer. Les petites chapelles m’embêtent. »

                À la veille du jour où il peignit le Déjeuner sur
                        l’herbe, nous étions un dimanche à Argenteuil, étendus sur la rive,
                    regardant les yoles blanches sillonner la Seine et enlever leur note claire sur
                    le bleu de l’eau foncée. Des femmes se baignaient. Manet avait l’œil fixé sur la
                    chair de celles qui sortaient de l’eau.

                « Il paraît, me dit-il, qu’il faut que je fasse un nu. Eh bien, je
                    vais leur en faire un. Quand nous étions à l’atelier, j’ai copié les femmes de
                    Giorgione, les femmes avec les musiciens. Il est noir, ce tableau. Les fonds ont
                    repoussé. Je veux refaire cela et le faire dans la transparence de l’atmosphère,
                    avec des personnes comme celles que nous voyons là-bas.

                « On va m’éreinter. On dira ce qu’on voudra. Ah ! Les graissages des
                    couleurs avec le couteau à palette, les préparations au bitume. Cela donne des
                    effets, mais après, quoi ? Courbet ne dédaigne pas cette cuisine, mais il a pris
                    le bon parti : il la
                    blague. L’autre jour, il entre chez Deforge. Diaz y était : “Combien que vous
                    vendez votre Turc ? dit-il à Diaz en désignant un de ses tableaux à l’étalage.
                    – Mais, répond Diaz, ce n’est pas un Turc, c’est une Vierge. – Alors cela ne
                    peut pas faire mon affaire, je voulais un Turc.” Et le voilà regagnant le café
                    de Madrid avec ses amis, en riant aux éclats. Diaz courait derrière lui, voulant
                    le pourfendre avec sa jambe de bois. Quel fumiste, hein ! Mais il a beau
                    gouailler, il a des côtés très français, ce maître peintre, car, il n’y a pas à
                    dire, nous avons en France un nombre de probité qui nous ramène toujours à la
                    vérité, malgré les tours de force des acrobates. Regarder les Lenain, les
                    Watteau, les Chardin, David lui-même. Quel sens du vrai ! »

                Sur ces réflexions, Manet se leva, après avoir brossé et remis sur sa
                    tête son chapeau haut de forme. Car, à la campagne comme à la ville, il était
                    invariablement vêtu d’un veston ou d’une jaquette serrée à la taille, d’un
                    pantalon de couleur claire, et il se coiffait d’un chapeau très élevé à bords
                    plats. Bien chaussé, armé d’une canne légère, il s’en allait en sifflotant ou
                    bien en ponctuant ses phrases d’un hochement de tête et d’un claquement de
                    langue, y ajoutant parfois un mouvement de la main de bas en haut qui voulait
                    dire : « C’est ça, parce que c’est ça. »

                Le claquement de langue était chez lui la manifestation suprême de
                    l’admiration. Devant un Jongkind, un Whistler, un Bracquemond, un Desboutin, un
                    Guys, devant les premiers paysages de Claude Monet, devant les Degas, les
                    Pissarro, les Sisley, les études de Berthe Morisot et de Mary Cassatt, devant
                    les Gauguin, les Renoir, les Cézanne, les Caillebotte, il accentuait plus ou
                    moins ce claquement, mais c’était surtout devant la nature, quand un aspect le
                    séduisait, qu’il faisait entendre ce bruit avec force, comme un cavalier qui
                    excite sa monture. […]

                 

                Nous faisions de
                    fréquentes visites au Champ-de-Mars, dans la section des Beaux-Arts.

                « Ah ! fit-il un jour en sortant, ils sont là quelques-uns ! Vrai,
                    venir tourner en ridicule les Degas, les Monet, les Pissarro, blaguer Berthe
                    Morisot et Mary Cassatt, se tordre de rire devant les Caillebotte, les Renoir,
                    les Gauguin et les Cézanne, quand on pond de la peinture pareille ! Je fais
                    cependant tout mon possible pour trouver cela bien, je ne peux pas. Puis il y a
                    des choses qui m’affligent. Ainsi voilà Gustave Moreau. J’ai une vive sympathie
                    pour lui, mais il marche dans une voie mauvaise. Les gens du monde se pâment
                    devant Jacob et l’Ange, mais Gustave Moreau, qui est un
                    convaincu, aura une influence déplorable sur notre temps. Il nous ramène à
                    l’incompréhensible, nous qui voulons que tout se comprenne. Il n’y a pas à dire,
                    c’est lui qui tient le bon bout à l’heure actuelle, si bien que ce que l’on
                    admire aujourd’hui dans Corot, ce n’est plus la certitude de l’étude faite sur
                    nature, mais l’incertain du tableau fait dans l’atelier. »

                Nous étions à la hauteur du pont des Invalides. Nous rencontrâmes
                    Arsène Houssaye qui remonta avec nous vers les Champs-Élysées, ajournant sa
                    visite à l’Exposition. La conversation vint sur les hommes et les femmes de
                    l’Empire. On aime toujours à parler de sa jeunesse. Arsène Houssaye énuméra les
                    beautés de ce temps. « Oui, dit Manet, la femme du second Empire a été le type
                    d’une époque, comme le père Bertin a été le type de la bourgeoisie de 1830. Quel
                    chef-d’œuvre que ce portrait du père Bertin !

                — Oui, fit Houssaye, mais sec.

                — Sec, sec, allons donc ! M. Ingres a choisi le père Bertin pour
                    styliser une époque ; il en a fait le bouddha de la bourgeoisie cossue, repue,
                    triomphante. Les gens qui détruiront cela seront des vandales. Vous parliez de
                    femmes, Moi, je n’ai pas fait la femme second Empire, mais celle de depuis. Il y a d’ailleurs
                    une étude, pas de femme, celle-là, qui m’a rudement intéressé, c’est l’étude
                    d’après Desboutin. Je n’ai pas eu la prétention de résumer une époque, mais j’ai
                    eu celle de peindre un type extraordinaire. Celui que je voudrais fixer sur la
                    toile, c’est Victor Hugo. Je me contenterais même d’une seule séance pour une
                    esquisse au pastel. Vous devriez, vous autres, arranger cela.

                — Mais allez-y, fit Arsène Houssaye, Victor Hugo sera charmé de vous
                    recevoir. »

                On arriva, en devisant ainsi, à l’atelier.

                « Qui est venu ? dit Manet à Aristide, le concierge.

                — M. Leighton.

                — Ah ! sir Frederick Leighton, le président de l’Académie royale de
                    Londres. Hier, il est déjà venu avec Henri Hecht qui me l’avait présenté
                    quelques jours auparavant. J’étais occupé à peindre d’après Mme Guillemet. Léon
                    était sorti : cet illustre peintre me dérangeait. Il tournailla dans mon
                    atelier, puis, s’arrêtant devant le Skating, il me dit :
                    “C’est très bien, mais ne pensez-vous pas, monsieur Manet, que cela danse et que
                    les contours des figures ne sont pas assez arrêtés ?” Je lui répondis : “Cela ne
                    danse pas, cela patine ; mais vous avez raison, cela remue, et quand les gens
                    remuent, je ne peux pas faire qu’ils soient figés sur la toile. On m’a dit
                    d’ailleurs, monsieur, que les contours de l’Olympia
                    étaient trop arrêtés. Cela se compense.” Il comprit qu’il m’agaçait, et il
                    partit. Pourquoi est-il revenu aujourd’hui ? Il n’a rien dit ? »

                Aristide, avec un parfait sang-froid :

                « Il n’était pas seul, monsieur, il était avec un sculpteur, je
                    crois, parce que cette personne a demandé s’il y avait des sculpteurs dans la
                    maison. Je lui ai dit que non, qu’il n’y avait que des peintres, vous,
                    M. Dupray, M. Neymark, M. Yarz. Ils seraient bien allés chez ces messieurs, mais
                    ceux-ci étaient sortis. »

                Bien qu’Aristide
                    eût dit que ces membres étrangers des jurys de l’Exposition universelle étaient
                    venus pour voir indifféremment les artistes qui habitaient la maison, Manet eut
                    un mouvement de contentement en pensant que s’il n’était pas au Champ-de-Mars,
                    où on n’avait point voulu l’admettre, on venait du Champ-de-Mars pour le voir.

                Arsène Houssaye était entré dans l’atelier.

                « Tiens, fit-il, quel est ce grand portrait à l’huile ?

                — C’est le portrait de Mlle Lemonnier.

                — Eh bien, à votre place, Manet, je n’y donnerais pas une touche de
                    plus.

                — À ce propos, dit Manet, cela a toujours été ma grande
                    préoccupation, obtenir des séances régulières. Quand je commence quelque chose,
                    je tremble en pensant que le modèle me fera défaut, que je ne le reverrai plus
                    aussi souvent que je voudrais le revoir. On vient, on pose, puis on s’en va, se
                    disant : “Il finira bien tout seul.” Eh bien, non, on ne finit rien tout seul,
                    d’autant qu’on ne finit que le jour même où on commence, mais qu’il faut
                    recommencer souvent et qu’alors il faut beaucoup de jours.

                « Ah ! Il y en a, en revanche, qui reviennent quand je ne les appelle
                    pas, me demandant de retoucher, ce à quoi je ne consens pas. Cabaner, le
                    compositeur, a été, lui, le modèle des modèles.

                « C’était l’être le plus imprévu, le plus bizarre que j’aie
                    rencontré, et plein de talent d’ailleurs. Sa symphonie du Pâté, c’était aussi beau qu’une toile de primitif. Il l’avait composée
                    pendant le siège de Paris, demeurant enfermé dans un petit entresol, où il avait
                    réussi à faire entrer un piano à queue, acheté par lui à l’aide des modestes
                    ressources que lui avait values l’héritage de son père, son père qui était,
                    disait-il, un petit homme comme Napoléon Ier, mais
                    moins lune. Quand il eut fini le Pâté, il sortit et,
                    entendant le bruit que faisait le bombardement de Paris, il s’écria : “Mais qu’est-ce
                    que ce vacarme ? – Ce sont les Allemands qui bombardent Paris, lui dit
                    quelqu’un. – Ah ! Je croyais que c’étaient d’autres peuples.”

                — Oui, fit Arsène Houssaye, c’était un fou.

                — Fou, soit, mais je ne médis pas des fous, moi, j’aime les fous.
                    J’ai connu à l’atelier un brave garçon qui s’appelait Boyer. Il était doué plus
                    que pas un de nous. Un matin, il se réveilla à côté de sa maîtresse morte
                    pendant la nuit de la rupture d’un anévrisme. Durant deux jours, il demeura
                    comme hébété. En sortant du cimetière, il monta dans une voiture de deuil et dit
                    au cocher : “Aux Tuileries.” Puis il se mit à saluer les passants à la portière,
                    affirmant qu’il était le vice-roi du Népaul. Quand j’allais le voir à Bicêtre,
                    il était d’une gaieté inépuisable. Le jour de sa mort, ses dernières paroles ont
                    été des paroles de reconnaissance pour le gouvernement qui lui avait assigné une
                    aussi magnifique résidence. Pauvre garçon !

                — Folie des grandeurs, dit Arsène Houssaye.

                — Soit, répliqua Manet, mais il y aurait un beau livre à écrire sur
                    les grandeurs de la folie, car il n’y a pas à dire, un siècle qui a produit des
                    fous comme Gérard de Nerval, Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine et d’autres, est
                    un siècle assez chic. » […]

                 

                Après un repos, nous arrivâmes à la terrasse de Meudon. Manet se
                    laissa aller sur un banc, puis, regardant Paris qui se déroulait dans une clarté
                    limpide : « Il n’y a pas à dire, Notre-Dame, c’est tout petit et c’est très
                    grand. Les mâles qui ont fait cette affaire-là avaient quelque chose dans le
                    ventre. »

                Une petite fille vint nous offrir des bouquets. « Qu’est-ce que fait
                    ta mère ? lui dit Manet. – Ma mère est blanchisseuse au Bas-Meudon. – Et ton
                    père ? – Il va quelquefois, la nuit, prendre un lapin dans les bois, mais
                    l’hiver il travaille, il décharge des bateaux de charbon. – Et vous vivez comme
                        cela ? – Oh ! fit
                    l’enfant, en se redressant, moi, je vends des fleurs. Il y a des jours où je
                    rapporte deux francs à la maison. – Eh bien, en voilà trois », dit Manet. Et se
                    tournant vers moi : « Donne-lui en autant. » La petite s’en alla joyeuse,
                    emportant ses six francs.

                « Crois-tu que ce n’est pas agaçant d’être dans l’état où je suis ?
                    Si j’avais été bien, en deux temps et d’un mouvement je serais allé prendre ma
                    boîte à la maison. »

                Nous revînmes. La pensée de Manet suivait l’enfant. « C’est étrange,
                    s’écria-t-il, ce contraste de la gaucherie d’une gosse et de l’aplomb d’une
                    femme. »

                En 1881, Manet passa l’été à Versailles. En 1882, Labiche lui loua sa
                    maison à Rueil. Il ne songeait guère alors qu’à prendre soin de sa santé,
                    exagérant les prescriptions qui lui étaient faites. Le Dr Marjolin, un vieil ami
                    de la famille, le lui reprochait. « Mon Dieu, lui dit-il un jour, mon cher
                    Édouard, je reconnais que Siredey a été un peu dur, lorsqu’il vous a déclaré
                    qu’il fallait faire le sacrifice de vos jambes, mais conserver la main et le
                    cerveau intacts. Il avait cependant raison. Prenez garde, comme il vous le
                    disait, à l’abus des drogues. » Manet était, au fond, de l’avis du Dr Marjolin.

                Souvent il interrompait son travail pour lire des romans, ce qu’il
                    n’avait jamais fait. Il ne cherchait pas dans ces lectures une jouissance
                    littéraire, mais une distraction aux douleurs de l’ataxie. Les jours succédaient
                    aux jours, l’état devenait plus grave. Il regagna Paris.

                En 1883, à la veille de Pâques, il avait indiqué au pastel le
                    portrait d’Élisa, la femme de chambre de Mme Méry Laurent. Il aimait beaucoup
                    Élisa qui lui prodiguait les recommandations : « Prenez bien garde, monsieur
                    Manet, n’ayez pas froid. Soignez-vous bien, monsieur Manet. Vous travaillez
                    peut-être trop, monsieur Manet. » « Quelle brave fille que cette Élisa !
                    disait-il. Vois-tu, il y a des êtres bons, il y en a beaucoup, beaucoup plus
                    qu’on ne croit même. »

                Quand, le
                    lendemain, Élisa revint à l’atelier de la rue d’Amsterdam, Manet n’y était pas
                    venu : il ne devait plus y reparaître. Il avait dû garder la chambre dans son
                    appartement de la rue de Saint-Pétersbourg.

                Le soir du jour où il se coucha pour ne plus se relever, je l’allai
                    voir. Devant lui étaient étalées des sucreries provenant d’un œuf de Pâques que
                    Mme Méry Laurent lui avait fait porter par Élisa. Il était calme, attendant
                    pourtant avec une certaine anxiété, une consultation des Drs Verneuil et Tillot.

                Le lendemain, j’appris par Léon Leenhoff que la consultation n’avait
                    pas été bonne. L’amputation du pied malade avait été jugée nécessaire. Le jour
                    qui précéda cette opération, nous causâmes assez longuement. On ne lui avait
                    rien dit de l’opinion des chirurgiens et il faisait des projets d’avenir.

                Le Salon qui allait s’ouvrir le préoccupait. Y avait-il des choses
                    intéressantes ? Le lendemain, c’était après l’opération : il était très abattu.
                    C’était la dernière fois que je devais le voir vivant. Le 30 avril, il mourait,
                    gardant sur son lit de mort l’aspect de la vie.

                Le 2 mai, nous le conduisions au petit cimetière de Passy. La foule
                    était nombreuse. Et moi, me rappelant tout le passé, je le revoyais si gai
                    quand, plein d’espoir, il faisait cette série d’études d’après Mme Nina Faillot,
                    ou quand il peignait avec tant de passion le portrait d’Éva Gonzales. Il avait
                    des enthousiasmes si éloquents devant ce qui le séduisait ! Et la vie le
                    séduisait tellement !

                Sur sa tombe, je prononçai les paroles suivantes :

                « C’est avec une émotion profonde que je prends la parole sur cette
                    tombe qui enlève à l’art français un maître et qui me sépare d’un ami.

                « L’ami datait pour moi des bancs du collège et cette amitié avait
                    été si fidèle que personne ne peut rendre un plus complet hommage à la sûreté de
                    ses relations, à l’humeur si charmante de son esprit et surtout à cette bonté inépuisable qui lui a valu
                    tant et de si vigoureuses sympathies. Le maître, il s’était révélé du premier
                    coup du jour où entraîné par son amour passionné de la vie et par le désir
                    ardent d’en traduire, en contact avec la pleine lumière, les impressions les
                    plus vivantes et les plus modernes, il s’était débarrassé des liens d’une
                    tradition peut-être trop attentive au culte des choses disparues.

                « Je voudrais retracer la vie d’Édouard Manet. Je voudrais dire ce
                    qu’a été cette existence de lutte où la foi s’est montrée inébranlable avec une
                    persistance qui ne s’est jamais démentie et un courage que rien ne pouvait
                    abattre. Quelque effort que je fasse sur moi-même, cela me serait impossible en
                    ce moment.

                « Mais ce que je veux rappeler avec vous tous, c’est que ces grandes
                    qualités du cœur et de l’esprit qui faisaient de Manet un ami si précieux, on
                    les retrouve dans l’artiste, c’est que la générosité était la vertu dominante de
                    cet infatigable chercheur, parfois inégal, mais d’allure toujours magistrale.
                    C’était avec une véritable joie d’enfant qu’il prodiguait autour de lui le fruit
                    des conquêtes qu’avait pu faire son observation personnelle et il n’avait pas de
                    plus grand bonheur que d’applaudir aux succès, presque toujours plus grands que
                    les siens, obtenus par ceux qui marchaient à sa suite ou qui s’inspiraient de
                    son exemple.

                « De toutes les tentatives de cet esprit sans cesse en quête d’un
                    effort nouveau, il est né des œuvres qui ont leur place marquée à côté des plus
                    belles et des plus hardies productions de la peinture française. Et si
                    persistants que nous connaissions les préjugés administratifs, on est
                    véritablement surpris que, sans parler d’études plus récentes et plus complètes,
                    des toiles comme l’Enfant à l’épée et le
                        Torero mort ne soient pas allées tout droit à nos collections publiques.

                « On m’a fait
                    l’honneur de dire que j’avais accompli un acte de courage en attribuant la croix
                    de la Légion d’honneur à Édouard Manet. Je ne mérite point un tel éloge. J’ai
                    tout simplement fait un acte de réparation en honorant un artiste qui, de l’aveu
                    de tous ses pairs, a exercé une influence incontestable sur les tendances de
                    l’art contemporain.

                « Mais si ce rôle de précurseur a son éclat, s’il est glorieux
                    d’avoir ramené l’art à une observation plus sincère et plus respectueuse des
                    choses de son temps, s’il est d’un rare courage et d’un beau désintéressement de
                    n’avoir jamais rien voulu concéder aux fantaisies passagères, il vient un jour
                    où les fatigues du travail et les tristesses d’une vie toujours en butte à des
                    critiques injustes épuisent la vie.

                « L’homme disparaît, laissant derrière lui, à côté d’une œuvre encore
                    mal comprise, une femme qui a été sa fidèle compagne, un enfant qui, près des
                    frères de Manet, toujours si dévoués, a eu pour le grand artiste le culte d’un
                    fils, et qui s’est montré d’un dévouement admirable aux longues et terribles
                    heures de la souffrance.

                « Cette pensée m’attristerait si je n’étais assuré de traduire votre
                    sentiment à tous, en disant à notre vaillant camarade : “Dors en paix ! Le
                    dévouement de tes amis s’approprie ta fière devise : Manet et
                        manebit. Ce dévouement ne fera pas défaut à ceux que tu laisses derrière
                    toi. Il demeure, il demeurera.” »

                
                    
                        Antonin Proust, Édouard Manet, souvenirs,
                        Paris.
                    

                

                 

                —

                
                 

                 

                
                    Chef de file du naturalisme, auteur du cycle
                            des Rougon-Macquart, Émile Zola fut aussi un critique d’art influent, et
                            le premier à prendre fait et cause pour Édouard Manet, dès le scandale
                            d’Olympia en 1865. Les deux artistes devinrent
                            amis, le peintre faisant le portrait de l’écrivain en 1868 et celui-ci
                            le défendant dans de nombreux textes avant et après sa mort. La présente
                            description des séances de pose de Zola chez le peintre est tirée de
                        Édouard Manet. Étude biographique et critique, publié en
                            1867.

                

                […] Quant à l’autre tableau…

                Un de mes amis me demandait hier si je parlerais de ce tableau, qui
                    est mon portrait. « Pourquoi pas ? lui ai-je répondu ; je voudrais avoir dix
                    colonnes pour répéter tout haut ce que j’ai pensé tout bas, pendant les séances,
                    en voyant Édouard Manet lutter pied à pied avec la nature. Est-ce que vous
                    croyez ma fierté assez mince pour prendre quelque plaisir à entretenir les gens
                    de ma physionomie ? Certes, oui, je parlerai de ce tableau, et les mauvais
                    plaisants qui trouveront la matière à faire de l’esprit, seront simplement des
                    imbéciles. »

                Je me rappelle les longues heures de pose. Dans l’engourdissement qui
                    s’empare des membres immobiles, dans la fatigue du regard ouvert sur la peine
                    clarté, les mêmes pensées flottaient toujours en moi, avec un bruit doux et
                    profond. Les sottises qui courent les rues, les mensonges des uns et les
                    platitudes des autres, tout ce bruit humain qui coule inutile comme une eau
                    sale, était loin, bien loin. Il me semblait que j’étais hors de la terre, dans
                    un air de vérité et de
                    justice, plein d’une pitié dédaigneuse pour les pauvres hères qui pataugeaient
                    en bas.

                Par moments, au milieu du demi-sommeil de la pose, je regardais
                    l’artiste debout devant sa toile, le visage tendu, l’œil clair, tout à son
                    œuvre. Il m’avait oublié, il ne savait plus que j’étais là, il me copiait comme
                    il aurait copié une bête humaine quelconque, avec une attention, une conscience
                    artistique que je n’avais vue ailleurs. Et alors, je songeais au rapin débraillé
                    de la légende, à ce Manet de fantaisie des caricaturistes qui peignait des chats
                    par manière de blague. Il faut avouer que l’esprit est souvent d’une bêtise
                    rare.

                Je pensais pendant des heures entières à ce destin des artistes
                    individuels qui les fait vivre à part, dans la solitude de leur talent. Autour
                    de moi, sur les murs de l’atelier, étaient pendues ces toiles puissantes et
                    caractéristiques que le public n’a pas voulu comprendre. Il suffit d’être
                    différent des autres, de penser à part, pour devenir un monstre. On vous accuse
                    d’ignorer votre art, de vous moquer du sens commun, parce que justement la
                    science de votre œil, les poussées de votre tempérament vous mènent à des
                    résultats particuliers. Dès qu’on ne suit pas le large courant de la médiocrité,
                    les sots vous lapident, en vous traitant de fou ou d’orgueilleux.

                C’est en remuant ces idées que j’ai vu la toile se remplir. Ce qui
                    m’a étonné moi-même a été la conscience extrême de l’artiste. Souvent, quand il
                    traitait un détail secondaire, je voulais quitter la pose, je lui donnais le
                    mauvais conseil d’inventer.

                « Non, me répondait-il, je ne puis rien faire sans la nature. Je ne
                    sais pas inventer. Tant que j’ai voulu peindre d’après des leçons apprises, je
                    n’ai produit rien qui vaille. Si je vaux quelque chose aujourd’hui, c’est à
                    l’interprétation exacte, à l’analyse fidèle que je le dois. »

                Là est tout son
                    talent. Il est avant tout un naturaliste. Son œil voit et rend les objets avec
                    une simplicité élégante. Je sais bien que je ne ferai pas aimer sa peinture aux
                    aveugles ; mais les vrais artistes me comprendront lorsque je parlerai du charme
                    légèrement âcre de ses œuvres.

                Le portrait qu’il a exposé cette année est une de ses meilleures
                    toiles. La couleur en est très intense et d’une harmonie puissante. C’est
                    pourtant là le tableau d’un homme qu’on accuse de ne savoir ni peindre ni
                    dessiner. Je défie tout autre portraitiste de mettre une figure dans un
                    intérieur, avec une égale énergie, sans que les natures mortes environnantes
                    nuisent à la tête.

                Ce portrait est un ensemble de difficultés vaincues ; depuis les
                    cadres du fond, depuis le charmant paravent japonais qui se trouve à gauche,
                    jusqu’aux moindres détails de la figure, tout se tient dans une gamme savante,
                    claire et éclatante, si réelle que l’œil oublie l’entassement des objets pour
                    voir simplement un tout harmonieux.

                Je ne parle pas des natures mortes, des accessoires et des livres qui
                    traînent sur la table : Édouard Manet y est passé maître. Mais je recommande
                    tout particulièrement la main placée sur un genou du personnage ; c’est une
                    merveille d’exécution. Enfin, voilà donc de la peau, de la peau vraie, sans
                    trompe-l’œil ridicule. Si le portrait entier avait pu être poussé au point où en
                    est cette main, la foule elle-même eût crié au chef-d’œuvre.

                
                    
                        Émile Zola, Édouard Manet, étude biographique
                                et critique (1867) in Mes Haines : causeries
                                littéraires et artistiques (1879).
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