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Avant-propos

Au commencement était l’Asie. Je n’imaginais guère me lancer dans le reportage sans m’orienter vers ces pays qui faisaient l’actualité quand j’étais sur les bancs de l’école de journalisme de Lille : guerre au Vietnam, révolution culturelle, offensive des gardes rouges et réforme agraire dans la Chine de Mao. Ces bouleversements alimentaient même les discours enflammés des étudiants de la Sorbonne en mai 68 quand ils occupaient les amphithéâtres bondés d’une université française en pleine révolte, et j’aimais ce spectacle.

Nous pensions alors que, quelque part en Chine, des paysans, des ouvriers, des étudiants avaient tourné une page que nous n’osions pas encore lire, celle d’une nouvelle révolution des temps modernes… Mais personne ne disait ou ne savait que le « grand bond en avant » avait déjà fait des millions de morts, que la grande famine sanctionnait la politique de Mao et les résultats de sa bataille pour se maintenir au pouvoir. Nous ignorions tout de la vie des Chinois.

Pour effectuer mon service national, je voulais partir vers l’Asie, dans un journal du Laos, du Vietnam ou du Cambodge, au titre de la coopération. Mais le Quai d’Orsay m’a rapidement fait savoir que ce genre de poste n’existait pas. On me proposait l’Arabie saoudite
et la création des émissions en langue française à la radio nationale.

Le printemps 1970 était l’époque où le roi Fayçal venait de suspendre l’enseignement du français dans les écoles, et le monarque voulait donner à notre pays un lot de consolation en montrant qu’il n’oubliait pas la France. J’ai accepté, sans me rendre compte que, quelque part, ce serait pour moi le début d’un long itin éraire vers la route de la soie qui allait me conduire sur les chemins de Damas, de Perse, d’Afghanistan, de la Chine musulmane et, finalement, vers les capitales de l’ancien Empire, Xian, Kaifeng, Pékin.

J’ai encore en mémoire l’arrivée à Djedda des pèlerins chinois partant pour La Mecque. Ils n’étaient pas nombreux. Pékin délivrait très peu d’autorisations à ces croyants pour aller faire le pèlerinage et, de son côté, le royaume d’Arabie filtrait les entrées. La Chine communiste a toujours fait peur aux souverains saoudiens. Pour ces monarques qui se présentent comme les « gardiens des lieux saints de l’islam », le communisme est la marque du diable. Il faut le rejeter. Tout étranger devait d’ailleurs signaler sa religion pour obtenir un visa. Il s’agissait d’abord de faire barrage aux juifs voulant entrer en Arabie, mais aussi aux rouges, car un communiste n’a pas de croyance déclarée et ne peut pas prétendre fouler le sol du royaume. Les quotas de pèlerins venus de la Chine rouge étaient donc très faibles pour un pays qui comptait déjà, à l’époque, plus de dix millions de musulmans. J’ai pourtant voulu, en rencontrant ces hommes au calot blanc, remonter leur itinéraire, les voir vivre dans leur pays et, à travers eux, découvrir la Chine.

Trente années ont passé depuis ce séjour en Arabie, trente années pendant lesquelles j’ai couvert, pour la deuxième chaîne de télévision, la plupart des crises qu’a traversées le monde musulman : révolution
iranienne et guerre d’Irak, révolte des Kurdes, intervention soviétique en Afghanistan et prise du pouvoir des talibans, conflit israélo-palestinien… Ma route de la soie fut au bout du compte semée d’embûches et de révoltes qui m’ont même conduit à passer plus de cent jours dans les prisons des intégristes libanais avec mon équipe de reportage, en 1986, alors que nous tentions d’expliquer pour Antenne 2 pourquoi des Français se retrouvaient otages sur cette terre amie.

La Chine était donc pour moi un aboutissement. Je n’ai pas cessé d’en suivre l’évolution depuis cette époque où les gardes rouges faisaient partout régner la terreur. Car qui n’a pas eu de fascination pour ces foules qui vibraient pour Mao, les débordements de la révolution culturelle, le procès de la « bande des Quatre », le mouvement de 89, les bouleversements du passage à l’économie de marché d’un pays communiste ou la conquête de l’Ouest?

Avec la Chine et son milliard trois cent cinquante millions d’habitants, tout prend une autre dimension. J’étais curieux de voir comment on peut conduire et gérer le pays le plus peuplé de la planète.




Introduction

L’Occident prend conscience que son avenir dépend de plus en plus de la Chine et de son développement économique, harmonieux ou non. Mais l’image du pays reste encore très floue. On retient, en vrac, le massacre de Tiananmen, la contrefaçon, l’offensive des fabricants chinois du textile sur l’Europe, l’enfant unique, les nouveaux riches, le costume Mao ou l’étouffement du Tibet. Tout cela est vrai, mais ces données restent très schématiques car les Chinois manipulent l’information afin de faire bonne figure sur la scène internationale, et les bouleversements de l’Empire rouge nous déroutent la plupart du temps.

On présente souvent la Chine comme un eldorado où les nouveaux riches sont de plus en plus nombreux, où les constructions démesurées, réalisées par de jeunes architectes pleins d’avenir, envahissent les paysages urbains. Mais c’est oublier que plus de cent millions de Chinois vivent encore avec moins de un dollar par jour, en dessous du seuil de pauvreté. La Chine reste un pays pauvre avec des îlots de richesse.

La politique d’ouverture permet aujourd’hui de mieux cerner la vie des Chinois et les bouleversements de leur société : condition ouvrière et vie des migrants, richesses de certaines cités et misère des campagnes, ordre militaire et mise au pas des minorités, grands
travaux et catastrophes, superstitions et renouveau religieux.

Les Chinois, qui commencent seulement à voyager dans leur propre pays, me disent souvent : « Vous connaissez la Chine mieux que nous ! » Mais eux connaissent l’âme chinoise mieux que moi. Leur comportement nous désoriente, leur mentalité nous échappe, leur raisonnement aussi. Les Chinois sont devenus des êtres de l’instant qui veulent tout, tout de suite, alors que, dans les siècles passés, ils avaient avec eux le temps et la patience. Leur croissance économique leur a donné le vertige. À nous aussi, d’ailleurs.

À chaque fois que la Chine progresse dans un domaine, nos craintes augmentent. Les oies chinoises menacent, dit-on, le foie gras français, la truffe ne sera plus produite en France mais au Yunnan, les jouets chinois mettent en danger la vie de nos enfants, la chaussure française est en voie de disparition puisque même les Chinois se mettent à fabriquer des produits de luxe. Tous ces éléments font que l’Empire rouge est perçu par une majorité d’Européens et d’Américains comme une menace beaucoup plus que comme une opportunité.

L’image de la Chine « atelier du monde » s’ancre donc un peu plus chaque jour dans nos esprits. Non seulement les Chinois fabriquent la plupart des produits que nous utilisons au quotidien, mais ils commencent à copier notre mode de vie.

Aujourd’hui, les Chinois font du golf, les Chinois font du ski et même de la voile, les Chinois font du foot. Ils boivent aussi notre vin. Tout cela étonne car les clichés qu’on a sur la Chine présentent plutôt ses habitants comme jouant au ping-pong, pratiquant le tai-chi traditionnel et buvant de l’alcool de riz. En gros, ils deviennent comme nous…

Durant les six années que j’ai passées en Chine, mon regard a surtout été attiré par le choc entre le progrès
économique et la misère, entre l’industrialisation et le mode de vie ancestral sous lequel a vécu le pays durant des siècles, entre le développement anarchique ou encore la tentative de survie des minorités du Tibet, de Mongolie ou de Chine du Sud. Les peuples des campagnes, les ethnies perdues subissent comme les autres le contrecoup du développement et réagissent à leur manière. Mais tout le monde est loin de partager le « gâteau chinois » alors que le système se réclame d’une répartition équitable des richesses du pays.

Aujourd’hui, nous avons le plus grand mal à définir le régime politique de la Chine : communiste ou capitaliste? Officiellement, il se veut toujours communiste et ne se prive pas d’exposer ses drapeaux rouges à la moindre occasion, avec l’emblème de la faucille et du marteau. L’histoire de la République populaire s’est d’abord bâtie sur cette doctrine, même si Karl Marx ne s’y reconnaîtrait plus. Renoncer au communisme, ce serait renier son passé et, finalement, perdre la face.

Le pouvoir continue donc de se retrancher derrière le mot « peuple » dans la conduite de sa politique économique et sociale, alors que la Chine est sans doute le pays du monde où il y a le plus d’écart entre les riches et les pauvres et où les inégalités sont les plus criantes. Ensuite, l’appareil répressif du Parti permet de contrôler plus de un milliard de citoyens, dont cinquante-cinq minorités différentes, et d’étouffer ainsi toute vell éité d’indépendance pouvant déstabiliser l’Empire rouge. Des côtes de la mer Jaune aux montagnes du Pamir et de la Mongolie à l’île de Hainan, le pouvoir communiste parvient ainsi à tenir un territoire qui couvre dix-sept fois la France.

La Chine a tiré la leçon de l’éclatement de l’Union soviétique. Elle ne veut pas entendre parler glasnost ou de « transparence », selon l’expression chère à Mikhaïl Gorbatchev qui allait entraîner la dislocation de l’URSS.
En Chine, pas de perestroïka, pas de « restructuration ». La plus grande frayeur du pouvoir reste la revendication à l’indépendance des provinces turbulentes, surtout le Tibet et le Xinjiang. D’accord pour l’ouverture économique, mais pas de concessions aux « séparatistes », répète régulièrement le pouvoir.

L’Occident croit souvent que l’ouverture économique de la Chine se fait de concert avec une ouverture en termes de libertés de circulation et de l’information. Il n’en est rien. Le Parti a entamé des réformes mais il en a aussi fixé les limites et il s’y tiendra. Il en va de sa survie.

Pendant six ans passés dans ce nouvel empire, j’ai pu voyager dans une quinzaine de provinces. Je ne pensais pas pouvoir circuler autant sur cette terre en plein bouleversement, où pesaient encore de nombreux interdits. J’ai voulu montrer ici comment « fonctionnent » les Chinois, et expliquer comment ils réagissent face aux transformations radicales de leur pays et de leur société.




1

PARACHUTAGE SUR UN NOUVEAU MONDE

N’entre pas qui veut dans l’Empire rouge quand il est journaliste. Mon visa a été négocié par ma rédaction et l’ambassade de Chine à Paris. Il est frappé de la lettre « J », comme journaliste, et n’est valable que trois mois. Nous sommes pourtant à l’automne 2000, et la Chine a déjà la réputation d’être un pays qui s’ouvre. Mon épouse, Martine, et ma fille de onze ans, Justine, ont reçu le même visa : « journaliste », apparemment pour que toute la famille ait le même statut. C’est la plus sensible et la plus restrictive parmi les cinq catégories de visas qu’attribue la Chine.

En ce début de siècle, les étrangers ne peuvent toujours pas résider n’importe où, ni même dormir dans n’importe quel hôtel. Leur présence est signalée au « bureau de la Sécurité publique ». Plus de 50 000 expatri és résident déjà à Pékin cette année-là, mais le pouvoir ne veut pas prendre le risque de les voir s’égailler n’importe où. Le chef du bureau de presse du ministère chinois des Affaires étrangères, un apparatchik en costume gris qui a oublié le sourire, me fait savoir que, d’après le règlement qui gère l’existence des journalistes étrangers en Chine, nous devons habiter dans une résidence diplomatique. Or, plusieurs de mes collègues vivent déjà dans des maisons exotiques à cour carrée restaurées, dans ces ruelles du vieux Pékin, les hutongs
qui séduisent tant les étrangers, ou dans les immeubles neufs qui poussent un peu plus chaque mois sur la capitale. Apparemment, il y a tolérance.

Je vais pourtant me ranger à l’idée d’habiter dans une résidence pour étrangers. Je ne veux pas que les autorités utilisent le prétexte du non-respect du règlement pour me sanctionner sur un reportage qui leur aurait déplu.

Bangonglu est la résidence la plus ancienne de Pékin. Le mélange culturel y est intéressant : on y trouve un consulat de Croatie et du Niger, un architecte de l’opéra de Pékin, un attaché commercial français, une poignée de journalistes allemands et l’ambassade d’Indonésie, avec sa mosquée qui attire, chaque vendredi, toute la communauté musulmane étrangère de Pékin pour la traditionnelle prière.

Les gardes en manteau kaki et en bonnet de fourrure avec étoile rouge s’y relaient toutes les quatre heures, hiver comme été, dans un défilé impeccable et toujours fascinant. Les citoyens chinois ne peuvent pas y pénétrer sans que leur identité ait été signalée. Il faut donc les attendre à la grille quand ils viennent vous rendre visite et informer les gardes qu’ils sont placés sous votre responsabilité. Mais qu’importe, la rue chinoise commence à vingt mètres de là, avec l’éternel défilé des vélos, les petits marchands de fruits et légumes et, en face, un supermarché très moderne, le Pacific, une chaîne de grands magasins appartenant à un groupe japonais… Le lycée français n’est qu’à dix minutes à vélo pour ma fille Justine, qui pourra prendre ainsi rapidement ses repères.

On dit que Bangonglu est la résidence la plus surveill ée par les services de renseignements chinois. Elle accueillait déjà des étrangers durant la période Mao, dans les années 1970. On parle d’étages entiers réservés aux services d’écoute, mais jamais je n’ai pu observer
cela. Je suis quand même frappé de voir que tous les numéros de téléphone des résidences diplomatiques de Pékin commencent par les mêmes chiffres : 6532… Un diplomate français a découvert un jour un micro incrusté dans le mur de sa chambre à coucher. Pour mémoire, il a encadré l’emplacement…

Je refuse de me ranger à l’idée que je vais être suivi pendant mes activités de journaliste ; je n’ai d’ailleurs pas grand-chose à cacher. Je pense aussi que la machine de renseignements chinoise tourne aujourd’hui pratiquement à vide et que, de toute façon, les activités des journalistes étrangers sont facilement repérables.

Finalement, j’aime cet endroit : les pièces de l’appartement sont hautes et claires, des arbres nous séparent de la rue et l’automne laisse entrer une lumière dorée reposante. Le coucou des Indes y chante au printemps, dominant même le bruit des chantiers de construction qui, chaque mois, encerclent un peu plus la résidence.

Étranger, donc montré du doigt

Le bureau de France 2 est installé dans un groupe de bâtiments gris d’une quinzaine d’étages réservé aux étrangers à un quart d’heure de là, pas loin de la route de l’aéroport, ce qui facilite les départs en catastrophe. Jérôme Bony, qui a inauguré le poste de correspondant en 1995, l’a surnommé « le Sarcelles de Pékin ». À l’époque, c’était un vaste chantier avec des grues à perte de vue. Aujourd’hui le quartier est achevé. On y rencontre plutôt des diplomates de petits pays d’Afrique ou d’Amérique latine qui, souvent, n’ont pas assez d’argent pour rentrer chez eux pendant les vacances et dont les enfants traînent sur le terrain de foot en ciment dans la chaleur accablante de l’été. Au petit matin, ce terrain sert de rendez-vous pour la leçon de tai-chi
donnée aux femmes des résidents étrangers, au son des radiocassettes.

Il était impensable, il y a une quinzaine d’années, qu’un envoyé spécial de la télévision française puisse se déplacer librement en province et filmer des scènes illustrant la vie de la société chinoise. Aujourd’hui, il est plus facile de circuler, mais les vieilles habitudes ont la vie dure.

En Chine, l’étranger est immédiatement repéré et facilement signalé au comité de quartier ou à la police, même s’il n’a rien fait, alors qu’en Corée ou au Japon, il passe inaperçu. Le régime a appris aux Chinois à faire la différence. À l’exception des grandes villes, l’étranger reste perçu comme un être venu d’ailleurs, presque d’une autre planète. Il est donc à la fois surveillé et prot égé. Surtout s’il est journaliste. Sa présence est signalée, il est entouré pour des raisons de méfiance, de sécurité et de curiosité. Son statut peut être pire que celui du Chinois s’il est impliqué dans un accident de la circulation ou dans un contentieux financier avec une administration, car il symbolise la poule aux œufs d’or. Le Chinois est direct avec lui et n’attend pas longtemps avant de lui demander son âge et son salaire.

Car, dans ce pays, l’étranger est celui qui a l’argent, le savoir-faire et une dimension internationale que le Chinois cherche à acquérir. Le journaliste ne fait pas exception à cette règle. On se méfie de lui, mais on l’envie. On le craint par certains côtés, mais on aime se prévaloir de son amitié. On lui prête une connaissance du monde qu’il n’a sans doute pas ou des réseaux d’information qu’il n’aura jamais réussi à établir mais, quelque part, il impressionne car il voyage dans le pays et il sait. Il voit des choses que ne voit pas le commun des mortels sur cette terre de Chine. Tous ces éléments vont peser sur la façon dont il va pouvoir vivre et travailler.


Pour exister en Chine, il faut d’abord obtenir un permis de séjour et un permis de travail. Pour cela, les autorités exigent visite médicale et certificat de santé, avec, en premier lieu, le test du sida. Être séronégatif est un élément déterminant pour l’obtention d’un permis de séjour. Un séropositif n’a pas sa place ici. Il est jugé trop dangereux et rejeté par la société, impossible à intégrer dans un milieu professionnel tant l’hostilit é à son égard est grande. Car le sida ne peut venir que de l’étranger; la Chine n’a jamais voulu reconnaître que des maladies pouvaient naître chez elle, et le pouvoir encourage les gens à penser ainsi. Cela permet aux dirigeants de garder les mains propres et de ne reconna ître aucune responsabilité dans la propagation d’un virus quel qu’il soit.

La radio des poumons est également obligatoire. L’homme qui m’accueille pour cet examen porte une blouse blanche, crasseuse au niveau des poches. Il a dû plus d’une fois s’essuyer les mains dans son vêtement après avoir manipulé son appareil de radiologie à la peinture écaillée et aux articulations quelque peu rouillées. Il fume et renvoie la fumée sur l’écran. Je commence à retirer ma chemise, mais il me fait signe de la garder. Or, j’ai toujours dans ma pochette de poitrine un stylo à bille. Je le conserve donc pour l’examen. Quand le résultat apparaît sur l’écran, je vois à l’image mon stylo planté en travers de mes poumons, ce qui n’inquiète aucunement l’opérateur. Incontestablement, c’est une radio pulmonaire de journaliste. Elle restera en l’état dans les archives du service médical de l’immigration… Elle y est sans doute encore.
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