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                – Alexandre… mais… pourquoi est-ce que tu as fait ça ?

                 

                La tête de ma mère quand je suis sorti de la salle de bains. On
                    aurait dit que rien n’avait jamais été aussi grave. On aurait surtout dit qu’un
                    fantôme se tenait devant elle, et ce n’était pas complètement faux. Je
                    ressemblais vraiment comme deux gouttes d’eau à Yann, comme ça. Moi-même, je
                    m’en étais rendu compte sur le moment, à mesure que je faisais glisser la
                    tondeuse de mon front à ma nuque, lentement, sous le néon blafard de la salle de
                    bains. D’épaisses mèches châtains s’écrasaient dans le lavabo, laissant
                    apparaître mon crâne : blanc, bosselé, imparfait, pour ne pas dire moche. Mais
                    je ne me rasais pas la tête par souci esthétique. Je me rasais comme on hurle en
                    se mordant le poing pour ne pas l’envoyer dans le mur. C’était ça ou pulvériser
                    quelque chose, ou retourner contre moi-même cette douleur que je ne pouvais
                    comparer à rien. Ma mère aurait dû s’estimer heureuse que je me contente de raser ce crâne sous
                    lequel s’entrechoquaient les idées les plus noires.

                 

                Il y avait un mois que Yann avait traversé le pare-brise de la
                    voiture de sa mère, ma tante Lisette, la sœur de papa. « Mort sur le coup »,
                    avait dit l’hôpital. Mort sur le coup, un 15 août, le jour de ses dix-huit ans,
                    trois semaines avant de partir vivre à Paris et de commencer ses études de
                    japonais à l’Inalco1 pour devenir traducteur, interprète, ou
                    les deux, et peut-être aussi guide touristique de manière à voyager là-bas le
                    plus souvent possible, ou bien encore correspondant pour une radio, un journal,
                    et pourquoi pas s’y installer… Voilà ce que Yann avait dans le cœur au moment où
                    celui-ci avait cessé de battre : une passion pour un pays, pour une langue, pour
                    une culture à l’autre bout du monde, en tout cas à l’autre bout de mon monde. Quand il déroulait avec exaltation ses rêves
                    de départ, lorsqu’il me confiait son puissant désir d’ailleurs, je l’écoutais en
                    fuyant son regard et en serrant les dents, une pierre au fond du ventre. Il
                    fallait que je lutte pour parvenir à me souvenir de ce que rabâchait Lisette :
                    « Aimer quelqu’un, c’est le laisser libre. » Le pire, c’est qu’elle, elle y
                    arrivait. La perspective que son fils s’éloigne ne semblait qu’ajouter à son
                    admiration. « Un enfant, c’est fait pour quitter ses parents. » D’accord. Mais,
                    et moi ? L’idée de laisser tomber son cousin ne faisait-elle ni chaud ni froid à
                    Yann ? Est-ce qu’on n’était pas comme des frères ?

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Institut national des langues
                    et civilisations orientales.
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Il vivait à l’extrémité sud de la France avec sa mère et ses cadets : Mathis et Colin. Les jumeaux avaient treize mois de moins que lui et treize mois de plus que moi. En dépit de la très petite différence d’âge avec leur aîné, ils n’avaient jamais cessé de vivre dans leur bulle de gémellité, si bien que Yann avait un peu grandi comme moi, en fils unique, dans son monde. Il avait toujours été un enfant à part, original, lumineux, silencieux, rêveur et mystérieux. En quatrième, la passion du Japon lui était tombée dessus sans que personne comprenne d’où elle venait. Du jour au lendemain, il s’était mis à tout lire, à tout regarder, à tout écouter sur le Japon. Accaparé par sa passion, il passait des week-ends entiers sans sortir à dévorer manga sur manga, à dessiner ces personnages aux grands yeux et aux visages triangulaires, à regarder des vidéos, des films et à suivre des youtubeurs japonais. Ses frères le considéraient tantôt comme un extraterrestre, tantôt comme quelqu’un d’étranger à leur cercle intime, un invité autour duquel on rôde sans trop savoir quoi lui dire ni comment l’aborder. C’est à peine s’ils osaient entrer dans sa chambre tapissée de cartes de l’archipel japonais. En seconde, Yann avait déjà avalé toute la méthode Assimil. Et l’année dernière, au lieu de réviser son bac de français, il passait ses nuits à tracer des caractères japonais et à lire un énorme bouquin, je me souviens très bien, sur les fantômes dans la culture japonaise. Il m’en avait un peu parlé. Ça m’avait fait marrer. Sur la couverture, il y avait une fille habillée en blanc, comme revêtue d’une chemise de nuit, le visage entièrement masqué par un rideau de cheveux noirs très longs, et qui paraissait flotter au-dessus du sol. N’importe quoi !
 
Dans les yeux de Lisette, on avait toujours lu la fierté d’avoir un fils pas comme les autres, tellement brillant, et qui se dirigeait dans l’existence avec une détermination hors du commun. Yann, c’était un phénomène. Un phénomène célibataire, et il y avait là quelque chose d’incompréhensible pour moi. Toutes les filles lui couraient après ; on aurait dit que Yann s’en fichait. Il n’avait jamais eu, à ma connaissance, de petite copine ou de petit copain. « Trop mûr pour les gens de son âge », disait Lisette. Et il faut croire que c’était vrai, puisque même avec moi, l’été, au bord de la Bléone, Yann n’abordait jamais le sujet. Il se contentait de m’écouter, de me relancer, de me poser des questions, et ça pouvait durer des heures, si bien que j’étais persuadé que ça l’intéressait. Que je l’intéressais. Avec Yann, j’avais l’impression d’être quelqu’un de passionnant.
Les jumeaux n’avaient jamais posé aucun problème : bons à l’école, faciles à élever. Ils suivaient les rails qu’on leur dessinait, sans accroc mais sans originalité non plus. Leur rêve ? Faire une prépa scientifique et puis une école d’ingénieurs. Un rêve, ça ? Bon, cela dit, moi avec mes jeux vidéo, je ne pouvais pas trop la ramener. Mais ce que je veux dire, c’est que dans cette fratrie, de toute façon, on ne voyait que Yann. Il absorbait toute la lumière, il polarisait tous les regards. Les jumeaux, c’est à peine si on se rendait compte de leur présence.
Yann et son rêve de Japon, ça avait une autre envergure. Il était tellement solaire que tout le monde croyait en lui : il réaliserait ses ambitions les plus folles. À quatorze ans, il savait exactement ce qu’il voulait – tout l’inverse du roi de la procrastination que je suis, moi qui ne sais jamais quoi faire de mon temps et qui le dilapide sur Instagram, Snapchat, Fortnite… Ce que je veux faire plus tard ? Ce qui m’intéresse dans la vie ? Disons que grandir, ce n’est pas exactement ce qui me fait vibrer. Devenir adulte, encore moins.
Yann avait-il mûri plus vite que les autres parce qu’il n’avait pas eu de père ? Peut-être, peut-être pas. En tout cas, je ne vais pas mentir : je me sentais complexé vis-à-vis de mon cousin. Moi aussi, comme tout le monde, je l’admirais, mais ça ne m’empêchait pas d’éprouver de la jalousie à son égard. Un peu. Pas tout le temps. Jamais longtemps. Et tant pis si ce n’est pas glorieux. Je crois que je lui en voulais de tout obtenir si facilement dans la vie. Enfin, quand j’y repense, rien n’était dû au hasard. Au même âge, Yann devait avoir passé mille fois plus d’heures à potasser son Japon que moi à jouer en réseau – c’est dire.
Vingt-six mois d’écart, c’est peu et beaucoup à la fois. Mais ni sa maturité ni sa passion pour le Japon n’avaient réussi à nous éloigner. Yann m’aimait. Il adorait passer du temps avec moi. Je le sais. Ça se voyait. Ça se sentait. Et ce malgré toutes nos différences. Ou peut-être parce qu’on était si différents : lui, bosseur et sûr de lui, focalisé sur son projet, moi, glandeur et rongé de timidité, des hormones en guise de neurones. N’empêche qu’on avait plein de choses à partager et à se raconter, l’été, à Digne-les-Bains, lorsqu’on se retrouvait pour ne plus se quitter d’une semelle, deux mois durant, tandis que les parents et les jumeaux vivaient leur vie.
À moins que… ?
Avec l’absence, le temps et la distance, je repense parfois à certaines choses, et… je ne sais pas… c’est bizarre. Ce qui hier me semblait limpide a tendance à se brouiller. Le silence de Yann, par exemple : sa spécialité, en quelque sorte, toujours avec cet air captivé dès que j’ouvrais la bouche, si bien que je ne remarquais même pas que j’étais le seul à parler. J’avais au contraire l’impression de grands moments de partage. Mais au fond… ? Est-ce que Yann n’était pas simplement ravi de pouvoir rester en retrait ? En mode économie ? De ne pas avoir à parler de lui ? Parfois, je réussis à endiguer cette pensée, parfois non. Et alors il m’arrive de me demander ce qu’il pensait vraiment, ce qu’il pensait vraiment de moi, de nous. Est-ce qu’il aimait ces moments autant que moi ? Est-ce qu’il m’aimait autant que moi je l’aimais ? Et qu’est-ce que j’ai vraiment su de lui, en vérité ? Mais je me fais sans doute des films, à cause de la douleur. À quoi bon en rajouter avec ces pensées qui me vrillent le cerveau ?
Mon obsession, au bord de la Bléone, c’était l’amour. Même si j’avais du mal à prononcer ce mot. Mes fantasmes formaient une brume dans laquelle je baignais tout l’été, inquiet et dévoré d’impatience. Je livrais à Yann ma fascination pour les petites dunes du corps des unes, pour les petits creux du corps des autres. Les filles m’intéressaient autant que les garçons et je n’avais pas l’intention de choisir. Autocentré au point de ne pas me rendre compte que j’étais le seul à parler, j’adorais ces moments de confidences. Et je n’avais jamais trop de deux mois pour raconter à Yann l’ensemble de mes espoirs, qui reposaient en général sur trois fois rien : un mot à peine entendu, un sourire ou un regard que j’avais peut-être inventé. J’avais une tendance un peu mytho mais pas trop. J’avouais sans problème mes râteaux, mes déceptions. Ça fait du bien de crever l’abcès. Et puis, à l’inverse, quand je racontais en détails à Yann telle ou telle soirée de rêve, ça me permettait de la revivre à l’infini. Et tant pis si, en faisant ça, je signais pour une nuit d’insomnie, vu que le bonheur, ça peut même empêcher de dormir. Et Yann, comme toujours, buvait mes paroles.
Je n’avais encore jamais fait l’amour, et je supposais que Yann non plus. Ça commençait à me travailler. J’aurais tout donné pour avoir dépassé le stade du roulage de pelles qui me laissait raide comme un piquet, le torticolis menaçant, les mains au bout des bras faute d’oser les poser quelque part, sans parler de l’angoisse de savoir si je n’étais pas trop nul, si je ne faisais pas trop vite, trop fort ou trop doucement, et comment respirer en même temps.
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