
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

        photo couverture : © Richard Dumas

        Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

        ISBN 978-2-246-78600-9

        
        
        
       
      

    

  
    
      
DU MÊME AUTEUR

        Littérature

        MIDI, La Pipe en Écume, hors commerce, 1949.

        TAMERLAN DES CŒURS, Plon, 1955.

        FUGUE À WATERLOO, Grasset, 1956. Grand Prix de l’Humour noir.

        LA PASSION D’ÉMILE,  Balland, 1956, coll. « L’instant romanesque » ; Grasset, 1998.

        LE CENTENAIRE, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1959. Prix Combat.

        POIDS ET MESURES, Les Impénitents IV, 1959. Frontispice de Lucien Coutaud, illustrations de Jean Peschard.

        OBALDIA, Humour secret, Julliard, 1966.

        LES RICHESSES NATURELLES, récits-éclairs, Julliard, 1952 ; Grasset, 1970 : édition revue et augmentée.

        CHEZ MOI, Grasset Jeunesse, 1977. Illustrations de Letizia Galli.

        INNOCENTINES, poèmes pour enfants et quelques adultes, Grasset, 1969 ; coll. « Les Cahiers Rouges », 1991.

        EXOBIOGRAPHIE, mémoires, Grasset, 1993. Prix Marcel Proust, Prix Novembre.

        SUR LE VENTRE DES VEUVES, poèmes, Grasset, 1996. Grand Prix de la Langue de France.

        MOI, J’IRAI DANS LA LUNE, Grasset, 1996.



    

  
    
      
Ce théâtre complet ne le serait point si, dans cette édition, ne figuraient mes nouveaux impromptus réunis sous le titre Merci d’être avec nous.

Après avoir déserté quelque peu le théâtre pour la littérature, voici que je suis retourné aux sources.

En effet, c’est avec Les Impromptus à loisir que j’ai commencé ma carrière d’auteur dramatique. Je ne me doutais point à l’époque (c’était dans les années 1960) qu’ils allaient devenir contagieux et continuer d’être joués régulièrement.

J’espère que ces nouveaux et vivaces duos et trios pour théâtre de chambre réjouiront à leur tour acteurs et spectateurs.

René de OBALDIA
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Comme par enchantement


Que de pages ! Que de personnages ! Que d’histoires ! Que de trajectoires ! Je suis impressionné : est-ce bien moi l’auteur de toutes ces comédies ?

— Mais oui, mais oui, tu es notre papa, me lance Mme de Tubéreuse.

Surgissent à mes côtés, en même temps que la châtelaine, Cassius, Philomène, Petite-Coup-Sûr, Dodo, M. Klebs accroché au bras métallique de Rozalie, Elvire, sœur Epine-du-Saint-Esprit, Mathilde, Julie (ah ! Julie), Franklin, Artémise, le général Beaulieu de Chamfort-Mouron, le docteur Galop – et voici que, pourfendant l’assistance, énorme, impératif, s’avance résolument vers moi John Emery Rockefeller tripotant son revolver. Je lève les mains en l’air :

— D’accord, d’accord, je suis votre géniteur.

Comme si cet aveu de paternité les rassurait, leur donnait foi en leur propre existence, mes personnages disparaissent aussi mystérieusement qu’ils sont venus, comme par enchantement.

Un instant, il flotte une odeur de gloire et de boiserie, d’électricité, d’étoffes, de maquillage, de paroles éventrées, telle qu’on la peut respirer sur toute scène de théâtre.

Me rendre à l’évidence, j’ai semé derrière moi bon nombre de comédies et, je dois l’avouer, avec une certaine désinvolture. Pas de déclarations fracassantes sur « le rôle de l’auteur dramatique dans la société ». Foin de théories sur la dramaturgie… Un théâtre sans préméditation, avait titré Jean Duvignaud pour le programme de Genousie, ma première pièce montée au TNP de Jean Vilar.



Il est vrai que toutes ces pièces ont été écrites dans un élan, selon l’humeur du moment, et comme pour exorciser mes démons. Pièces aux registres fort divers. S’il fallait établir des correspondances musicales, nous pourrions avancer qu’aux symphonies comme … Et à la fin était le bang ou aux oratorios que sont la plupart de mes essais radiophoniques le Damné, Urbi et orbi, répondent quantité de morceaux pour musique de chambre : trios, quatuors, sonates, sonatines (les Impromptus). S’y ajoute un « divertimento » : Du vent dans les branches de sassafras.

Ma grande pièce en alexandrins, les Bons Bourgeois, écrite en hommage à Molière, tient une place particulière – et royale !

Dénominateur commun à la plupart de ces envolées : l’humour. Certes ! c’est bien une étrange entreprise que celle qui consiste à faire rire les honnêtes gens. Et si je connais souvent le bonheur d’y réussir (il m’est arrivé d’éclater de rire à mes propres pièces, oubliant que j’en étais l’auteur), je le dois aussi à mes rencontres avec de grands comédiens, lesquels, par leur talent, sinon leur génie, m’ont porté au plus haut. Grâces soient rendues également aux metteurs en scène qui ont mis leur savoir et leur imagination au service de mes textes.

« Interprété sur de nombreuses scènes, tant en France qu’à l’étranger, Obaldia… ». Right ! Mais ce que l’on sait moins, c’est l’activité, le dynamisme de jeunes troupes d’amateurs qui me permettent d’atteindre en province un vaste public populaire. Pas une semaine, en effet, où dans un village, une banlieue, au sein d’un comité d’entreprise, je ne sois mis à l’épreuve ! Ne suis-je pas joué chez les sapeurs-pompiers, dans les hôpitaux, les casernes, les lycées (Classe terminale s’est révélée un important facteur de réconciliation entre étudiants et professeurs), les usines, les couvents, les prisons (Poivre de Cayenne a fait un tabac à Fleury-Mérogis), les foyers ruraux, les salles des fêtes municipales, les établissements psychiatriques (au Centre expérimental de Laborde, les patients avaient, de leur propre chef, jeté leur dévolu sur le Cosmonaute agricole), les gares, les maternelles… ? Voire l’Elysée ! (Deux femmes pour un fantôme, comédie psychosomatique donnée devant Georges Pompidou et les membres du Parlement par les acteurs qui en assurèrent le succès au Théâtre de l’Œuvre.)

Troupes d’amateurs animées d’un sacré feu ! Et je leur tire mon panama. Oui, chapeau ! à la charcutière, à l’employée de banque, au mécano, au boulanger, au représentant de commerce, à l’instituteur, à la coiffeuse, à la secrétaire de mairie, à l’étudiant en médecine, à la pharmacienne (ils se sont mariés), au paysan, à l’employé de chemin de fer, lesquels après leur journée de travail, laissant leur fatigue au vestiaire, se réunissent pour monter une pièce qui leur tient à cœur et, après nombre de répétitions hasardeuses, parviennent, un joli soir, à donner quelques représentations pour la joie d’eux-mêmes et des indigènes.

En ces temps mutants, où les machines nous prennent en otages (que d’heures passées sous hypnose à fixer des écrans !), où nous sommes saturés d’images, où la télévision paralyse non seulement les membres, mais l’esprit des citoyens, le théâtre a-t-il des chances de survivre ? Question qui m’est posée maintes fois. A cause de cela même, de cette robotisation planétaire, je persiste à penser qu’il y aura toujours des rebelles, des résistants, pour se rendre à un spectacle vivant, heureux de voir évoluer sur scène des créatures « en chair et en os », d’entendre de grands textes qui les font revenir à eux-mêmes, à leur humanité.

J’aime rapporter cette anecdote : dans une classe (huit, dix ans), la maîtresse demande à ses élèves s’ils préfèrent le cinéma ou le théâtre. Bien sûr, le cinéma l’emporte. Sauf pour une petite fille. La maîtresse tient à en savoir la raison. C’est, répond la petite fille, parce que, au théâtre, j’ai toujours peur que la dame perde sa chaussure.

Peut-on mieux exprimer ce qui fait l’essence même du théâtre, sa force et sa fragilité, la magie irremplaçable de l’instant ? J’ajouterai…

— N’ajoutez rien !

Voici que je suis interrompu par un de mes personnages resté dans l’ombre… Ah ! çà, mais c’est Firmin ! Firmin, le vieux valet des Basson-d’Argueil, têtu comme une bourrique, et qui veut toujours avoir le dernier mot. N’ajoutez rien, répète-t-il ; toutes ces pièces que vous avez écrites valent mieux qu’un long discours. Se portant alors vers l’avant-scène et comme s’il s’adressait au public :

— L’auteur…

Mais la suite du discours lui reste dans la gorge ; Choupette, la levrette mâtinée de bouledogue qui vient d’être psychanalysée, déboule en trombe, bouscule Firmin et, se plaçant résolument devant lui, se met à aboyer, à aboyer, à aboyer !

« L’auteur » s’éclipse sur la pointe des pieds.

René de OBALDIA.





    

  
    
      
I


Genousie
Le Satyre de La Villette
Le Général inconnu




    

  
    
      
Genousie

        
Comédie onirique

   

DISTRIBUTION

          

            
	MME DE TUBÉREUSE,


            
              	la châtelaine 
              	Zanie Campan


            
	PHILIPPE HASSINGOR,



            
              	auteur dramatique
              	Jean Rochefort


            
	IRÈNE HASSINGOR,


            
              	sa femme 
              	Maria Mauban


            
	LE PROFESSEUR VIVIER  
              	Géo Wallery


            
	CHRISTIAN GARCIA,


            
              	poète 
              	Roger Mollien


            
	LE DOCTEUR DE SUFF,


            
              	neuropsychiatre 
              	Georges Audoubert


            
	JONATHAN,


            
              	organiste 
              	Gaëtan Noël


            
	MME JONATHAN 
              	Annik Alane


            
	MME DE SUFF 
              	Jacqueline Feydieu


            
	LE DOMESTIQUE 
              	Geymond Vital
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ACTE PREMIER

   


Le salon d’un château. Très vaste : plusieurs personnes peuvent, selon la place qu’elles occupent, converser entre elles sans se mêler à d’autres entretiens.

    Différents groupes de sièges et petites tables sur lesquelles reposent en désordre journaux, livres, revues, illustrés.

    Au fond, à gauche, une grande cheminée. Non loin, la porte. Panneau de livres, quelques portraits glorieux. Au premier plan, un canapé, quelques chaises. Une table dont le prétexte est de supporter un immense vase gorgé de fleurs.

    Boiseries apparentes au plafond.



 


Scène I

MME DE TUBÉREUSE, M. et MME HASSINGOR, LE DOCTEUR DE SUFF, MME DE SUFF, JONATHAN, MME JONATHAN

   


Au lever du rideau, Mme de Tubéreuse se trouve au premier plan en compagnie de M. et Mme Hassingor. Tout à fait au fond, le docteur de Suff et Jonathan parlent ensemble. A proximité de leurs maris, Mmes de Suff et Jonathan.



 

MADAME DE TUBÉREUSE, à Hassingor. — Oui, ce château est très agréable. J’y retrouve mon enfance. Il me semble que là, je vieillis moins vite qu’ailleurs.

HASSINGOR. — Vous dites des choses fort jolies… (A Irène, très lentement et en articulant d’une manière exagérée.) Madame de Tubéreuse raconte que… elle ne vieillit plus… à cause de son enfance qui est enfermée dans ce château… et dont elle peut disposer à volonté… Enfance… Enfance…

IRÈNE, d’un air entendu, mais qui, manifestement, n’a rien compris. — Ah ! Ah !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous ne comprenez pas du tout le français, madame ?

IRÈNE, avec un fort accent genousien. — Oh oui !… un peu… lentement. Excusez-moi.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous êtes tout excusée. Votre présence, à elle seule, est un langage… (Au mari.) Dieu ! que votre femme est jolie ! De quel pays l’avez-vous ramenée déjà ?

HASSINGOR. — De Genousie.

MADAME DE TUBÉREUSE. — De Genousie ! Mais c’est très loin. Plus loin que la Perse ! Qu’alliez-vous donc faire en Genousie ?

HASSINGOR. — La rencontrer.

 

Ils rient.

 

IRÈNE. — Qué oussène kraia ?

HASSINGOR. — Koulégar ! Koulégar !

MADAME DE TUBÉREUSE, à Irène. — On dit beaucoup de mal de vous ! (Au mari.) Vous devez mourir de faim ? Un si long voyage… Nous allons passer à table dans un instant. Le chauffeur est parti chercher le professeur Vivier à la gare. Nous n’attendons plus que lui.

HASSINGOR. — Le professeur Vivier sera des nôtres ! Quelle chance ! Depuis le temps que je désirais faire sa connaissance… Son dernier ouvrage sur « les Epiphanies aquatiques à partir de la cinquième dynastie des Baloars » est absolument remarquable.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Remarquable. Et je suis sûre que lui aussi sera enchanté de vous rencontrer ; il a assisté à votre dernière pièce et ne m’a pas caché son admiration.

HASSINGOR. — Vraiment ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous voilà auteur à succès, maintenant. Jusqu’au grand public qui ne vous boude plus.

IRÈNE. — Bou-de-plus ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Qui ne… ? Comment expliquer cela ?

HASSINGOR. — Sistagonar puttute.



MADAME DE TUBÉREUSE. — Voilà !

IRÈNE. — Ah ! Ah !… Boude-plus… boude-plus… bou… de plus.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Elle est merveilleuse. Comment dites-vous « merveilleux » en genousien ?

HASSINGOR. — Vouchouhoudine.

MADAME DE TUBÉREUSE, à Irène et sur un ton ridicule. — Vouchouhoudine… vous êtes : vouchou… hou… dine.

IRÈNE. — C’est trop d’horreur.

HASSINGOR. — D’honneur, chérie.

IRÈNE. — Oh ! pardon !… d’honneur… Trop d’honneur.

 

  Ils rient tous.

 

MADAME DE TUBÉREUSE. — Bravo ! Bravo ! A la fin de votre séjour ici, vous parlerez français couramment.

IRÈNE. — S’il-vous-plaît.

MADAME DE TUBÉREUSE, à Hassingor. — J’ai connu une Chinoise ; non, pas une Chinoise : une Eurasienne, très exactement – sa mère devait être polonaise ; elle avait fait ses humanités dans un collège mixte, en Suisse allemande, près de Zurich… eh bien, elle parlait, outre les langues mortes : l’italien, le russe, le français et l’irlandais – sans parler du cantonais naturellement. Et avec une désinvolture ! Devant elle, mes mots se trouvaient réduits à l’état de squelette, je me sentais misérable… Avec ça, une faculté de comprendre ce que l’on ne disait pas !… Elle a été enfermée, la pauvre : une dépression nerveuse…

HASSINGOR. — Qui trop embrasse, mal étreint.

IRÈNE, soulignant par un proverbe genousien. — Maïlovi ékakim ; ékakim maïlovik !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Certainement.

 


Un silence. Puis l’éclairage met en évidence le docteur de Suff et Jonathan.



 

LE DOCTEUR DE SUFF, à Jonathan. — Ainsi, lorsque vous interprétez du Couperin, vous pensez toujours à votre boucher ?

JONATHAN. — Oui, docteur, à mon boucher. Et le plus curieux, c’est que je le vois nettement en train de jouer à saute-mouton.

LE DOCTEUR DE SUFF. — A saute-mouton !… Tiens, tiens !



JONATHAN. — Je suis ridicule, n’est-ce pas ?

LE DOCTEUR DE SUFF. — Ridicule ?… Pas du tout, cher ami, pas du tout, vous n’êtes pas ridicule : vous êtes un homme, une machine à fabriquer des images… Voyez-vous, ce à quoi il faut prendre garde, c’est que ce ne soit pas les images qui nous fabriquent… Moi-même, en tant que neuropsychiatre…

JONATHAN. — Je m’excuse de vous interrompre, mais ce phénomène se produit seulement pour Couperin. A ce point que je n’ose plus en jouer ; je me trouble, les notes se bousculent, je me prends à rougir comme une jeune fille, je…

LE DOCTEUR DE SUFF. — Une petite question : avez-vous été nourri au sein ?

JONATHAN. — Non, docteur, jamais. Et je vous avouerai que vous mettez là l’accent sur un point sensible… Durant toute ma vie, en effet, et encore maintenant, j’éprouve le regret, la nostalgie, de n’avoir pas été approvisionné en lait de femme. (Le docteur l’écoute très attentivement.) Oui, le sentiment d’une perte précise, d’une punition obscure… Certes, tout comme vous, j’ai rencontré bien des seins au cours de mon existence, et sans doute, sans vouloir offenser Georgette, sans doute en rencontrerai-je encore d’autres, mais le sein d’une mère est irremplaçable.

LE DOCTEUR DE SUFF. — A moins d’être un héros, une émanation mythique…

JONATHAN. — Que voulez-vous dire ?

LE DOCTEUR DE SUFF. — Rémus et Romulus ont tété la louve, ne l’oubliez pas… De te fabula narratur… Si tous les hommes étaient capables de téter la louve… (S’exaltant.) L’intelligentsia actuelle tend à démystifier notre temps ; à mon sens, il serait beaucoup plus fécond de le re-mythifier.

JONATHAN. — En ce qui me concerne, docteur, et comme simple organiste…

LE DOCTEUR DE SUFF. — Voyons, ne pourriez-vous passer à mon cabinet particulier, un de ces prochains mardis du troisième trimestre, entre 21 heures et minuit ?… (Il sort son carnet de rendez-vous.) Nous causerons librement, de garçon à garçon… voyons… le mardi 20 septembre… Saint Eustache.

JONATHAN, qui a sorti son carnet. — Le… Saint Eustache ?… Dans cinq mois !…



 


L’éclairage met maintenant en évidence Mme de Suff et Mme Jonathan.



 

MADAME DE SUFF. — Cette saison, les manches vont se porter beaucoup plus longues.

MADAME JONATHAN. — Oui, c’est ce que m’a expliqué la couturière. Il paraît aussi que l’on revient aux jupes plissées.

MADAME DE SUFF. — J’ai horreur des jupes plissées. Ça fait vulgaire, ça fait accordéon…

MADAME JONATHAN. — Remarquez, elles resteront tout de même ballons. Plissées, mais ballons… Evidemment, cela ne conviendra peut-être pas à tout le monde. Mais, vous, avec votre type, je crois…

MADAME DE SUFF. — La mode est devenue comme la politique : on raccourcit, on rallonge, on plisse, on déplisse, trois mailles à l’endroit, deux à l’envers…

MADAME JONATHAN. — L’avenir ne s’annonce guère brillant… Mon mari et moi avons déjeuné hier avec un ami qui occupe un poste très important à l’Unesco…

MADAME DE SUFF. — Oh ! tout ça, c’est cyclique. Comme dit ma voyante : on prend les autres et on recommence ; il n’y a rien à faire.

MADAME JONATHAN, vivement intéressée. — Ah ! vous connaissez une voyante qui…

MADAME DE SUFF. — Sensationnelle !… Elle m’a raconté des choses sur mon caractère, sur les enfants que je n’ai pas eus, sur mes relations avec Valentin…

MADAME JONATHAN. — Ah oui ?

MADAME DE SUFF. — Et elle a des visions colorées.

MADAME JONATHAN. — Colorées !

MADAME DE SUFF. — Oui, l’avenir lui arrive tout cuit, en Technicolor.

MADAME JONATHAN. — Est-ce que cela vous ennuierait de me donner son adresse ?

MADAME DE SUFF. — Mais pas du tout, chère amie. Vous verrez, elle est renversante. Certains viennent du Japon pour la consulter. (Mme Jonathan a sorti un petit carnet de son sac.) … Madame Grosjean. Grosjean comme Grosjean.

MADAME JONATHAN, notant sur son carnet. — Grosjean. L’adresse ?

MADAME DE SUFF. — Impasse des Célestins. Mais j’oublie toujours le numéro ; comme je m’y rends les yeux fermés… Vous trouverez bien : une petite impasse, avec un bec de gaz.

 

La lumière revient sur le premier groupe.

 

HASSINGOR. — En somme, vous n’attendez plus que le professeur Vivier ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Le professeur Vivier et Christian Garcia ; ils doivent venir ensemble. Vous connaissez Christian Garcia ?

HASSINGOR. — Non, je ne le connais pas. Son nom me dit pourtant quelque chose.

MADAME DE TUBÉREUSE. — C’est un jeune ami du professeur. Il s’occupait d’architecture et a tout abandonné pour se consacrer aux Belles-Lettres.

HASSINGOR. — Oui, oui, j’y suis maintenant. Christian Garcia… Il écrit dans une revue… une revue… ah ! je ne sais plus laquelle.

MADAME DE TUBÉREUSE. — On en reçoit tellement !… On le tient pour un esprit original. D’ailleurs, ici, nous n’acceptons personne qui n’ait son grain de folie à nous faire partager. Nous comptons bien sur le vôtre, cher auteur dramatique !

IRÈNE. — Trakai slovi oregoï di puntha émar ?

HASSINGOR. — Trakai slovi oregoï Christian Garcia dakino séruss.

IRÈNE. — Ah ! Ah !… Brandidor aspoviète katmabouriffe.

MADAME DE TUBÉREUSE. — C’est cela… Tout le premier étage se trouve déjà plein. Nous ferons les présentations à table… Là-bas, ces deux femmes qui parlent ensemble appartiennent réciproquement aux deux hommes qui conversent entre eux. Jonathan, le plus petit, est l’organiste de Sainte-Menehould. L’autre, c’est le docteur de Suff, bien connu dans les milieux psychiatriques.

HASSINGOR. — Cela nous promet d’heureux échanges.

MADAME DE TUBÉREUSE. — J’en suis certaine. Dans notre famille, il est de tradition que tous les mois de mai nous invitions ici les personnalités les plus diverses, voire les plus opposées, mais qui toutes ont quelque chose à dire.

HASSINGOR. — Très intéressant. Et peut-on savoir pourquoi le mois de mai a retenu votre choix ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Mon Dieu, oui. Le mois de mai, comme vous le savez, est le mois de la Vierge. Au moins une fois par an, nous tenons à nous refaire une virginité. J’entends, bien sûr, la virginité de l’esprit.

IRÈNE. — Vir-gi-ni-té ?

HASSINGOR, vivement. — Oui, oui, chérie.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Qu’elle est belle ! Je ne me lasse pas de regarder votre femme.

HASSINGOR. — Intelligente aussi, très intelligente.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous êtes un homme comblé, cher Hassingor. D’où vient que ce que vous écrivez soit toujours aussi tragique ?

HASSINGOR. — Toujours… non. Dans La Chute du rideau, par exemple, mes personnages débarrassés de leurs contradictions et pris dans leur essence…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Je sais, je vous pose une question stupide, comme à peu près toutes les questions que l’on pose aux auteurs.

IRÈNE. — Khi, séfraye ahoto karibor kling ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Pardon ?

HASSINGOR. — Irène demande si j’ai les clefs de la voiture. (A Irène.) Oui, elles sont dans ma poche, draïmièthe poviskaye. (A Mme de Tubéreuse.) Vous disiez, chère madame ?

MADAME DE TUBÉREUSE, ayant perdu le fil de sa pensée. — Vous trouverez les lavabos au rez-de-chaussée et à tous les étages.

HASSINGOR, poursuivant son idée. — Voyez-vous, la tragédie telle que je la conçois…

IRÈNE, examinant les boiseries et s’extasiant. — Kroususse émape beichetold ! Kroususse !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Quel dommage tout de même que votre femme ne parle pas notre langue !

HASSINGOR. — Est-ce si nécessaire ? N’avez-vous pas compris qu’Irène admirait votre salon ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Si, si…, bien sûr…

HASSINGOR. — Alors, vous entendez le genousien !… Le pire des malentendus vient peut-être de ce que nous parlons la même langue. Nous ajoutons à la confusion en persistant à croire que le mot dit par Pierre correspond au même mot dit par Paul. Voyez ce que cela donne dans les familles ! Si le père parlait turc, la mère, esquimau ; un ou deux enfants, dongo et bambara, il existerait certainement beaucoup moins de disputes, de scènes regrettables allant jusqu’à l’exaspération de chacun des membres, de… de…

MADAME DE TUBÉREUSE, s’exaltant. — Oh ! cher Hassingor, vous développerez cette idée à table. Je vous en prie, vous développerez cette idée.

IRÈNE. — Koukine stoï ?

HASSINGOR. — Madame de Tubéreuse…

MADAME DE TUBÉREUSE, le coupant, et dans un débit extrêmement lent. — Je disais à votre mari… votre mari, vous comprenez ?

IRÈNE. — Oh ! oui.

MADAME DE TUBÉREUSE. — … qu’il devait réserver son esprit… et son intelligence… pour la table. (Se tournant vers Hassingor.) Réserver, le mot est peut-être difficile ?

IRÈNE. — Oh ! oui, réserver.

MADAME DE TUBÉREUSE. — … de façon à ce que tout le monde en profite.

IRÈNE, à son mari. — Ramostar globine ak schipothe dévousse ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Que dit-elle ?

HASSINGOR. — Irène demande si nous mangerons des artichauts ? En Genousie, on ne trouve pas d’artichauts, et elle en raffole.

IRÈNE, suppliante. — Oui, s’il vous plaît.

MADAME DE TUBÉREUSE, contrariée. — Pas aujourd’hui. Il n’y a pas d’artichauts aujourd’hui. Mais demain si vous voulez… Je donnerai des instructions à la cuisinière… (Hurlant presque.) Demain !

IRÈNE, dans un agréable français. — Inutile de crier.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Mon Dieu, c’est vrai, je ne sais pourquoi je… Ah ! le professeur Vivier !






Scène II

LES MÊMES, plus LE PROFESSEUR VIVIER et CHRISTIAN GARCIA

   


Mme de Tubéreuse se précipite au-devant du professeur qui vient d’entrer, introduit par le domestique, et accompagné de Christian.

    Hassingor et Irène se sont un peu retirés à l’écart, par discrétion, et parlent à voix basse, en genousien.

    Les deux autres groupes sont maintenant mêlés, à l’autre extrémité du salon, et discutent entre eux.



 

MADAME DE TUBÉREUSE. — Cher professeur !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Comment allez-vous, chère madame ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Bien. Bien. Nous n’attendions plus que vous.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Je vous présente mon jeune ami, Christian Garcia… Madame de Tubéreuse.

CHRISTIAN, très réservé. — Enchanté, madame.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Nous nous sommes déjà entrevus chez les Maupoux de Montpur.

CHRISTIAN. — C’est bien possible ; je m’y rends quelquefois.

MADAME DE TUBÉREUSE. — On y rencontre tant de monde ! Tant de monde qu’on finit par ne plus voir personne. Ce n’est pas un cocktail, c’est une corrida. (Au professeur.) Vous avez fait bon voyage ? Un peu long, peut-être ?

LE PROFESSEUR VIVIER. — Personnellement, je n’ai pas trouvé. Nous disputions sur des sujets passionnants.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous devez mourir de faim !… Victoire ne va pas tarder à sonner la cloche. Nous ferons les présentations à table.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Vous avez beaucoup de monde cette année ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Excepté les Debreuil qui ont perdu leur perroquet et se sont excusés, tous les invités ont été fidèles au rendez-vous.



LE PROFESSEUR VIVIER. — Ah ! les Debreuil n’ont pas pu venir ; c’est regrettable. (A Christian.) Je vous ai parlé des Debreuil ?

CHRISTIAN. — Nous y sommes allés ensemble.

LE PROFESSEUR VIVIER. — C’est vrai, que je suis sot, vous les connaissez ! (A Mme de Tubéreuse.) Vous dites qu’ils ont perdu leur perroquet ? Goliath ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Oui, Goliath… Mais nous avons les Brissac, les Mauduit, les Cahenne, Jonathan, le docteur de Suff, les Tricaille, les Pinge, les Ponge, madame Trêve, le professeur Vivier…, oh ! excusez-moi, j’en perds la tête…, et les Hassingor !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Ah ! Hassingor est là !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Venez, je vais vous présenter tout de suite, il brûle de vous connaître. C’est lui qui se trouve là-bas avec sa femme. Une splendide créature, une Genousienne. Elle ne parle pas le français, mais elle comprend tout ! Venez. (Ils se dirigent vers les Hassingor. Christian suit, sans empressement, tandis que Mme de Tubéreuse fait les présentations.) Mon cher Hassingor, le professeur Vivier.

 

Les deux hommes se serrent cordialement la main.

 

HASSINGOR. — Je suis ravi de vous connaître enfin, en chair et en os.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Croyez bien à la réciproque.

HASSINGOR, présentant Irène. — Ma femme.

LE PROFESSEUR VIVIER, se cassant en deux. — Mes hommages.

IRÈNE. — Droïvar.

MADAME DE TUBÉREUSE, à Christian parvenu à leur hauteur. — Madame Hassingor, monsieur Garcia.

   


La scène est brusquement plongée dans l’obscurité. Au bout de quelques secondes, elle se rallume. Les personnages semblent figés. Christian tient toujours dans sa main celle d’Irène. Tous deux se contemplent avec une incroyable ferveur amoureuse. Ils resteront ainsi, dans cette attitude, jusqu’à la fin de la scène. Gêne considérable dans l’entourage. Mme de Tubéreuse, voulant présenter Hassingor à Christian :



 

MONSIEUR HASSINGOR, haussant singulièrement le ton. — Le mari.

LE PROFESSEUR VIVIER, très ennuyé. — Le mari de madame Hassingor. (Silence pénible. A Hassingor.) Excusez-le, cher monsieur, Christian est distrait… comme tous les poètes…

HASSINGOR, caustique. — J’ignorais que monsieur Garcia fût poète… (Se frappant le front.) Oh ! j’oubliais, il faut absolument que j’envoie un télégramme.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Que vous envoyiez un télégramme ?

HASSINGOR. — Une affaire urgente… Je peux sans doute le téléphoner d’ici ? Indiquez-moi le chemin, je vous prie.

MADAME DE TUBÉREUSE, voulant sauver la situation. — C’est cela, je… vous… (Au professeur Vivier.) Professeur, vous n’avez pas un télégramme à envoyer ?

LE PROFESSEUR VIVIER, de plus en plus contrarié. — Non, merci… ma femme se porte très bien ; je veux dire…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Ça ne fait rien, suivez-nous, je vais vous montrer votre chambre, une chambre à fleurs, avec de grands oiseaux et des petits pois… (Ils s’éloignent, sans se soucier apparemment d’Irène et de Christian. Aux personnages du fond.) Venez, chers amis, je vais vous conduire à la salle à manger ; vous devez avoir faim ?… Docteur de Suff, vous connaissez le professeur Vivier ?… Madame Jonathan, monsieur Hassingor…, madame de Suff…

 


Ils disparaissent dans un bruit confus de présentations.





 




Scène III

  IRÈNE, CHRISTIAN

   


Se tenant la main et continuant de se contempler, Irène et Christian font quelques pas, dessinant une sorte de ballet. Ils s’immobilisent.

    Irène se jette alors dans les bras de Christian. Christian caresse son visage. Ils unissent leurs lèvres.



 

IRÈNE, ainsi qu’elle dirait « je t’aime ». — Gouroulougiliou.

CHRISTIAN. — Gouroulougiliou.

IRÈNE. — Drothousaïvor édarène.

CHRISTIAN. — Je savais que cela devait arriver…, qu’il ne pouvait pas en être autrement…, oui, je savais… aujourd’hui… maintenant… (Il se dégage d’Irène, fait quelques pas, déplace certains objets comme pour s’assurer de leur réalité. Soulevant le fauteuil.) Ce fauteuil ressemble à un fauteuil… (Eprouvant le plancher.) Le plancher ne s’écroule pas… La terre est ronde comme une boule : je marche droit sur la terre qui est ronde comme une boule !

IRÈNE, amoureusement. — Christian !

CHRISTIAN. — Irène !

IRÈNE. — Chris-tian.

CHRISTIAN. — Christian, Irène… Irène, Christian… Comme tout est simple !… Nous nous voyons pour la première fois et voici que nous restons là, frappés de stupeur, émerveillés de nous reconnaître…

IRÈNE. — Vozaèrdamine.

CHRISTIAN. — Car nous nous sommes toujours connus ! Nos parents se sont rencontrés uniquement pour que nous puissions nous rencontrer… S’il existe la terre, le ciel, les plantes, les animaux, c’est pour nous spécialement, pour nous fournir des sujets de conversation !… Tu comprends ce que je dis ?

IRÈNE. — Draguidor ?



CHRISTIAN. — Si tu veux ! Tout ce que tu veux !… Que tu es belle !

IRÈNE. — Belle.

CHRISTIAN. — Je ne suis jamais allé en Genousie, mais je suis sûr que tu es la plus belle de toutes les femmes de Genousie, de toutes les femmes qui sont femmes.

IRÈNE. — Femmes.

CHRISTIAN. — Tu viens d’un pays que je porte en moi depuis des millénaires, un pays plus profond que l’Egypte… Tes mains, tes yeux ont déjà été gravés dans des tombeaux somptueux, qu’aucun explorateur ne soupçonne… Irène…

IRÈNE. — Gouroulougiliou.

 

Ils s’embrassent.

 

CHRISTIAN, se dégageant brusquement. — Mais ils vont revenir ! La cloche va sonner. Je me suis couvert de ridicule !… Moi qui suis invité ici pour la première fois… je… c’est insensé. Que doit penser le professeur ?

IRÈNE. — Pro-fesseur. Fesseur.

CHRISTIAN. — Tu trouves cela naturel ! Nous sommes là comme si ce château nous appartenait, comme si… nous-mêmes, on s’appartenait depuis toujours, et que… Irène, il faut faire quelque chose !

IRÈNE, placide. — Ah ! ah !

CHRISTIAN. — Nous ne pouvons tout de même pas effacer les autres d’un coup de gomme !

IRÈNE. — Coup-de-gomme ?

CHRISTIAN. — Enfin… Tu ne comprends pas du tout le français ?

IRÈNE. — Ché-ri.

CHRISTIAN. — Mon amour ! (Ils s’embrassent.) Ah ! je voudrais être avec toi sur une île déserte, complètement déserte — quelques pingouins à la rigueur… Comme nous avons perdu du temps ! Vingt ans que je te cherche, et tu es là… Tu es là, je ne parviens pas à y croire !

IRÈNE, l’entraînant vers le canapé. — Karisoumaye dramovathe.

CHRISTIAN. — Oui… (Irène s’assied sur le canapé, tandis que Christian se met à ses genoux.) Il me semble avoir toujours vécu cet instant… Le décor est parfaitement en place !… Dis-moi quelque chose, parle ; prouve-moi que je ne t’invente pas !

IRÈNE. — Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui…

CHRISTIAN. — C’est merveilleux !… Encore : oui, oui, oui…

IRÈNE. — Oui, oui, oui, oui, oui, oui…

CHRISTIAN. — Merveilleux !… Nous venons de naître là, tous les deux, d’un seul coup, vêtus d’un grand silence… (Il pose sa tête sur les genoux d’Irène. Long silence au cours duquel Irène lui caresse les cheveux. Se redressant brusquement.) La cloche !… Tu n’as pas entendu la cloche ?

IRÈNE, l’apaisant. — Noye, Christian, noye, barispolète apotax.

CHRISTIAN. — Excuse-moi, je croyais… Irène, nous ne pouvons pas rester ainsi. Ils vont revenir ! C’est même curieux que… Il faut absolument faire quelque chose, sauver au moins les apparences… Nous verrons ensuite ce qu’il conviendra d’entreprendre… Quand je pense que le professeur m’a recommandé… qu’il m’a couvert de lauriers, de vertus… Où sont-ils passés ? Tu ne crois pas que l’on nous épie ?

IRÈNE. — Zépie ?

CHRISTIAN. — Oui, que l’on nous espionne si tu préfères… Je présume fort qu’en ce moment même… (Arpentant la scène et déclamant tout à coup, sur le ton d’un mauvais comédien.) Je vous disais, chère madame et amie, que ce château datait des Croisades, comme vous pouvez le remarquer par ces boiseries, ces murs en trompe-l’œil, ces oubliettes, ces… Non, pardon, je me trompe grossièrement ! De Louis XVI. Ce château date de Louis XVI, voilà… Mais peut-être, en tant qu’étrangère, ignorez-vous qui était Louis XVI ?… Je ne vous en tiendrai pas grief !… Louis XVI était un roi très étourdi qui se tapait le front en répétant obstinément : « Mais où ai-je la tête ?… »

IRÈNE, étonnée par cette sortie. — Christian ! Karisoumaye Christian ! dramovathe !

CHRISTIAN, de nouveau à ses genoux. — Je deviens complètement idiot ! Ce doit être le bonheur ! J’ai l’impression qu’il ne peut pas durer, que tout cela n’est qu’un rêve, ou un miracle… J’ai toujours cru que le miracle était la chose la plus naturelle du monde… Et toi ? Comme tu es calme, Irène. Irène, tu m’aimes comme je t’aime ?

IRÈNE. — Oui, oui, oui, oui, oui, oui.



CHRISTIAN. — Ce n’est pas une aventure ! Une aventure comme il en existe des milliers par jour dans le monde. Nous… nous sommes liés à jamais ? N’est-ce pas ?

IRÈNE. — Gouroulougiliou.

CHRISTIAN. — Gouroulougiliou… (Ils s’embrassent.) Qu’importe les autres puisque nous nous sommes reconnus. La cloche peut sonner, rien ne détruira ce qui existe. Tant pis pour le professeur, la civilisation, la culture, les tambours, les discours !… Tu sais, je crois vraiment t’avoir enfantée… Je me sens un peu ton père… Ton père, ton amant, ton enfant aussi. Tu veux bien ?

IRÈNE, le berçant comme un enfant et fredonnant une vieille berceuse genousienne :

Blou, patchipatchi blou

Galaksidaréne, galaksidaro.

Blou, patchipatchi blou

Stellamortroéne, stellamoréko…

Ariskaye

Dobariskaye !

Oflagor nokséminou,

Blou, patchipatchi blou…



   


Scène IV

  LES MÊMES, plus MME DE TUBÉREUSE

   


La porte s’ouvre. Apparaît Mme de Tubéreuse. Irène continue de bercer Christian, comme s’ils étaient seuls.



 

MADAME DE TUBÉREUSE, après les avoir contemplés un long moment, en silence. — Ce n’est pas que je tienne à la morale, mais tout de même ! Elle aurait pu devenir sa maîtresse dans les jours qui suivent, au cours de la décade, entre deux exposés, mais là, sur-le-champ !… Ce refus du temps est proprement scandaleux ! Je sais bien qu’au siècle des fusées on ne peut plus revenir aux diligences, mais cette vitesse à tout prix, cette précipitation, non, non !

IRÈNE, même jeu. — Blou, patchipatchi blou…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Patchiblou ! Patchiblou !… Un ravageur, ce garçon, un ravageur ! Qu’est-ce que Victoire attend pour sonner la cloche ? J’espère qu’ils vont entendre sonner la cloche !

VOIX D’HASSINGOR. — Irène ?… Irène ?…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Le mari ! (Répondant.) Oui, voilà. (Bas.) Voilà le bouquet !

 

  Elle sort précipitamment.

 

VOIX D’HASSINGOR, plus proche. — Irène !

CHRISTIAN, se levant brusquement. — Ton mari !

IRÈNE, excessivement calme. — Ça… n’a pas… d’im-por-tance !

CHRISTIAN, effaré. — Ça n’a pas d’importance !

   


Elle sort une glace de son sac, s’arrange les cheveux, se livre placidement aux rituels féminins. Christian s’écarte d’elle.



 




Scène V

IRÈNE, CHRISTIAN, PHILIPPE HASSINGOR

HASSINGOR, ouvrant la porte. — Ma colombe !

   


Il porte un chapeau de forme et une rose à la boutonnière. Christian se passe la main sur le front comme s’il se trouvait le jouet d’une hallucination. Irène se lève et se dirige vers son mari.





 

IRÈNE, très naturelle. — Mon ché-ri…

 

Elle lui caresse la joue. Christian s’appuie à un meuble, défait.

 

HASSINGOR. — Tu bavardais avec Monsieur ?

IRÈNE, du même ton qu’elle prenait pour Christian. — Oui, oui, oui, oui, oui, oui.

CHRISTIAN, faisant un immense effort sur lui-même, et s’avançant vers Hassingor. — Oui… nous bavardions… bien que je comprenne fort mal le genousien… Au fait, je ne sais plus si j’ai eu l’honneur de serrer votre main ?

HASSINGOR, ôtant son chapeau de forme et serrant la main que lui tend Christian. — Tout l’honneur est pour moi. (Il remet son chapeau.) Vous êtes poète, je crois ?

CHRISTIAN. — Enfin… J’essaie.

IRÈNE, se serrant amoureusement contre son mari. — Po-ète ?… Essa rivoï diking ?

HASSINGOR. — Oui, exactement : diking.

IRÈNE, à Christian. — Ploussar ofgo bélite !

HASSINGOR. — Ma femme dit que vous devez être doué.

CHRISTIAN, pâle. — C’est trop aimable à elle. Trop aimable.

IRÈNE. — Ai-mable ?… (Elle sort un petit manuel de conversation de son sac, et cherche dedans, tout en allant s’asseoir sur le canapé, la signification du mot « aimable ».) Ai…mable…

HASSINGOR, traduisant. — Feyrdidurke.

IRÈNE. — Ah ! Ah !… (Découvrant joyeusement le mot.) Aimable !

HASSINGOR. — Il me semble d’ailleurs avoir lu quelque chose de vous le mois dernier dans une revue… une revue… voyons… Les Temps difficiles.

CHRISTIAN. — Les Temps difficiles, en effet. J’y ai publié un essai sur Borniol.

HASSINGOR. — C’est cela.

IRÈNE, lisant dans le manuel de conversation. — Vous… êtes… mon pri-so-nire.

HASSINGOR, rectifiant. — Nier. Pas nire. Vous êtes mon prisonnier.

IRÈNE. — Ah ! Ah ! Pri-sonnier.

 

  

Un silence.

 

CHRISTIAN. — Vous… vous aimez Borniol ?

HASSINGOR. — Un esprit remarquable ! Un mélange singulier à la fois de réalisme et d’imaginaire… Il y a chez lui un sens de l’Incarnation ; ce que nous pourrions nommer un appétit de l’instance, qui n’est d’ailleurs pas sans s’apparenter à Potin…

CHRISTIAN. — Oui, peut-être…, mais un Potin qui n’aurait pas écrit Le Cancer du Vide.

HASSINGOR. — Sans doute, mais qui a tout de même écrit Félix Culpa.

IRÈNE, même jeu. — Emmenez moye.

HASSINGOR. — Moi. Emmenez-moi, chérie.

CHRISTIAN. — Félix Culpa, bien sûr… Cependant, malgré certains rapports, certaines « identités des contraires », si je puis m’exprimer de la sorte…

IRÈNE. — Emmenez-moi.

CHRISTIAN. — … nous avons affaire là à deux types essentiellement opposés… Borniol est le produit, l’aboutissement d’une race, d’une noblesse, les « de » Borniol, n’oublions pas…

HASSINGOR, incrédule. — Oh ! oh ! oh !…

CHRISTIAN. — … Race fatiguée je vous l’accorde, mais qui par là même cherche à échapper à cette fatigue, à cette lassitude, par une recherche de l’absolu, de l’au-delà…

IRÈNE, bas. — Oui, oui, oui, oui, oui…

CHRISTIAN, qui transpire terriblement. — Potin, lui, exprime les forces vives du moment, les forces populaires… Jamais Potin n’aurait pu écrire Les Masques funèbres par exemple.

HASSINGOR. — Eh ! Eh ! Je n’en suis pas si sûr que vous, mon jeune ami, je n’en mettrais pas ma main au feu.

CHRISTIAN. — Enfin… il me semble.

 

Sourire ambigu d’Irène qu’il fixe à ce moment.

 

HASSINGOR. — Vous savez que ma femme le connaît très bien ?

CHRISTIAN. — Ah oui ! Qui cela ? Potin ?

HASSINGOR. — Non, Borniol. C’est elle qui l’a reçu lorsqu’il est venu en Genousie.



IRÈNE, même jeu. — Ex-emple : Rodrigue, as-tu du, as-tu du… du… cœur.

HASSINGOR. — Bravo, chérie ; masséra pipapo rapaki sapince. (Elle rit.) Rodrigue as-tu du cœur ?

IRÈNE. — Rasikarope, Philippe, émouniate… Cœur… Du cœur.

CHRISTIAN. — Votre femme s’intéresse à toutes ces questions ?

HASSINGOR. — Toutes ces questions ? Quelles questions ?

CHRISTIAN. — Je veux dire : aux idées de Borniol, de Potin, de Schopenhauer…

HASSINGOR. — Si elle s’y intéresse ? Mais c’est sa vie ! Elle a fait de l’intelligence son climat, sa respiration… Ce qui ne l’empêche pas de se livrer parfois aux pires bêtises, Dieu merci !… Irène est une femme exceptionnelle.

CHRISTIAN. — Je le croirais volontiers.

 

Irène lui jette un regard complice.

 

HASSINGOR. — Elle m’aide considérablement dans mon travail. Sans Irène, je suis un homme perdu, une enveloppe vide… et sans adresse… (Un silence.) C’est très banal ce que je vous dis là ; vous devez rire.

CHRISTIAN, vivement. — Oh non, je ne ris pas du tout ! Je… Je me mets à votre place.

HASSINGOR. — Vous êtes généreux.

CHRISTIAN. — Pas spécialement, ne croyez pas cela.

HASSINGOR. — Si, il faut beaucoup de générosité pour se mettre « à la place des autres », comme vous dites.

CHRISTIAN. — Peut-être… (Un long silence ; Irène épelle un mot à voix basse.) Qu’attendons-nous au juste ?

HASSINGOR. — La cloche !

CHRISTIAN. — Ah oui ! c’est vrai, la cloche !

HASSINGOR. — Je m’excuse de ne vous offrir que notre compagnie, si vous voulez rejoindre le professeur Vivier ou une nymphe égarée dans un couloir…

CHRISTIAN. — Vous plaisantez.

IRÈNE, demandant l’heure. — Dosseprète bouloye hungar ?

HASSINGOR, regardant sa montre. — Siroco.

IRÈNE. — Ah ! Ah !

 

Nouveau silence.



 

CHRISTIAN, brusque. — Dites-moi, monsieur Hassingor, je brûle de vous poser une question.

HASSINGOR. — Je vous en prie.

CHRISTIAN. — Vous avez toujours l’habitude de mettre un chapeau de forme avant de passer à table ?

HASSINGOR, retirant son chapeau de forme. — Parce que vous appelez « ça » un chapeau de forme ?

CHRISTIAN, interdit. — Ma foi, oui.

HASSINGOR, le remettant sur sa tête. — Vous êtes très jeune. (A Irène.) Kroïs dopro monsieur Garcia « haut de forme » trakali bicédar !

IRÈNE, elle éclate de rire, se lève et va vers Christian, comme désarmée par tant de naïveté. — Mon amour !

 


Elle embrasse Christian sur la bouche, tandis qu’Hassingor se détourne discrètement.



 

CHRISTIAN, ahuri et qui la repousse brutalement. — Tu es folle !

IRÈNE, regagnant le canapé. — Pro imiate ibibe, Christian, pro daguivor !… (Elle rit encore et se replonge dans son manuel.)

HASSINGOR, se retournant vers Christian et très, très aimable. — Une cigarette ?

CHRISTIAN. — Non, merci.

HASSINGOR, prenant une cigarette et l’allumant. — Vous ne fumez jamais ?

CHRISTIAN. — Si, quelquefois, aux premières communions, aux enterrements…

HASSINGOR. — Ah oui ?

IRÈNE, lisant. — Je… suis… à votre… entière dispo…sition. Les… chevaux ont… soif. Ne, vous, excusez pas… cela ne fait rien… ne fait… rien.

HASSINGOR. — Irène fait des progrès foudroyants, ne trouvez-vous pas ?

CHRISTIAN. — En effet. Irène… (Se reprenant.) Votre femme…






Scène VI

LES MÊMES, plus MME DE TUBÉREUSE

MADAME DE TUBÉREUSE, du plus loin qu’elle apparaît. — Vous devez mourir de faim !

HASSINGOR. — Nous sommes encore vivants, chère madame. Les meurtres seront pour plus tard.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Oh ! oui, cher Hassingor, organisez un meurtre, un beau meurtre, comme dans vos pièces ! Le château se prête admirablement à ces sortes de divertissements… (Se tournant vers Christian.) Et notre poète composera des vers immortels sur le cadavre !

CHRISTIAN. — A moins que je ne sois moi-même le cadavre !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Heureux cadavre ! Si jeune, si dynamique… Naturellement vous avez fait connaissance… (En aparté, et d’un ton canaille, insolite chez cette dame.) Copains comme cochons, j’en étais sûre !… Mais quand donc cette cloche se décidera-t-elle à sonner ?… Madame Hassingor s’ennuie dans son petit coin… Venez avec moi, chère madame, je vais vous montrer le potager.

IRÈNE, sortant de son livre. — S’il vous plaît ?

HASSINGOR. — Terpole madame de Tubéreuse bobare gardène sip koussalomaye mézoute.

IRÈNE, se levant. — Avec plaisir.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous, les hommes, patientez. (De nouveau sur un ton vulgaire.) Je vais vous commander un coup de rouge. (Entraînant Irène.) Ici, ce n’est pas la Genousie. Vous allez voir des carottes, des pommes de terre, des choux, des poireaux, des salsifis… (Très fort.) Salsifis, vous comprenez ?… Salsifis.

 

La porte se referme sur les deux femmes.

 






Scène VII

  CHRISTIAN, HASSINGOR

   


Les deux hommes marchent un moment en silence, arpentant la scène de long en large. Hassingor a pris la rose de sa boutonnière et la fait tournoyer entre ses doigts. Christian se trouve de plus en plus mal à l’aise, contrastant avec le comportement, toujours très détendu, d’Hassingor.



 

CHRISTIAN. — On pourrait peut-être s’asseoir ?

HASSINGOR. — Excellente idée.

   


Ils s’asseyent sur le canapé, exactement à la place où Christian se tenait avec Irène. Hassingor continue de faire tournoyer sa rose. Long silence.



 

CHRISTIAN. — Je suis heureux que vous aimiez Borniol.

HASSINGOR. — Ah !

CHRISTIAN. — Cela prouve que l’on peut s’entendre sur différents points… qu’une certaine sensibilité nous est commune…

HASSINGOR. — Apparemment.

   


Lourd silence. La rose tourne à une vitesse folle entre les doigts d’Hassingor. Christian semble hypnotisé par cette fleur.



 

CHRISTIAN. — Tout au moins, je le crois.

HASSINGOR. — Qu’est-ce que vous croyez ?

CHRISTIAN. — Ce… ce que… ce que je viens de vous dire.

HASSINGOR. — Ah oui ! (Nouveau silence. Christian continue de fixer la rose qui tournoie. Subitement, Hassingor la lui offre.) Voulez-vous ce cadavre ?

CHRISTIAN. — Ce… cette rose ?



HASSINGOR. — Ne vous méprenez pas, mon jeune ami, j’ai assassiné un homme. Depuis, j’ai l’habitude de le porter à la boutonnière.

CHRISTIAN. — Que voulez-vous que j’en fasse ? Gardez-le à votre boutonnière.

HASSINGOR. — Soit. (Il remet la rose à sa boutonnière et ne souffle plus un mot.)

CHRISTIAN. — Je ne vous ai pas froissé ? Si vraiment…

HASSINGOR. — Ne vous excusez pas. Ce qui est fait est fait.

CHRISTIAN. — Oui, ce qui est fait est fait.

   


Un long silence. La porte s’ouvre. Christian se lève brusquement, comme pris en faute. Apparaît le domestique, en livrée. Guêtres blanches. Gants blancs. Il porte un plateau sur lequel reposent deux verres et un litre de vin.



 

LE DOMESTIQUE. — Voici pour ces messieurs un litre de gros rouge. Madame affirme que c’est très bon pour la maladie de ces messieurs. Que si ces messieurs épuisent le litre, qu’ils n’hésitent pas à élever la voix : je leur apporterai aussitôt un autre objet d’épuisement. Madame tient à ce que ces messieurs se sentent chez Madame comme chez ces messieurs. Les verres sont incassables.

   


Il pose le plateau sur une petite table, avance deux sièges, invite du geste les deux hommes à s’asseoir.



 

HASSINGOR, joyeux. — Merci. Bravo. Tous mes compliments. (Le domestique s’incline et disparaît. Hassingor, toujours très naturel, s’installe. Christian s’assied en face de lui, à la manière d’un somnambule.) Allons ! La maison n’est pas mauvaise. Quelle délicatesse !

CHRISTIAN. — Je trouve cela assez comique.

HASSINGOR, surpris. — Comique ! Vous trouvez cela comique ! Je serais curieux que vous m’expliquiez pourquoi ?

CHRISTIAN, dont la sueur envahit le visage. — Enfin… quand je dis comique je n’emploie peut-être pas le terme qui conviendrait exactement… je…

HASSINGOR, exultant. — Voilà, nous y sommes ! Vous reconnaissez votre incapacité à signifier correctement votre pensée, si tant est que votre pensée soit correcte ! Pourquoi ne retirez-vous pas votre veste ? C’est fou ce que vous transpirez !

CHRISTIAN, dans une sorte de cri. — Je vous en prie, ne me dépouillez pas davantage, laissez-moi au moins ma veste !

HASSINGOR. — A votre gré. Ma sollicitude n’était que paternelle. Buvons ! (Il emplit les verres.)

CHRISTIAN, fiévreusement. — Oui, buvons.

HASSINGOR, levant son verre, et avec un sourire diabolique. — A vos amours !

CHRISTIAN. — A vos… (Il s’arrête net.)

HASSINGOR, de la manière dont il dirait « à votre santé ». — Blidgi pouthe !

CHRISTIAN. — Blidgi pouthe !

 

  Ils boivent d’un trait et reposent leurs verres avec force.

 

HASSINGOR. — Voilà qui réconforte ! Le vin met, entre les hommes et le monde, une merveilleuse marge de sécurité.

CHRISTIAN. — Comme vous dites.

 

Hassingor remplit à nouveau les verres.

 

HASSINGOR, levant son verre. — Blidgi pouthe !

CHRISTIAN, même jeu. — Blidgi pouthe !

 

Ils boivent. Long silence.

 

HASSINGOR. — Racontez-moi, jeune homme, où avez-vous fait vos études ?

CHRISTIAN. — Aux Enfers.

HASSINGOR. — Diable ! Vous y êtes resté longtemps ?

CHRISTIAN. — Jusqu’à la mort de ma mère.

HASSINGOR. — Ah ! Ah ! (Silence.) Votre mère est morte très jeune ?

CHRISTIAN. — Elle est morte le jour où elle a épousé mon père.

HASSINGOR. — Trop souvent, hélas ! les hommes résistent mal aux liens matrimoniaux. Ces liens deviennent vite des câbles à haute tension : une goutte de pluie suffit parfois à faire sauter toute l’installation.



CHRISTIAN, levant son verre et l’imitant. — Blidgi pouthe.

HASSINGOR. — Blidgi pouthe.

   


Ils vident leurs verres. Christian commence à être saoul. Nouveau silence. Les deux hommes se regardent et échangent des sourires stupides.



 

CHRISTIAN. — C’est étrange, j’ai l’impression de vous connaître depuis des siècles !

HASSINGOR, très grave. — Vous savez bien que c’est vrai.

CHRISTIAN. — Oui, je sais, mais ça ne simplifie rien.

HASSINGOR. — Pourquoi voulez-vous simplifier ? La simplicité elle-même n’est pas simple. (Il reprend sa rose et la fait de nouveau tournoyer.)

CHRISTIAN. — Je vous en prie, laissez votre cadavre tranquille !

HASSINGOR. — Comme vous êtes nerveux. (Il pose la rose sur la table.)

CHRISTIAN. — Oui, excusez-moi, je suis très nerveux en effet. Cela fait plusieurs nuits que je ne dors pas… J’ai beaucoup de soucis… d’argent… d’argent…

HASSINGOR. — Mon Dieu, j’ai connu moi-même votre situation, et si je puis vous être utile, j’aurais mauvaise grâce… (Il sort son portefeuille.)

CHRISTIAN. — Vous n’y pensez pas !

HASSINGOR. — Allons, allons, n’ayez pas de ces réactions bourgeoises, ne respectez pas l’argent comme s’il s’agissait de la statue de Wellington… Vous me le rendrez plus tard, lorsque vous serez célèbre !

CHRISTIAN. — Ne m’insultez pas, monsieur, je… je m’appelle Christian Garcia !

HASSINGOR, comme au comble de l’étonnement. — Ah ! c’est vous Christian Garcia ! (Il range son portefeuille, se lève et se présente.) Philippe Hassingor.

CHRISTIAN, se levant aussi et lui serrant la main. — Enchanté.

 

Les deux hommes se rasseyent.

 

HASSINGOR. — Le monde est décidément petit, pour reprendre la formule de Marc Aurèle.



CHRISTIAN. — Oui, quand je pense que nous aurions pu être ailleurs et que… et que…

HASSINGOR. — Et que nous sommes là !… Prodigieux ! Blidgi pouthe !

CHRISTIAN. — Blidgi pouthe ! (Ils boivent. Hassingor remplit une nouvelle fois les verres. Christian, de plus en plus pris de boisson :) Au fond… tout est question de, de prise de conscience.

HASSINGOR. — Très juste.

CHRISTIAN. — Est-ce que vous connaissez le livre de l’explorateur Bathouard sur la tribu des Bihils ?

HASSINGOR. — Non, mais je connais le livre des Bihils sur Bathouard.

CHRISTIAN. — Le livre des Bi… des Bihils sur Bathouard !… Ce doit être curieux… Vous me le… vous me le prêterez, si vous voulez bien ?

HASSINGOR. — Volontiers ; mais vous ne connaissez pas la langue des Bihils ?

CHRISTIAN. — Ça ne fait rien : je le ferai tra… traduire par Bathouard… Je confesse une véritable passion pour…

HASSINGOR, menaçant. — Pour ?

CHRISTIAN. — … pour les civilisations primitives… (Ayant de plus en plus de mal à s’exprimer.) Que ce soient les Holi, les Ona, les Noaques, les Tchitchisses, toutes les civilisations primitives ont ce… ci de commun qu’elles situent l’homme sur son véritable plan on… on… ontologique…, l’homme servant ré… réellement de médiation entre le ciel et la terre… l’homme intégré à une toto… toto… tota…

HASSINGOR, venant à son secours. — A une totalité.

CHRISTIAN. — … Je dirai même à une eschatologie… d’autant plus sur…prenante qu’elle tire sa propre fin du présent… et que la con…ception de la tempo… de la tempora…néité… Vous permettez que je retire ma veste ?

HASSINGOR. — Comment donc !

   


Christian retire sa veste, mais ne sait où la poser ; elle l’encombre plus que de raison. Le domestique surgit mystérieusement, la lui prend et disparaît avec, sans un mot.



 

HASSINGOR, levant son verre. — Blidgi pouthe !



CHRISTIAN. — Blidgi pouthe… gi pouthe !

HASSINGOR. — Ce que vous dites m’intéresse beaucoup. Je crois démêler vos pensées… Mais, si je vous comprends bien, vous refusez l’Histoire ?

CHRISTIAN, très, très étonné. — Moi, je refuse l’Histoire !

HASSINGOR. — J’entends bien vos raisons : supprimons l’Histoire et nous réintégrons ipso facto le Paradis. L’Histoire ne peut naître que de la chute.

CHRISTIAN. — Que de la chute.

HASSINGOR. — Que de la chute. (Prenant un air sombre.) Mais – et nous en revenons à Borniol – c’est très grave de jouer ainsi avec l’Incarnation. Excessivement grave… Vous me suivez ?

CHRISTIAN. — Pas tout à fait.

HASSINGOR, tombant tout à coup aux pieds de Christian. — Je vous en supplie, ne touchez pas trop à Irène… Pas trop, vous comprenez.

CHRISTIAN, se levant, pâle, et ayant du mal à se tenir debout. — Vous… vous êtes ridicule avec votre chapeau de forme. Relevez-vous !

HASSINGOR. — Je vous en supplie, jeune homme.

CHRISTIAN. — Re… relevez-vous !

HASSINGOR. — Pas avant que vous ne m’ayez promis…

CHRISTIAN. — Quoi ? Qu’est-ce que vous pensez ?… Vous n’oublierez pas de me prêter votre… votre livre sur… les Bihils.

HASSINGOR. — Assez ! Votre jeu est infect !

CHRISTIAN. — Mais je ne joue pas, je… je ne suis pas déguisé… C’est vous qui… qui… (Il manque de tomber.) Si vous pouviez vous voir, avec votre… si Irène pouvait vous voir… Relevez-vous !

HASSINGOR, se relevant. — Voilà, voilà. Ecoutez-moi… Je n’ai rien d’un colonel ou d’un épicier… J’ai beaucoup voyagé… J’ai naturellement connu des femmes, des drames… aussi : « des moments divins » comme disent les poètes…

CHRISTIAN. — Je… je ne dis rien…

HASSINGOR. — … Je suis souvent fêté, honoré, décoré – ne riez pas, mais j’avance dans la nuit, comme tous les hommes : dans la nuit… Et il arrive parfois cette chose absurde et merveilleuse qu’un être vous soit aussi nécessaire que l’air que vous respirez, ou que la nourriture que vous mangez… Irène est mon air et ma nourriture.



CHRISTIAN, répétant sur un ton presque mécanique. — Irène est mon air et ma nourriture…

HASSINGOR. — Son existence m’habille, me revêt… Sans elle, je marche tout nu.

CHRISTIAN. — Sans elle, je marche tout nu.

HASSINGOR. — Mais je comprends fort bien que… vous êtes jeune, doué… vous… Excusez-moi, je viens d’avoir un moment de faiblesse ; ce n’est pas mon habitude.

CHRISTIAN. — Qu’est-ce que vous comptez faire ?

HASSINGOR. — Tout de même, c’est étrange… On vit des années ensemble, des années… Et puis, un étranger arrive, un inconnu… et en quelques minutes… en quelques minutes…

CHRISTIAN, dur. — Qu’est-ce que vous comptez faire ?

   


A ce moment, entre le domestique. Il porte un coussin vert sur lequel repose un revolver.



 

LE DOMESTIQUE. — Que ces messieurs se rassurent. Madame a prévu toutes les commodités. Voici le revolver de feu Monsieur le Châtelain. Il est chargé de quatre balles. Mais une seule suffit pour que l’un de ces messieurs devienne feu à son tour. (Il se place entre les deux hommes.) Si l’un de ces messieurs daigne prendre l’instrument !

CHRISTIAN, indiquant le revolver à Hassingor. — Je vous en prie.

HASSINGOR. — Après vous.

CHRISTIAN. — Je n’en ferai rien.

HASSINGOR. — Place aux jeunes !

CHRISTIAN. — A vous l’honneur.

HASSINGOR. — Non, mon cher ami, disposez.

CHRISTIAN. — Imposez !

HASSINGOR. — Vous êtes trop bon !

CHRISTIAN. — C’est vrai ça… je suis toujours trop bon.

 

Il s’empare du revolver.

 

LE DOMESTIQUE, à Christian. — Que Monsieur en prenne soin, c’est un cadeau de mariage. Que si ces messieurs se mettent dans tous leurs états et qu’il leur manque encore quelque chose, que ces messieurs n’hésitent pas à me requérir : Madame tient à ce que tous les états de ces messieurs soient satisfaits. (Il s’incline respectueusement et sort.)

HASSINGOR, sur un ton désinvolte, qui masque mal son inquiétude. — Ce revolver vous va très bien !

CHRISTIAN. — N’est-ce pas ?

HASSINGOR. — Si vous le mettiez dans votre poche, il vous irait encore mieux.

CHRISTIAN. — Ne crai… ne craignez rien, je vois double… même si je tirais sur vous j’at… j’atteindrais l’autre. C’est toujours l’autre qu’on atteint ! L’autre ! L’autre ! (Il vise Hassingor.)

HASSINGOR, tournant autour de la table. — Vous êtes fou ! Faites attention !

CHRISTIAN, continuant de le viser. — J’ai tellement envie de vous mettre à ma boutonnière !

HASSINGOR, toujours tournant, et suivi lentement de Christian. — Tenez, prenez cette rose. (Il lui tend la rose restée sur la table.)

CHRISTIAN. — Laissez votre cadavre personnel. C’est vous que je veux à ma… boutonnière… vous qui n’auriez jamais dû exister avec votre… chapeau de forme… qui n’auriez jamais dû aller en Genousie, jamais !

HASSINGOR, évitant toujours d’être dans la trajectoire. — Allons, allons, réfléchissez, si je n’étais pas allé…

CHRISTIAN. — A ma boutonnière… et je vous respirerai tandis que je serai dans les bras d’Irène… (Criant.) Vous entendez ? Dans les bras d’Irène !

HASSINGOR. — J’entends bien.

CHRISTIAN. — J’aime Irène. Elle est entrée en moi comme un glaive. Je ne puis plus vivre sans cette blessure… Vous comprenez ?

HASSINGOR, toujours sous la menace du revolver. — Je comprends ; ne criez pas.

CHRISTIAN. — C’est ma fonction de crier, monsieur : je suis poète !

HASSINGOR. — Peut-être, mais nous ne sommes pas dans le désert. Ce château est très habité.

CHRISTIAN. — Mon grand-père était mexicain. Ne vous étonnez pas de mon goût pour la violence et pour le sang.

HASSINGOR, riant jaune. — Oh ! oh !

CHRISTIAN. — Par contre, ma grand-mère était violoniste.



HASSINGOR. — Je ne vous demande pas vos secrets de famille !

CHRISTIAN. — Parce que vous êtes un homme délicat, monsieur Hassingor. Mais dans votre situ… ation, vous seriez en droit de l’exiger.

HASSINGOR. — Un autre jour. Baissez un peu ce joujou.

CHRISTIAN. — Un autre jour !… Permettez-moi, monsieur Hassingor, de vous faire remarquer qu’aujourd’hui nous sommes un autre jour !

HASSINGOR. — Allez, cessez de faire le gamin.

CHRISTIAN. — Tout de suite, cher monsieur Hassingor, tout de suite !

   


Il tire plusieurs coups de feu sur Hassingor qui s’écroule ; il titube au travers de la pièce. Il regarde le revolver avec étonnement, puis le jette à côté de la rose, sur la table. Il tourne longuement autour du cadavre, frappé de stupeur. Puis, comme sortant d’un songe :



 

La cloche va sonner ! La cloche…




Scène VIII

  CHRISTIAN, LE CADAVRE, LE DOMESTIQUE

 


Entre le domestique, tenant la veste de Christian.



 

CHRISTIAN, se précipitant sur le domestique. — Irène !

   


Les deux hommes, face à face, restent un instant figés. Le domestique tend la veste à Christian et l’aide à l’enfiler.



 

LE DOMESTIQUE, immensément raide. — Puis-je débarrasser ?



CHRISTIAN, égaré. — Oui… c’est cela… débarrassez ! Débarrassez !

   


Très calme, le domestique remet sur le plateau les verres, la bouteille, la rose, le revolver, ignorant absolument le cadavre.



 

LE DOMESTIQUE. — Il reste encore quelques larmes de vin rouge dans la bouteille.

   


Il contourne le cadavre, sort avec le plateau, revient aussitôt pour remettre la table à sa place habituelle.



 

CHRISTIAN, de plus en plus hors de lui. — Débarrassez, vous dis-je ! Vous ne voyez donc pas qu’il y a un cadavre ?… (Silence du domestique.) C’est moi qui l’ai tué !

LE DOMESTIQUE. — Monsieur tue des cadavres maintenant ?… Quelles mœurs !

 

Le noir.





          

ACTE SECOND


             

Même décor.

   


Scène I

CHRISTIAN, LE CADAVRE

   

CHRISTIAN. — Il aurait bien pu emporter le cadavre… Il est encore plus grand mort que vivant, il prend corps !… (Empruntant la voix d’Hassingor.) Irène est mon air et ma nourriture… Sans elle je… je, je ne suis pas saoul… non, ce n’est pas possible, je… (Il fait le salut militaire au mort, le demi-tour à droite réglementaire, marche, très rigide, jusqu’au fond du salon, exécute un autre demi-tour, se retrouve auprès du cadavre. Une fois de plus, il l’examine attentivement, lève le bras gauche d’Hassingor qui retombe, avec un bruit sec, sur le plancher. Se penchant alors sur l’oreille du mort et prenant le ton d’Irène.) Kourégar adhénor pulluk ?… Siskévar brécidor… (Câlin.) Promiate émibe… promiate ébibe… (Il saisit le chapeau de forme, et imitant Hassingor.) « Parce que vous appelez ça un chapeau de forme ! » — « Oui, j’appelle ça un chapeau de forme. » — « Vous êtes très jeune ! » — « N’est-ce pas ?… Mais vous, par contre, vous n’avez plus d’âge. Permettez-moi de vous le faire remarquer, cher monsieur, plus d’âge !… Vous entrez dans l’éternité avec votre chapeau de forme à la porte. » — « Parce que vous appelez ça… » — « Oh ! je peux très bien l’appeler vase de Soissons » – mouton noir, cheminée pour enfants malgaches, locomotive, trois heures de retenue, tunnel sous la Manche, l’obscénité polaire, concombre, cornichon, salade de ténèbres, Nocturne de Chopin, girafe de mon cœur, sauf-conduit, taxi du Niger, moissonneuse-lieuse, comme un vol de gerfauts hors du charnier natal… Mais pourquoi pas chapeau de forme ?… (Reprenant le ton d’Hassingor.) — « La forme, jeune homme, et nous en revenons à qui vous savez, n’est pas autre chose que le fond remonté à la surface, l’épiderme du derme… Ce qui devrait nous préoccuper davantage et nous instruire, c’est le “double fond”, le lieu où la forme elle-même se complaît dans l’informulé, les Enfers qui n’ont pas encore été visités… A partir de là, du double fond, nous avons quelque chance d’atteindre enfin le triple fond… au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… » (Retournant le chapeau de forme et l’élevant comme s’il s’agissait d’un verre et qu’il portait un toast.) Blidgi pouthe !… (Il porte le chapeau de forme à ses lèvres et fait mine d’y boire. S’essuyant les lèvres.) Blidgi pouthe !… Monsieur Hassingor, vous, vous aimez le vol à voile ?… (Un long silence, comme s’il attendait réellement sa réponse.) Non seulement il prend corps, mais il prend aussi de la distance… Monsieur me bat froid… Monsieur ne daigne plus discuter avec moi. Voyons, faites encore un effort, un effort posthume… (L’imitant de nouveau, et se coiffant du chapeau de forme.) « Borniol ?… Un esprit remarquable. Un mélange singulier à la fois de café et de chocolat… un sens de l’Incarnation, de la plénitude en creux… Ma femme le connaît très bien !… Ah oui ? Votre femme s’intéresse… Lorsqu’il est venu en Genousie, c’est elle qui l’a reçu… avec la fanfare !… Il y avait des petites filles en blanc, des grandes personnes en noir et des gendarmes en sang… (Long silence.) … petites filles en blanc, grandes personnes en noir… gendarmes en sang… »






Scène II

CHRISTIAN, LE CADAVRE, MME DE TUBÉREUSE

MADAME DE TUBÉREUSE, faisant irruption avec fracas et habillée en infirmière. — Bravo ! Admirable !… (Christian a ôté précipitamment son chapeau de forme et le dissimule derrière son dos.) Vous êtes sublime, vous êtes… vouchou-houdine… Permettez que je vous embrasse ! (Elle lui claque deux baisers sonores sur les joues.) C’est fou ce que vous êtes doué !… Quel feu ! Quel galop ! Quelle sûreté dans l’exécution ! Quelle maîtrise !… Vous n’avez pas trop faim ? Les meurtres, ça creuse !… La cloche ne va plus tarder à sonner maintenant… (Contemplant le cadavre.) Ainsi, c’est vous qui avez fait cela ! Grand gosse !… Un peu cruel, bien sûr, ça se lit sur votre bouche. Lorsque je vous ai vu la première fois, chez les Maupoux de Montpur, je me suis dit : attention à cette bouche-là !… (Se penchant sur le cadavre.) Pauvre cher Hassingor, lui qui aimait tant aller et venir ! Enfin, c’est la vie ! Brebis qui bêle perd sa goulée. Le voilà parti pour un autre grand voyage, pour un pays plus fabuleux que la Genousie, et dont aucun polyglotte, ici-bas, ne connaît encore la langue… Rendez-lui tout de même son chapeau de forme ! (Elle le saisit des mains de Christian et le pose sur le ventre du mort. Reculant de trois pas, pour juger de l’effet.) Là… merveilleux… on dirait un mausolée, une stèle à la mémoire du civil inconnu !… Grâce à vous, jeune homme, notre petite réunion de cette année va briller d’un éclat exceptionnel.

CHRISTIAN. — Madame…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Si, si, grâce à vous. Cher enfant, vous ne savez pas encore à quel point les hommes peuvent s’ennuyer sur cette terre !

CHRISTIAN. — Madame…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Non, vous ne savez pas… (Bruits de voix. Mouvements derrière la porte. Joyeuse.) Entrez ! Entrez ! C’est ici que ça se tient !… Je vous en prie, entrez…






Scène III

LES MÊMES, plus LE PROFESSEUR VIVIER, LE DOCTEUR DE SUFF, JONATHAN, MMES JONATHAN et DE SUFF, puis IRÈNE

   


Christian, livide, recule jusqu’au fond de la pièce. La scène se déroulera comme s’il n’était pas là. Entrent le professeur Vivier, habillé en général d’Empire, le docteur de Suff, en blouse blanche, Jonathan, en moine. Les deux femmes portent le deuil, avec débauche de voiles noirs.



 

LE PROFESSEUR VIVIER, s’arrêtant devant le corps d’Hassingor. — Mais c’est vrai ! Je croyais à une plaisanterie !

JONATHAN. — La mort est la plus fine plaisanterie de Dieu, mon général.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Comme plaisanterie fine, personnellement…

LE DOCTEUR DE SUFF, prenant le pouls du cadavre. — Toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Quoi ! son pouls bat encore !

LE DOCTEUR DE SUFF. — Absolument pas, chère madame, rassurez-vous. (Soupirs de soulagement dans l’assemblée.) Je prends en cet instant le pouls imaginaire, le pouls abstrait si vous préférez – comme la peinture du même nom – toc, toc, toc, toc, toc, toc ; un pouls abstrait, mais doué d’une existence autonome, donc réel dans son abstraction : le pouls en soi, si vous me suivez, mon général…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Certainement, certainement.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Un pouls que notre cher patient ne soupçonnait même pas de son vivant, toc, toc, toc ; battements d’un cœur post mortem, et qui révèlent d’une manière irrécusable que la vie organique dudit Hassingor a cessé bel et bien de fonctionner. (Il laisse retomber le bras d’Hassingor.)

MADAME JONATHAN, à Mme de Suff. — Il est très fort !

MADAME DE SUFF. — Avec tous les livres qu’il reçoit ! Jusqu’à notre lit conjugal qui est transformé en bibliothèque !



LE DOCTEUR DE SUFF. — J’ai bien spécifié « vie organique » !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Expliquez-vous, docteur, ne nous laissez pas sur notre faim !

LE DOCTEUR DE SUFF. — Je m’explique. (Se tournant vers Jonathan.) Et peut-être ne suis-je pas loin ici de rejoindre le théologien… Nous qui débordons journellement sur le psychisme, sur la vie ultra-utérine, nous savons maintenant avec certitude que les hommes meurent parce qu’ils le veulent bien.

L’ASSISTANCE. — Vraiment !… Comme c’est intéressant !… Ah oui !… Qui l’eût cru !… On se disait bien aussi…

JONATHAN, rectifiant avec onctuosité. — Parce que Dieu les rappelle à Sa droite.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Ou à Sa gauche. De grâce, mon père, laissez votre Dieu tranquille un petit moment…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Mais enfin, docteur, sur un champ de bataille, lorsque des milliers de cadavres jeunes et vigoureux, sans idées préconçues…

LE DOCTEUR DE SUFF. — Entendons-nous : monsieur Hassingor…

LES TROIS FEMMES. — Ce cher Hassingor !

LE DOCTEUR DE SUFF. — … monsieur Hassingor présente hic et nunc tous les symptômes de ce que nous appelons communément la mort : arrêt des pulsations, des fonctions ; arrêt des public relations… et cette manière, si vite acquise, de narguer les vivants.

MADAME JONATHAN. — Ça, c’est bien vrai !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Mon Dieu, que cela est passionnant !

LE DOCTEUR DE SUFF. — Mais la vie psychique continue, la fameuse vie ultra-utérine dont la science commence seulement à déceler l’importance et les subtiles manifestations… En ce moment même, le psychisme de notre ami Hassingor…

TOUS, en chœur. — Ce cher Hassingor !…

LE DOCTEUR DE SUFF. — … le psychisme de notre ami Hassingor, dis-je, se frotte les mains – si je puis me permettre cette image audacieuse. Ledit psychisme vient de jouer un bon tour à « cette vieille carcasse », pour reprendre l’expression d’un des vôtres, mon général…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Merci, docteur.

LE DOCTEUR DE SUFF. — … et, pour ma part, je refuse le permis d’inhumer. (Mouvements du groupe.) On ne sait jamais !…



MADAME JONATHAN. — Ça, c’est bien vrai.

MADAME DE TUBÉREUSE, confidentiellement aux autres. — Je ferai appel au docteur Babouin : il est gynécologue.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Un soldat de perdu, dix généraux de retrouvés… Ainsi, chère madame, vous insinuez que c’est Christian…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Oui, mon général, votre jeune protégé. Le domestique a tout vu. Ils se sont battus pour une rose !

MESDAMES DE SUFF ET JONATHAN. — Pour une rose !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Cueillie au champ d’honneur.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Très beau. Je noterai cela dans mes mémoires.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Parce que vous êtes général, vous vous imaginez avoir de la mémoire ?

JONATHAN. — Je vous en prie, docteur, le moment est mal choisi pour poser des questions… Un peu de recueillement… (Silence respectueux. A Mme de Tubéreuse.) Dites-moi, chère âme, la veuve sait-elle qu’elle est veuve ?

MADAME DE TUBÉREUSE, sévère. — C’est du mort qu’il faut vous occuper, mon père, non de la veuve.

 

Nouveau silence.

 

MESDAMES DE SUFF ET JONATHAN. — Ce cher Hassingor !

JONATHAN. — Lamentez-vous, lamentez-vous, filles de Jérusalem !

MADAME DE SUFF. — Vous nous direz quand il faudra pleurer, mon père.

MADAME JONATHAN. — Oh oui !

JONATHAN. — Il y a un temps pour contenir ses larmes et un temps pour les répandre !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous nous ferez signe au bon moment.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Et que devient notre héros dans toute cette histoire ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Christian ?

LE DOCTEUR DE SUFF. — L’assassin ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Oh ! les grands mots, tout de suite… Il se cache, ce petit, il se cache. L’éclat n’exclut point pour autant la pudeur.



LE PROFESSEUR VIVIER. — Tout de même, ce cher Hassingor, un si grand esprit réduit à cette caricature !

MADAME JONATHAN. — J’aurais dû tout de suite lui demander un autographe !

LE PROFESSEUR VIVIER, passant la main sur son front. — Ma parole, j’ai une suée, j’ai les jambes qui tremblent.

LE DOCTEUR DE SUFF, vivement intéressé. — Tiens ! tiens !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Allons, mon général, un peu de nerfs ! Baïonnette au canon. Rien de plus banal qu’un mort ! Je me sens, quant à moi, un de ces creux à l’estomac !… Je me demande ce que Victoire attend pour sonner la cloche !… Ah ! la veuve !

   


La porte s’est, en effet, ouverte, donnant passage à Irène, moulée dans une robe noire, très décolletée. Elle s’immobilise un instant, remarquable de dignité. Les personnages se resserrent autour du cadavre, comme pour le dissimuler.



 

LE PETIT GROUPE, entre eux, à voix basse. — La veuve… La veuve…

CHRISTIAN, sortant de son immobilisme. — Irène !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Nous disions, chère madame, que dans l’état actuel des civilisations… Avez-vous pris un bon bain ? J’ai commandé des savonnettes parfumées au myosotis… Myosotis… le mot est peut-être difficile, vergetminote…

IRÈNE. — Inutile de masquer le cadavre. (Elle parle en parfait français. Saisissement du groupe.)

MADAME DE TUBÉREUSE. — Mon Dieu, nous… C’est par délicatesse, par délicatesse… Je vois que vous êtes au courant… Les nouvelles se répandent décidément très vite à l’heure actuelle…

IRÈNE, s’avançant. — Croyez bien que votre « délicatesse » me touche infiniment.

MADAME DE TUBÉREUSE, aux autres. — Mais elle parle admirablement le français… en si peu de temps, c’est admirable…

   


Les répliques qui suivent devront se dire à peu près en même temps.



 

LE PROFESSEUR VIVIER. — Oui, tout à fait remarquable !

LE DOCTEUR DE SUFF. — Inquiétant, tout à fait inquiétant !



MADAME JONATHAN. — Avec la méthode Ogino !

MADAME DE SUFF. — Moi, je confonds toujours la Sologne avec la Pologne.

CHRISTIAN, se rapprochant. — Irène !

IRÈNE, à Mme de Tubéreuse. — Laissez-nous seuls, je vous prie.

MADAME DE TUBÉREUSE, plus qu’empressée. — Bien volontiers !… Vous devez avoir des choses passionnantes à vous dire, passionnantes… Souvent, la vie passe et il ne se passe rien, tandis que vous… Je vous laisse tous les deux, tous les trois… (Entraînant son petit monde.) Venez, docteur ! Allons, mon général, allons, mesdames !…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Je me range à vos ordres !

MADAME DE TUBÉREUSE, à Irène et Christian. — J’espère que vous entendrez sonner la cloche !… (Aux autres.) Allons ! Allons !… (Tout en s’en allant.) Dieu ! que c’est réussi cette année ! Dieu, que c’est réussi !




Scène IV

  IRÈNE, CHRISTIAN, LE CADAVRE

CHRISTIAN, tout près d’Irène. — Irène !

IRÈNE, souriante, et sur un mode ironique. — Mon assassin joli !… Mon poignard aux yeux bleus ! Voilà qu’on profite de mon absence pour tuer ses rivaux !… Mais c’est vilain, très vilain ! (Lui prenant les mains.) De si belles mains tachées de sang… Attention, c’est contagieux : lorsqu’on commence à tuer un homme, il n’y a aucune raison de ne pas tuer les autres… Vous voilà à la tête d’une entreprise considérable !… (Christian retire ses mains d’un mouvement brusque.) Mais voyez ce visage dur, tout à coup, ce volcan ! cette petite boule de feu dans le regard qui va éclater comme la foudre !… J’ai peur !… (Se reculant.) Je vais crier au secours !… Seigneur, vite que la cloche se mette à sonner !…



CHRISTIAN. — Je… je… (Voilà que Christian ne peut plus s’exprimer qu’en genousien.) Jabromite aussevienne, da… dastok vrichouspar… (Criant.) Vrichouspar !

IRÈNE. — Allons, il ne faut pas vous mettre dans un état pareil !

CHRISTIAN, avec dureté. — Praxite orégor brakim.

IRÈNE. — Vous ne pouvez pas parler français ?

CHRISTIAN. — Easkoïa rikovik.

IRÈNE. — Je vous en prie, faites un effort, un petit effort…

CHRISTIAN, désignant le cadavre. — Perdure ep trikoum, évoïne totéram… (Accablé.) Evoïne totéram !

IRÈNE. — Cet objet vous inquiète ?… Voyons, ne vous tourmentez pas ainsi, pour un péché de jeunesse… Ces sortes de choses peuvent arriver à chacun de nous ; il suffit d’une distraction, d’un geste plus haut qu’un autre… D’ailleurs, aucun mort n’est irrémédiable, si vous tenez vraiment à rappeler Philippe à la vie… Sa mémoire est excellente… (Se penchant sur le cadavre et appelant.) Philippe !… Philippe !… Philippe, je te parle !…

CHRISTIAN. — Marapalame ostor aïdakino, ma…

IRÈNE. — Il est vraiment atteint de déformation professionnelle !… Allons, Philippe, lève-toi, cesse un peu ton manège. Tu n’es vraiment pas drôle !

HASSINGOR, se redressant sous l’œil effaré de Christian, et bâillant. — Si tu savais comme c’est agréable de faire le cadavre !… Reposant. Très exactement : reposant. On ne pense à rien, on…

CHRISTIAN, d’une voix étouffée. — Noye ! Noye !

IRÈNE. — Tu as besoin d’un bon coup de brosse !

HASSINGOR, tapant sur ses vêtements. — Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris !… Tout de même, jeune homme, ne trouvez-vous pas un peu facile la scène du revolver ? Oh ! certes, j’ai admiré votre ton : mon grand-père était mexicain, par contre, ma grand-mère était violoniste !

CHRISTIAN. — Noye ! Noye assévar ! Daskri époustène drovik.

HASSINGOR. — Qu’est-ce qu’il raconte ? En voilà un charabia !

IRÈNE. — Ce doit être du genousien, sois poli avec lui, Philippe !

HASSINGOR. — Curieuse langue ! Je préfère le kurde, ou même…

IRÈNE. — Chéri, veux-tu aller à la voiture ? Tu trouveras ma boîte de cachets à l’intérieur, près de la carte. J’ai légèrement mal à la tête.



HASSINGOR. — Ma petite colombe a mal à la tête ! Ma petite colombe a un gros caillou dans sa cervelle en or de petite colombe !

IRÈNE. — Dépêche-toi, je t’en prie, la cloche va sonner.

HASSINGOR. — Bien… bien… je me hâââte… je me hâââte… (Faisant une large révérence avec son chapeau de forme.) Salutations distinguées… (Il sort.)



            
Scène V

              IRÈNE, CHRISTIAN

IRÈNE, allant vers Christian. — Mon amour.

CHRISTIAN, repoussant Irène. — Koïvo mérouthe palla splimate.

IRÈNE. — Eh bien, Christian, qu’est-ce qui ne va pas encore ? Philippe a l’esprit large, inutile de le tuer une seconde fois.

CHRISTIAN, méprisant, et répétant la fin de la phrase avec un fort accent genousien. — Se-con-de… fois.

IRÈNE. — Tu ne parles pas du tout français ? Nous allons passer des nuits magnifiques, des instants que nous serons seuls à connaître, des instants… Tu comprends : nuits magnifiques ?

CHRISTIAN, dur. — Noye. Skramète perdure.

IRÈNE. — Je t’en prie, abandonne cet air tragique ; tu vas t’épuiser à ce rythme-là !… Tout cela n’a pas d’importance. Plus tard…

CHRISTIAN. — Pas d’importance. Aucune importance !

IRÈNE, se remettant à s’exprimer très naturellement en genousien. — Mozouvite elebor reikavouk, Christian.

CHRISTIAN. — Tu ne peux pas parler comme tout le monde !

IRÈNE, doucement. — Noye, skramète perdure.

CHRISTIAN. — Je te déteste.

IRÈNE, plus femme que jamais, et lui caressant le visage. — Mohi rosdaguero, chéri, brivoski rabavète.

CHRISTIAN, vaincu. — Pardonne-moi, Irène, tout cela, c’est de ma faute… Je croyais que tu étais vraie… Que tu étais la terre, l’eau… En te voyant si belle, je ne doutais pas que ton âme avait ton visage…

IRÈNE. — Bel-le… kaïremok deluk apastoutine.

CHRISTIAN. — Oui, je suis idiot, je sais, complètement idiot… Personne n’aime personne, personne ne tue personne… On ne peut tuer que ce qui existe… Il faudra que je m’habitue à vivre avec des cadavres.

IRÈNE. — Des ca-da-vres ?

CHRISTIAN. — Tu ne peux pas comprendre… (Sur le ton de l’épuisement, et, au fur et à mesure qu’il parlera, sa faiblesse augmentera.) Irène, parle-moi de la Genousie. On m’a raconté que ses rivages étaient de sable fin… que là où s’imprimaient les pas des vierges naissaient des coquillages… que… que les fruits regorgeaient d’amour… que les chevaux venaient boire au creux de nos mains… que… que les vieillards étaient en or… et que cela… faisait… un merveilleux spectacle… le soir… de les voir debout… sur le seuil des maisons… illuminés par le soleil… couchant…

 

Christian s’affaisse dans les bras d’Irène.

 

IRÈNE. — Christian ! (Elle réussit à l’étendre sur le canapé.) Christian, praïdakine sosslepar !… (Christian demeure étendu sans connaissance.) Gouroulougiliou, Christian, gouroulougiliou… Christian ! (Elle lui tapote les joues vivement, essayant de le ranimer. Christian ne bronche pas. Pour elle-même, et de la manière dont elle dirait « je vais chercher le docteur ».) Aspiranoïa guéveck doctor quéfalé…

 

              Elle sort précipitamment pour chercher du secours.





            
Scène VI

              CHRISTIAN, sans connaissance


               


Après un moment de silence, voix diverses, provenant d’un haut-parleur. Ce sont les voix des personnages de la pièce. Le metteur en scène peut ne pas tenir compte exactement de la distribution ci-dessous, ni de l’alternance indiquée.



 

LA VOIX DU PROFESSEUR VIVIER. — Attention ! Attention ! Les voyageurs pour Melun, Tours, Pise, Reykjavik, Bécon-les-Bruyères, San Francisco, Lhassa, Buenos Aires, Venise, Oslo, Manchester, en voiture !… (Un silence.) Attention, attention, les wagons sont rouillés. Les voyageurs munis d’enfants sont priés de les faire vacciner. Attention au départ !

LA VOIX DE MADAME DE TUBÉREUSE. — Ernest !… Tu me chatouilles !

LA VOIX D’IRÈNE, exactement la sienne. — Oui, oui, oui, oui, oui, oui…

 

Clochette de wagon-restaurant, puis :

 

LA VOIX DU DOMESTIQUE. — Deuxième service !… A la vitesse de cent vingt kilomètres à l’heure les spaghetti filent toutes seules, mais l’œuf dur est à déconseiller : il risque d’exploser.

LA VOIX D’HASSINGOR, genre « voix de Toto ». — J’veux pas aller avec la grosse dame qui sent la margarine ! J’veux pas aller avec la grosse dame !

LA VOIX DU DOCTEUR DE SUFF. — De Rome : le pape a décidé de ne plus porter de lunettes.

LA VOIX DE MADAME JONATHAN. — Ce sont toujours les mêmes qui se marient !

LA VOIX D’IRÈNE. — Oui, oui, oui, oui, oui, oui…

LA VOIX DU DOCTEUR DE SUFF. — Et voici maintenant notre bulletin météorologique : Quelques cumulus escortés de stratus sont signalés dans la région sud-ouest des Baléares. Temps sec sur les personnes nées entre le 21 et le 28 novembre.

LA VOIX DE MADAME DE TUBÉREUSE. — Tu me chatouilles, Ernest !… tu… Ernest !

LA VOIX DE CHRISTIAN, réelle. — Parce que vous appelez ça un chapeau de forme !… Oui, j’appelle ça un chapeau de forme.

 

              Rires de toutes sortes. Clochette, puis :

 

LA VOIX DU DOMESTIQUE. — Trois œufs durs ont explosé, lancés par des terroristes qui se sont enfuis dans les couloirs. On compte quelques femmes légères et le général Maingault parmi les victimes.

LA VOIX D’IRÈNE. — Gouroulougiliou…

LA VOIX DE CHRISTIAN. — Gouroulougiliou…

LA VOIX DE JONATHAN. — Assassin ! Assassin !

LA VOIX DE MADAME DE TUBÉREUSE, de plus en plus alanguie… — Ernest…

LA VOIX DU DOCTEUR DE SUFF. — Après quarante ans de recherches, la police a mis la main sur l’assassin : il portait des culottes courtes.

LA VOIX DE JONATHAN. — Dieu vous bénisse, mon enfant.

LA VOIX DE MADAME DE SUFF. — Et les raquettes ? Qu’est-ce que tu as fait des raquettes ?

LA VOIX DE CHRISTIAN. — Blidgi pouthe… (Imitant une poule.) Pouthe, pouthe, pouthe, pouthe, pouthe…

 

              Clochette, puis :

 

LA VOIX DU DOMESTIQUE. — Soixante et unième service. Rappelons que le général Maingault était le fils du général Maingault, celui-là même qui fit prisonnier son grand-père, le fameux général Maingault.

LA VOIX DE MADAME JONATHAN. — Va donc, eh, Borniol !

LA VOIX DU PROFESSEUR VIVIER. — Attention, attention, les voyageurs sont priés de ne pas jeter leurs enfants par la fenêtre durant le trajet, au risque de blesser les ouvriers travaillant sur la voie. Attention ! Attention au départ !…

LA VOIX D’IRÈNE. — Oui, oui, oui, oui, oui…

LA VOIX DE MADAME DE TUBÉREUSE. — Ernest… oh ! Ernest… oh ! Ernest… oh ! oh !… (Sur un tout autre ton.) Tu t’appelles bien Ernest ?



LA VOIX DU DOCTEUR DE SUFF. — De Blidgi Pouthe : les autorités annoncent un violent tremblement de terre en Genousie.

               


Christian tombe presque du canapé et revient à lui. Il s’assied et regarde alentour avec effarement.



 



            
Scène VII

              CHRISTIAN, MME DE TUBÉREUSE, LE DOCTEUR DE SUFF

 


Mme de Tubéreuse entre précipitamment, suivie du docteur de Suff.



 

MADAME DE TUBÉREUSE. — Il meurt de faim, ce petit, voilà ce qu’il a. Il meurt de faim !

LE DOCTEUR DE SUFF. — Eh bien, jeune homme, ça ne va pas ? On part tout seul, on laisse les amis ?… Vous me reconnaissez ?… le docteur de Suff.

CHRISTIAN, se levant, et encore égaré. — Enchanté.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Madame de Tubéreuse. Vous me remettez ?

CHRISTIAN. — Ah oui, madame de Tubéreuse… Vous êtes bien bonne… (Le docteur prend le pouls de Christian.) Et… Irène ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Irène ?… Madame Hassingor ?… Elle est allée prendre son bain. Vous savez que le bain est un acte rituel en Genousie. Cela me fait penser que j’ai eu ici, il y a quelque temps, une Hollandaise – très portée sur l’hygiène. Avant de passer à table, il fallait chaque fois qu’elle se lave le nombril !

LE DOCTEUR DE SUFF, comptant les pulsations de Christian. — Toc, toc, toc, toc, toc… Ce n’est rien, un peu de surmenage… Vous devez vous dépenser énormément psychiquement… Il faudra vous reposer.



MADAME DE TUBÉREUSE. — Ici, vous serez tout à votre aise pour vous reposer. Vous pourrez même, si le cœur vous en dit, pratiquer quelques sports : tennis, natation, cheval, ping-pong, course à pied, balançoire, golf miniature… A moins que le docteur ne vous interdise…

LE DOCTEUR DE SUFF. — Au contraire, tous ces exercices corporels qui châtient l’intellect…

CHRISTIAN. — J’ai dû avoir un étourdissement…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Voulez-vous un petit verre d’alcool ? Cela vous donnera un coup de fouet !

CHRISTIAN. — Non, merci, je me sens mieux. Excusez-moi de vous infliger mes…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Ne vous excusez pas, nous savons fort bien que les poètes voguent sur des montagnes russes…

LE DOCTEUR DE SUFF. — Ou genousiennes.

CHRISTIAN. — Pardon ?

LE DOCTEUR DE SUFF. — Rien… (Le prenant familièrement par les épaules.) Une petite question : lorsque vous étiez petit et que vous jouiez aux billes, utilisiez-vous de préférence celles qui étaient en verre ?

CHRISTIAN. — Jamais je n’ai joué aux billes.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Alors, vous sautiez à la corde ?

CHRISTIAN, surpris. — Oui, effectivement. Et après ?

LE DOCTEUR DE SUFF. — Après ?… Après… vous avez grandi !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Allons, docteur, vous voyez bien que vous le fatiguez avec votre manie de toujours poser des questions ! Il est encore tout pâle… Vous êtes sûr de ne pas vouloir un petit verre d’alcool ? Quetsche ? Mirabelle ?… J’ai de la framboise qui vient du Tibet.

CHRISTIAN. — Non, vraiment. Merci.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Et si vous nous lisiez un poème ? Cela vous redonnera peut-être des couleurs !

CHRISTIAN. — Moi ? Que je…

MADAME DE TUBÉREUSE, sortant le livre qu’elle tenait sous le bras. — Regardez ce que je tiens là : votre dernier-né !… Lisez-nous quelque chose en attendant que la cloche se mette à sonner. Je me demande ce que Victoire attend pour sonner la cloche ? (Elle remet le livre à Christian.)

CHRISTIAN. — Vraiment… comme ça…



MADAME DE TUBÉREUSE. — Il paraît que vous dites admirablement… Ne vous faites pas prier comme une vieille coquette. Je suis sûre que le docteur adore entendre des vers.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Vous avez deviné juste, chère madame, les rimes masculines et féminines, un certain ronron libérateur…

CHRISTIAN, ouvrant le livre. — Mais, je ne sais pas…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Oh ! dites-nous donc le poème de l’enfant mort.

CHRISTIAN. — Le poème de l’enfant mort ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Mais oui, vous savez bien ?

Ne bercez pas mon enfant mort,

Mon bel enfant tué pour rire.

Il renaîtra dans une aurore

Ou dans…

Ou dans ? Ou dans ?… Dans quoi ? Je ne me souviens jamais de la suite.

CHRISTIAN. — Oui, je vois, c’est le poème qui s’intitule : La Forêt.

MADAME DE TUBÉREUSE. — C’est cela !… La Forêt. Une pièce magnifique, docteur, vous en jugerez vous-même – et pas trop longue…

CHRISTIAN. — Puisque vous y tenez.

La forêt dévorait mon ombre,

Mon ombre…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Non, non, je vous en prie, pas sur ce ton confidentiel ! (L’amenant sur l’avant-scène.) Tenez, placez-vous ici, et imaginez que vous ayez devant vous des centaines d’auditeurs. La poésie est affaire publique, ou elle n’est pas.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Remarque pertinente. (A voix basse.) Et quelle thérapeutique ! Un doigté…

               


Tous deux s’en iront sur la pointe des pieds dès les premiers vers du poème.



 

              CHRISTIAN

La forêt dévorait mon ombre,

Mon ombre, ma tache de sang

Mes ténèbres irréparables…



Toutes les feuilles riaient de moi,

Et j’avançais plus seul qu’un Roi.

 

              Il est seul.

 

Mes souvenirs étaient de sable

Mes espérances de bois mort.

O ma forêt, ô mon navire,

Je n’ai qu’une ombre et pas de corps !

Pas de corps qui soit véritable

Pas de pain qui mange la nuit

Et j’avançais, si misérable

Que les bêtes fuyaient sans bruit…



            
Scène VIII

              CHRISTIAN, LE DOMESTIQUE

               


Entre le domestique, silencieusement, muni d’un petit plumeau vert. Christian ne le remarque pas et continue de déclamer.



 

              CHRISTIAN

J’avais tué l’enfant de mon amour

Son cadavre encore chaud me remplissait les bras.

A chaque pas il devenait plus lourd

Devenait une étoile qui tombe sans un cri.

Ne bercez pas mon enfant mort,

Mon bel enfant tué pour rire.

Il renaîtra dans une aurore

Ou dans le lit de mon délire.

Ses poings qui dorment dans mon sang



Ses poings dorment auprès des anges.

Dormez en paix, ô bonnes gens,

Mon crime passe en robe blanche.

 

LE DOMESTIQUE. — C’est très beau.

CHRISTIAN, qui sursaute et se retourne. — Ah ! vous êtes là… c’est vous qui… (Un silence. Le domestique époussette les meubles.) Vous me disiez quelque chose ?

LE DOMESTIQUE. — Je me permettais de faire remarquer à Monsieur que les vers de Monsieur sont très beaux.

CHRISTIAN. — Merci. Vous vous intéressez à…

LE DOMESTIQUE. — J’honorais les Belles-Lettres avant que d’être valet de pied.

CHRISTIAN. — Ah ! Ah !… Et vous avez abandonné ? (Silence.) Vous travaillez la nuit, peut-être… vous noircissez du papier et du papier jusqu’à ce que l’astre s’allume ?…

LE DOMESTIQUE. — Non, monsieur. J’ai une femme et des enfants qui professent pour moi un respect auquel il me serait pénible d’attenter.

CHRISTIAN. — Ah oui !… Et vous ne regrettez pas… enfin, tous ces efforts perdus…

LE DOMESTIQUE. — Rien ne se perd, si Monsieur veut bien me passer ce lieu commun. Madame m’a engagé non seulement sur ma mine, mais sur ma culture. Le service auquel je me livre ici de mon plein chef est un service culturel : je balaie, donc je suis.

CHRISTIAN. — En effet, vous devez connaître bien des satisfactions !

LE DOMESTIQUE. — Ceci étant posé, Monsieur me permettra peut-être d’adresser quelques reproches aux vers de Monsieur ?

CHRISTIAN, ironique. — Je vous en prie, entre confrères…

LE DOMESTIQUE. — Malgré certaines qualités, sinon des qualités certaines, les vers de Monsieur ont le défaut de ressembler terriblement à ceux de Christian Garcia.

CHRISTIAN, pâlissant. — Mon Dieu, c’est vrai ! Je n’y avais pas songé. C’est même frappant !

LE DOMESTIQUE. — Se dégager des influences nécessite une longue patience. La vie n’y suffit pas : il y faut la mort. Et encore ! Beaucoup trop d’hommes copient la mort des autres.

CHRISTIAN, défait. — C’est incroyable que cela ne m’ait pas sauté aux yeux ; incroyable ! Mais, c’est abominable ! Moi qui ai tout sacrifié pour… qui ai subi toutes les humiliations… Comment ne m’en suis-je pas rendu compte ?… C’est tout à fait du Garcia !… Je me suis couvert de ridicule ! Je comprends maintenant : chacun se moque de moi, chacun fait semblant de croire à mon existence… Irène, Irène aussi !… (Criant.) Je n’existe pas !

LE DOMESTIQUE. — N’exagérons rien.

CHRISTIAN. — C’est tout à fait du Garcia.

LE DOMESTIQUE. — Je ferai remarquer à Monsieur que Monsieur fait sienne la remarque que je viens d’adresser à Monsieur.

CHRISTIAN. — Tout à fait !

LE DOMESTIQUE. — Et maintenant, puis-je prier Monsieur d’évacuer les lieux ?

CHRISTIAN. — Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ?

LE DOMESTIQUE. — Aujourd’hui, Madame reçoit ces messieurs. Je dois mettre un peu d’ordre intra muros.

CHRISTIAN. — Ces messieurs ? Quels messieurs ?

LE DOMESTIQUE. — Tous illustres, ou en passe de le devenir : les Brissac, les Mauduit, les Cahenne, Jonathan : l’organiste de Sainte-Menehould, le docteur de Suff : bien connu dans les milieux psychiatriques, les Tricaille, les Pinge, les Ponge, madame Trêve, les Hassingor, le professeur Vivier, et Christian Garcia précisément.

CHRISTIAN. — En effet, il faut absolument que je disparaisse !

LE DOMESTIQUE. — Les Debreuil se sont excusés. Ils ont perdu Goliath, leur perroquet — une bête qui récitait le pater au breakfast !

CHRISTIAN. — Que je disparaisse…

LE DOMESTIQUE. — Monsieur peut aller dans la bibliothèque ; on y rencontre quelques rats.

CHRISTIAN. — Que je disparaisse… que je me tue et que je tue Irène… (Enflant la voix.) Que je me tue et que je tue Irène !

LE DOMESTIQUE. — Je ferai remarquer à Monsieur que la phrase de Monsieur manque de rigueur. Si Monsieur se tue, il lui sera difficile ensuite de tuer la personne qui semble l’occuper.

CHRISTIAN, jetant violemment son livre et s’en allant comme un fou. — Que je les tue tous ! Tous ! Tous !

LE DOMESTIQUE. — Monsieur se croit au théâtre !

 

La scène est brusquement plongée dans l’obscurité.





            
Scène IX

              TOUS LES PERSONNAGES, sauf le domestique


               


Lorsque la scène se rallume, tous les personnages se trouvent exactement à la même place et dans les mêmes costumes qu’à la scène II de l’acte I, au moment où Mme de Tubéreuse présente Christian à Irène. Le fil se renoue comme si rien ne s’était passé.



 

CHRISTIAN, serrant la main d’Irène. — Enchanté.

IRÈNE. — Droïvar.

MADAME DE TUBÉREUSE, continuant les présentations. — Monsieur Hassingor.

CHRISTIAN. — Très heureux.

HASSINGOR. — C’est vous qui êtes écrivain ? Poète, je crois ?

CHRISTIAN. — Enfin, j’essaie…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Mon jeune ami a écrit déjà des choses importantes.

HASSINGOR. — Attendez donc… Il me semble bien avoir lu quelque chose de vous ces temps derniers, dans une revue, une revue… voyons…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Les Temps difficiles ?

HASSINGOR. — Voilà : Les Temps difficiles.

CHRISTIAN. — En effet, j’y ai publié un essai sur Savonarole.

HASSINGOR. — Sur Savonarole, nous y sommes. Et vous établissiez des comparaisons, si ma mémoire est bonne, entre Savonarole et saint Augustin, soutenant d’une manière assez originale, et qui m’a frappé, que, sans saint Augustin, Savonarole n’aurait jamais été cet incendiaire, ce brasier permanent, où le pauvre moine finit d’ailleurs par se consumer lui-même.

CHRISTIAN. — Oui… en gros… Cela demande naturellement des développements, des…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Ici, vous pourrez développer tout à loisir !… (Aux autres.) Je crois que cette année notre petite réunion va revêtir un lustre !



IRÈNE. — Po…ète ? Essa rivoï diking ?

HASSINGOR. — Oui, chérie : diking.

IRÈNE, à Christian. — Ploussar ofgo bélite.

CHRISTIAN. — Pardon ?

HASSINGOR. — Ma femme dit que vous devez être très doué.

CHRISTIAN, souriant. — C’est trop aimable à elle…

IRÈNE. — Oui, oui, oui.

CHRISTIAN. — Je serais tout de même curieux de savoir d’où lui vient cette assurance.

HASSINGOR. — Oh ! ma femme a une intuition extraordinaire ! Comme beaucoup de Genousiennes, d’ailleurs.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Comme beaucoup de Genousiennes ! Dites : comme beaucoup de femmes ! C’est là notre privilège, mon cher Hassingor, ne nous retirez pas l’empire de nos ténèbres !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Madame Hassingor ne parle pas du tout français ?

IRÈNE. — Oh oui !… un peu… à ca-li-fourchon.

MADAME DE TUBÉREUSE. — A califourchon ? Elle est irrésistible.

HASSINGOR. — Irène comprend davantage qu’elle ne veut bien l’avouer, mais pour ma part…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Monsieur Hassingor ne tient pas du tout à ce que nous nous exprimions dans la même langue. Il vient de nous expliquer que c’est la source de tous les malentendus.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Ah oui ?

HASSINGOR. — Je ne vais pas jusque-là… Je disais simplement…

MADAME DE TUBÉREUSE. — A table. Vous développerez votre idée à table… Je me demande bien ce que Victoire attend pour sonner la cloche ?

 

              La lumière met en évidence Mmes de Suff et Jonathan.

 

MADAME DE SUFF. — … Et alors – j’étais assise dans le fauteuil à bascule – elle a vu tout à coup un gros nuage rouge qui a enflé, enflé… Puis, il s’est mis à crever et des tas de sauterelles sont tombées sur le sol, des sauterelles violettes.

MADAME JONATHAN. — Ce devait être très impressionnant, en effet, et à première vue, pas de bon augure…



MADAME DE SUFF. — A la seconde, non plus : trois jours après, Sébastien avait la scarlatine… Une autre fois, elle me regarde, je ne dis rien, elle demeure un moment les yeux ailleurs, puis d’une voix que je n’oublierai jamais : « Il y a un homme à queue-de-pie dans votre vie !… » Je vous avoue que j’ai été soufflée !

MADAME JONATHAN, vivement intéressée. — Ah oui ! ah !

MADAME DE SUFF. — « Un homme à queue-de-pie qui porte des complets clairs et des souliers jaunes lorsqu’il n’est pas en queue-de-pie… » (A voix basse.) Vous savez, je venais de faire la connaissance d’Alexandre Strupévitch, le jeune chef d’orchestre… Un allant, une baguette !…

MADAME JONATHAN. — Mais votre mari, dont l’esprit est si scientifique, que pense-t-il de ces phénomènes ? On ne peut tout de même pas les nier !

MADAME DE SUFF. — Oh ! mon mari… Pensez bien que je ne lui en parle jamais. Pour lui, en dehors de la psychanalyse… Son ambition, c’est d’obtenir une audience avec le pape pour le psychanalyser. Oui, oui. Il aurait Jésus-Christ en face de lui, qu’il lui poserait des petites questions…

MADAME JONATHAN. — Le mien qui est organiste…

MADAME DE SUFF. — Mais quel organiste !

MADAME JONATHAN. — … En fin de compte, il ressemble au vôtre par bien des côtés : à part les tirettes, les pédales, la soufflerie… Au début de notre mariage, je l’aidais à tirer… Quelle histoire ! Quand j’empoignais le bourdon à la place de la voix céleste !… Ah là là ! les grandes orgues, ma chère, tout le tremblement ! Un matin, je me suis montée : « Quand le veau cuit dans la casserole, je ne te demande pas d’être là collé au fourneau, à le surveiller, à le retourner, à le piquer ! »

MADAME DE SUFF. — Bravo, c’est ainsi qu’il faut parler.

MADAME JONATHAN, tristement. — Depuis, il a des tas de petites élèves qui tirent à ma place le bourdon, le cromorne, la petite flûte…

               


La lumière frappe maintenant le docteur de Suff et Jonathan.



 

JONATHAN. — Ma femme m’est toute dévouée, j’aurais mauvaise grâce à le cacher. Lorsque je joue à Sainte-Menehould, c’est elle qui tire la plupart du temps, qui tire, qui pousse… Cet instrument comporte une telle profusion de timbres, de registres, il faudrait avoir des multitudes de bras, comme les déesses hindoues.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Madame Jonathan aime beaucoup la musique, je crois ?

JONATHAN. — L’orgue. Elle raffole de l’orgue. Parfois je lui dis : repose-toi, aujourd’hui, reste chez nous, je trouverai bien une petite du Conservatoire, une élève qui fera l’affaire… Non ! il faut qu’elle vienne, qu’elle tourne les pages, qu’elle manie les tirettes. C’est une passion… Mais madame de Suff va elle-même souvent aux concerts, m’a-t-on rapporté ?

LE DOCTEUR DE SUFF. — Oui, depuis six mois, ça l’a prise brusquement… Vous savez, Brigitte, comme beaucoup de femmes, agit par toquades !… En ce moment, ce sont les concerts ; avant elle ne jurait que par le football, elle voulait m’entraîner de force aux matches, je la laissais naturellement aller seule… Il y a eu une période où elle passait ses journées à confesse !… Une crise de mysticisme… Remarquez, je préférais cela : la confession, c’est un peu la matrice de la psychanalyse…

               


De nouveau l’éclairage se porte sur le petit groupe de Mme de Tubéreuse.



 

HASSINGOR. — J’admire chez vous, chère madame, la manière dont, chaque année, vous réussissez à réunir dans ce cadre merveilleux…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Un très beau cadre !

HASSINGOR. — … des hommes qui n’auraient jamais eu l’occasion de se rencontrer, et j’ajouterai même : de s’apprécier !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Je suis très obstinée, voyez-vous, très… très Bélier ; ma réussite vient sans doute de là… Si l’on veut que certains projets aboutissent, eh bien ! il faut le vouloir !… Je parle comme La Palice !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Mais non, pas du tout, pas du tout ; en général les hommes ne veulent pas ce qu’ils veulent… Déjà je me souviens, lorsque vous étiez dans la Croix-Rouge, votre entêtement était proverbial !

CHRISTIAN. — Dans la Croix-Rouge ?… Madame de Tubéreuse…



LE PROFESSEUR VIVIER. — Durant la guerre, madame de Tubéreuse s’est conduite en héros, elle…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Je n’ai fait que mon devoir, cher professeur… De méchantes langues ont même assuré que si j’étais téméraire, c’était par inconscience… (Protestations du groupe.) Il paraît que lorsque les avions nous mitraillaient je restais debout et déclamais du Racine !… D’où qu’ils viennent il faut toujours opposer l’esprit aux barbares.

HASSINGOR. — Ah ! s’il avait suffi de quelques alexandrins pour empêcher les bombardements : Retirez-vous, messieurs, en vos appartements…

MADAME DE TUBÉREUSE. — On ne peut jamais parler sérieusement avec vous… (A Irène et hurlant.) Je dis qu’on ne peut jamais parler sérieusement avec votre mari.

IRÈNE, d’un air entendu, mais qui n’a rien compris. — Ah ! Ah !

CHRISTIAN. — Monsieur Hassingor a tant de sérieux à revendre dans son théâtre qu’il doit lui en rester fort peu dans la vie !

LE PROFESSEUR VIVIER, approbatif. — Eh ! Eh !

HASSINGOR. — Ma foi, il y aurait certainement beaucoup à dire sur le phénomène de libération qu’implique pour l’auteur la représentation dramatique… Cette possibilité de se taire enfin, de rester muet dans un fauteuil tout en parlant par la bouche des autres…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Ce doit être grisant ! Surtout arrivé à un certain âge… Penser que même mort on peut continuer à vivre par procuration… A propos de théâtre, pendant que je vous tiens, il m’est venu cette nuit une idée… Que diriez-vous d’improviser une petite pièce que nous pourrions jouer ici les uns et les autres, un divertissement ?… Il suffirait de bâtir un canevas et si notre cher auteur dramatique…

HASSINGOR. — Mais bien volontiers, bien volontiers… toutefois je réclamerai de l’aide… je ne suis pas venu ici pour travailler tout seul. Monsieur Garcia, par exemple.

CHRISTIAN. — Cela peut être amusant…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Espérons-le. Si cela se passe comme dans les drames de monsieur Hassingor !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Moi, personnellement, j’adore les crimes. Un beau meurtre, rien de tel pour me mettre en appétit… Madame Hassingor, j’en suis sûre, doit jouer admirablement.

IRÈNE. — S’il-vous-plaît ?



HASSINGOR. — Madame de Tubéreuse amouviathe golégar a broci bidulostar…

IRÈNE. — Bidulostar !

HASSINGOR. — … bidulostar tchérest dramiatha, kirk amaplozor dévionète cramos.

IRÈNE. — Dropoïthe émiar, vriche ostromure, francisquéra no traïde amavathe.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Que dit-elle ?

HASSINGOR. — Elle dit que… c’est une charmante proposition, mais ne parlant pas français, elle craint…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Il suffira de sa présence. Je vois très bien une meute d’hommes se déchirer pour ses beaux yeux…

IRÈNE. — Vrouche ka égor ?

HASSINGOR. — Madame de Tubéreuse birogadaye adamov stukineversyote.

 

Irène rit.

 

IRÈNE, se frappant soudain le front. — Drotschat miborine agdel negro florigoul épul.

HASSINGOR. — Elle craint d’avoir oublié sa robe noire.

CHRISTIAN, vivement. — Non, non, elle ne l’a pas oubliée.

 

              Tous le regardent avec étonnement. Silence gêné.

 

HASSINGOR. — Pardon ?

CHRISTIAN, excessivement étonné lui-même. — Excusez-moi, je pensais certainement à autre chose.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Quel bonheur de pouvoir penser à autre chose ! Moi, je pense toujours à ce que je dois penser.

LE PROFESSEUR VIVIER. — Bénéficiant d’un tel décor, de tant de portes, d’escaliers, de dépendances, on pourrait même écrire une pièce à épisodes, un… un western de chambre !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Un western de chambre !… L’expression est admirable !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Je vois très bien Christian, en cow-boy, trois revolvers dans chaque main…

HASSINGOR. — En cow-boy du cœur, pour aller dans votre sens…



CHRISTIAN. — Et sur qui devrais-je tirer ?

LE PROFESSEUR VIVIER. — Sur, sur ce cher Hassingor… (Sur le ton confidentiel.) Il a une femme beaucoup trop belle… c’est immoral !

 

Tous rient, y compris Irène.

 

MADAME DE TUBÉREUSE, au professeur. — Et vous, cher ami, dans quel rôle comptez-vous briller ? Outre celui de professeur…

LE PROFESSEUR VIVIER. — Eh bien ! voyez-vous, je vais peut-être vous étonner, mais j’adore jouer la comédie. Dernièrement, chez des amis, on avait justement improvisé comme cela une petite scénette, et je faisais un général d’Empire… On avait retiré le costume d’une vieille malle, il avait dû appartenir à un grand-grand-oncle…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous deviez être superbe !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Oh ! superbe !… En tout cas je m’en suis tiré à mon honneur.

MADAME DE TUBÉREUSE. — C’est bien le moins pour un général !

CHRISTIAN. — Général d’Empire… (Il se tient la tête à deux mains.) Général d’Em…pire… (Il se trouve mal et contraint de s’asseoir.)

MADAME DE TUBÉREUSE. — Eh bien ! Eh bien !

 

Tous s’affairent autour de Christian.

 

HASSINGOR. — Ma parole, il se trouve mal !

IRÈNE. — Praidakine soslépar !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Eh bien, Christian, ça ne va pas ?

CHRISTIAN, se ressaisissant. — Ce n’est rien… un étourdissement… Je ne m’explique pas…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Il meurt de faim, ce petit, voilà ce qu’il a !

LE PROFESSEUR VIVIER. — Déjà, dans le train, je vous observais, vous étiez très pâle.

HASSINGOR. — Vous avez certainement besoin de repos, de grand air…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Ici, vous serez tout à votre aise pour vous reposer… Si je vous offrais un petit verre d’alcool ? Cela vous donnerait un coup de fouet !



CHRISTIAN. — Non merci, vraiment, je me sens mieux.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Vous ne voulez pas ôter votre veste ? Foin des convenances ! Si vous avez trop chaud…

CHRISTIAN. — Non, vraiment.

IRÈNE. — Miborine maskovète fébril propileusse.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Que dit-elle ?

HASSINGOR. — Ma femme dit qu’elle a des cachets genousiens qui font merveille. (A Irène.) Mais ils sont restés dans la voiture.

IRÈNE, comme si elle disait « qu’à cela ne tienne ». — Brakicéfar voramine.

CHRISTIAN, à Irène. — Non, je vous assure, gracias ! Danke schön, thank you… je ne sais même pas comment on dit merci en genousien !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Que je suis sotte ! Nous avons un docteur parmi nous ! Lorsqu’on a un ami docteur on oublie toujours qu’il est docteur. (Se dirigeant vers le groupe du fond, et appelant.) Docteur de Suff ?

CHRISTIAN, voulant la retenir. — Je vous en prie, je vous assure que c’est fini. (Il se lève.)

LE PROFESSEUR VIVIER, le prenant sous son aile. — La vie des grandes villes, l’air vicié qu’on respire, le système nerveux toujours en alerte…

CHRISTIAN, confidentiellement. — Dites-moi, professeur, ne vous est-il jamais arrivé d’avoir l’impression de vivre des moments que vous avez déjà vécus ? D’entendre des paroles que vous avez déjà entendues, dans une autre vie ?

LE PROFESSEUR VIVIER, profondément athée. — Oh !… une autre vie !…

MADAME DE TUBÉREUSE, accompagnée du docteur de Suff. — Voici, cher docteur, monsieur Garcia qui se trouve mal.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Enchanté ! (Il lui serre la main.)

CHRISTIAN. — Très heureux.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Vous venez d’avoir un malaise, me dit madame de Tubéreuse ?

CHRISTIAN. — Ce n’est rien, docteur… un moment d’absence…

LE DOCTEUR DE SUFF. — Un moment d’absence ! Tiens ! Tiens !… Vous savez que Napoléon gagnait toutes ses batailles grâce à ses moments d’absence ? Il n’était jamais là où l’ennemi l’attendait.

CHRISTIAN. — Ma foi…



LE DOCTEUR DE SUFF, lui prenant le pouls. — Voyons un peu, ce pouls ?… Toc, toc, toc, toc, toc… Il galope comme un Turc !… Rien de grave, un peu de surmenage probablement… Mais nous en reparlerons.

CHRISTIAN. — Je vous assure que ça n’en vaut pas la peine.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Qu’en savez-vous ?

MADAME DE TUBÉREUSE. — Avec le docteur de Suff il faut toujours subir l’interrogatoire, vous n’y échapperez pas !… Il gagne une fortune à poser des questions. D’après lui, tout est mental : quand un homme meurt, il ne fera rien pour l’en empêcher : c’est que le pauvre homme a d’excellentes raisons pour « se laisser glisser », comme on dit.

LE DOCTEUR DE SUFF. — Vous êtes un peu sévère, chère madame.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Mon Dieu, si l’on n’est pas sévère avec ses amis, avec qui pourrions-nous bien l’être ?

IRÈNE. — Gagataye pipuck épaminondas actériozalor ; mazavète !

HASSINGOR, sur un ton de reproche. — Irène !

MADAME DE TUBÉREUSE. — Je n’ai pas entendu.

HASSINGOR. — Ma femme espère qu’un peu de repos fera également du bien au docteur.

LE DOCTEUR DE SUFF, s’inclinant vers Irène et ironiquement. — Mazavète, et… raminoye, madame…

MADAME DE TUBÉREUSE. — Spirituelle par surcroît !… Au fait, je ne vous ai pas présenté : madame Hassingor, le docteur de Suff…

IRÈNE, lui serrant la main. — Droïvar.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Monsieur Hassingor. (Les deux hommes se serrent la main.) Vous connaissez le professeur Vivier, je crois ?

LE PROFESSEUR VIVIER. — Mais oui, j’ai déjà eu le plaisir de rencontrer le docteur de Suff…

LE DOCTEUR DE SUFF. — Ravi de vous revoir, professeur.

               


Le groupe du fond, depuis que le docteur de Suff l’a quitté, s’est intéressé à la scène qui vient de se dérouler, et se trouve sensiblement rapproché du premier plan.



 

MADAME DE TUBÉREUSE, continuant les présentations. — Et voici madame Jonathan, le professeur Vivier, madame de Suff ; monsieur Hassingor… madame Hassingor… monsieur Jonathan, organiste à Sainte-Menehould, monsieur Garcia, madame Jonathan… (Echanges comiques de poignées de main. Mme de Tubéreuse en perd le souffle.) Je me demande ce que Victoire attend pour sonner la cl… (A cette seconde, la cloche retentit. Sentiment de libération, chez les invités. Mme de Tubéreuse, jubilant.) Ah ! enfin ! A table ! A table !… Je vous en prie, messieurs !

               


La porte s’ouvre. Le domestique apparaît, serviette sous le bras, et attend, respectueusement, près de la porte, que les hôtes passent à table. Mmes de Suff et Jonathan prennent les devants. Suivent le professeur Vivier, M. Hassingor, le docteur de Suff. Ils s’en vont dans un bruit confus de paroles. Irène et Christian se trouvent à côté l’un de l’autre et ne semblent guère pressés de les suivre. L’on doit sentir qu’une complicité immédiate s’établit entre eux.



 

CHRISTIAN, à Irène. — Je vous en prie !

IRÈNE, s’effaçant exagérément, et jouant. — Drosthouvète… Niégar, drosthouvète.

CHRISTIAN. — Non, non, après vous.

IRÈNE. — Drosthouvète.

MADAME DE TUBÉREUSE. — Allons ! vos déclarations d’amour seront pour plus tard !… Je meurs de faim, moi !… Avancez, jeune homme… (Christian part résolument, après avoir échangé un regard amusé avec Irène. Mme de Tubéreuse, prenant le bras d’Irène.) J’espère que vous aimerez notre cuisine ?

IRÈNE. — Oh oui ! merci… lentement…

MADAME DE TUBÉREUSE, entraînant Irène. — Il faudra que je vous fasse visiter mon potager. Ici ce n’est pas la Genousie… Vous verrez des carottes, des pommes de terre, des choux, des poireaux, des salsifis… (Très fort.) Vous comprenez : sal-si-fis ?

               


Le domestique referme la porte sur les deux femmes. La scène est vide. Le rideau tombe lentement tandis que la cloche redouble d’intensité.
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