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Très loin, à l’air libre, on sentait que le train du monde continuait distraitement, et les nouvelles n’en semblaient pas très différentes de ce qu’elles étaient d’ordinaire ; on s’étonnait même à la réflexion de ce que cette guerre fût si habitable…
Julien Gracq, Un balcon en forêt

J’espère malgré tout que nous pourrons avoir de temps en temps des nouvelles l’un de l’autre. Mais ce n’est pas certain, tu t’en doutes, n’est-ce pas ?
Frédéric Boyer, Peut-être pas immortelle

I
On attendait la guerre et on s’aimait.
Depuis le temps qu’elle était annoncée, elle allait bien finir par éclater. Les médias se mettaient à anticiper ce qui ne pouvait plus être évité. Ils nous donnaient rendez-vous.
Ça se passerait à des milliers de kilomètres, puis viendrait à nos portes, mais n’affecterait pas notre vie. On était libres, on habitait dans les beaux quartiers, rien ne pouvait nous arriver, on continuerait à dormir ensemble, boire du café chaud, baiser nos tempes, nos lèvres, nos ventres. Nous, si loin des flammes et des profondeurs glacées de la mer.
C’était peut-être une illusion.
Cette guerre avait commencé depuis longtemps déjà sans qu’on s’en aperçoive. Ce qu’on attendait avec appréhension n’était en fait que la répression annoncée et spectaculaire d’une révolte qui gronde face à une situation insidieusement enracinée. Nombreuses étaient les ramifications que l’on appelle communément aujourd’hui les conséquences de la guerre, je parle des déplacements de population, de l’exil, des demandes d’asile rejetées, je parle des mouvements funestes sur la Méditerranée. La guerre mise en abyme. Une réalité protéiforme dans laquelle s’enchevêtrent d’autres guerres. On ne peut en parler qu’au pluriel. Comment faire autrement ? Les pistes se brouillent, les événements se superposent, les premières bombes et les naufragés, les rescapés et les exilés. Tout se tient.
 
Partout, les peuples se révoltaient. Les journalistes prédisaient que ce serait l’acte II de la mondialisation. C’était imminent. Des foyers de conflits allaient naître et se répandre de villes en pays, de pays en continents comme un virus monstrueux qu’il serait presque impossible de faire disparaître. Et ça ne cesserait jamais. Le nombre de victimes fluctuerait, des temps d’apparente accalmie succéderaient à des périodes de violence extrême, mais dans le fond, cette guerre serait éternelle et se manifesterait sous des formes plus ou moins concrètes, pas toujours identifiables au premier regard, on ne dirait pas d’ailleurs que c’est la guerre telle qu’on la connaît, on ne la nommerait pas ainsi, mais ce serait elle.
On sentait donc que l’équilibre dans lequel nous vivions était compté. Qu’on allait basculer d’un monde à l’autre. Il suffisait d’un rien pour que tout déborde, ici l’augmentation du ticket de métro mettrait le feu aux poudres, là une taxe sur les appels passés via WhatsApp, plus loin encore le triplement du prix du pain, mais au fond les gens se révoltaient parce qu’on les oubliait. S’ils se taisaient, ils n’existaient plus, les politiques économiques néolibérales les ruinaient, alors le ticket de métro, WhatsApp, le pain, ça ou autre chose semblaient des mesures bien dérisoires, mais en les combattant, la rue ne revendiquait rien d’autre que la liberté dont elle était privée.
Cette intransigeance des gouvernants se teintait aussi de mépris. Ainsi, pour justifier la hausse tarifaire des transports publics, un ministre d’un pays lointain avait officiellement déclaré que si le prix du ticket de métro augmentait à l’heure de pointe, il fallait se lever plus tôt.De là où nous étions, cela nous avait tout de suite fait penser à une autre formule assassine, plus près de chez nous, je traverse la rue et je vous en trouve du boulot. Il faudrait savoir la traverser la rue, avoir envie, oser…
Tout le fonctionnement de la classe dirigeante était remis en question. On contestait la légitimité des élites, on ne croyait plus en elles tant l’image des représentants politiques était abîmée, souvent associée à l’idée de corruption, de privilèges. Des hommes et des femmes refusaient ainsi de voir le pouvoir confisqué et éternellement réparti entre les mêmes.
Ils nourrissaient en eux un profond ressentiment, ils en avaient avalé des couleuvres, des années de griefs accumulés, leur dignité piétinée. Ce désenchantement touchait toute une partie de la jeunesse, c’est elle qui avait commencé pacifiquement à occuper les rues, les places, les ponts avec un sentiment d’urgence, une détermination. Son avenir était en jeu. Future or no future ? Elle n’avait plus rien à perdre donc autant se battre, ce serait une nouvelle façon de vivre, une sorte de quête et parmi ses mots d’ordre, l’un d’eux s’imposait, la lutte jusqu’à ce que la vie vaille la peine d’être vécue.
La guerre qui approchait à grands pas ne prétendait pas conquérir de nouveaux territoires mais mater toute velléité démocratique. Les autorités ne voulaient rien lâcher. Souvent pour rendre inaudibles ces mouvements, elles n’hésitaient pas à recourir à la force, l’armée. Ce n’était pas au peuple de faire la loi. Elles menaçaient, tireraient bientôt à balles réelles et livreraient une bataille sans merci.
 
Comme beaucoup de gens autour de nous, nous voulions manifester contre la guerre qu’on voyait se dessiner. Ainsi les cortèges grossiraient au fur et à mesure qu’elle deviendrait inéluctable. La foule debout et tendue transformerait pour un temps la ville qui se dresserait avec ses habitants. Fière. Résistante. Et quand par-delà le cortège de têtes et de poings serrés nous apercevrions la mer, nous nous sentirions invincibles, persuadés qu’avec elle nous parviendrions à balayer les plus pessimistes prédictions.
Mais nous serions aussi partagés entre le réconfort de se réchauffer à plusieurs et l’impression persistante que ça ne servirait à rien, les défilés nous feraient juste oublier la guerre à venir. On serait là, on rejoindrait les autres, on se téléphonerait pour se retrouver dans la foule, on se ferait signe, ça y est je te vois, ne bouge pas, je te rejoins, on marcherait ensemble en discutant et voilà qu’on serait déjà arrivés.
En général, dans les manifestations, on ne cherchait personne, on voulait être là avec pour seule raison celle d’y être. Le plus souvent, on emmenait les enfants. Tous les trois.
On ne passait pas inaperçus avec tout notre équipement spécial jeunes parents, la poussette canne, le sac à dos contenant couches, eau, cressins, granules d’Arnica. On leur donnait les sifflets, corne de brume et petsecs pour éloigner la fatigue et rendre plus festive la contrainte de défiler avec nous. Les gens autour s’étonnaient de leur présence, s’en inquiétaient parfois, Avec tout ce monde, vous êtes fous, vous devriez écrire sur leurs bras votre numéro de téléphone au cas où, c’est un minimum. Et nous on s’interrogeait sur ce minimum, que serait alors le maximum ? Les tenir en laisse ?
Les enfants, eux, s’en donnaient à cœur joie, ajoutaient sans restriction du bruit au bruit de la rue, les filles et Céleste se partageaient les pétards inoffensifs qu’ils lançaient sur le bitume, éclatant de rire les rares fois où ils réussissaient à surprendre les manifestants. Ils étaient bruyants, rieurs, celles et ceux qu’on avait croisés s’en souvenaient, Ouh là là, les enfants de Blanche et Hervé m’ont cassé les oreilles.
On les a toujours embarqués avec nous.
 
Avant qu’Anna ne naisse on avait hésité, les enfants qu’on aurait prendraient peut-être trop de place et nous éloigneraient l’un de l’autre. Ces longs débats que nous menions il y a plus de huit ans se raniment maintenant comme si je les vivais pour la première fois. C’est un autre présent. Impossible d’en parler au passé. Une conception différente du temps s’impose à moi, plus dilatée, moins fractionnée, où les événements d’hier chevauchent ceux d’aujourd’hui et ceux de demain. Pour ce qui est de vivre, seul le temps présent existe. Qu’on se débrouille avec ça.
Dans ces nombreux échanges, Blanche oppose ses arguments aux miens. Moi je suis sûr de ce qu’on deviendra avec des enfants, je suis enflammé et ne veux pas tout mesurer. Je pense qu’il y a un risque à prendre, ne pas trop réfléchir, car si l’on réfléchit objectivement on n’en aura jamais, il y a quelque chose de très orgueilleux, d’irraisonnable dans le fait d’avoir des enfants, il faut sacrément croire en soi.
Je croyais en nous.
On se questionne, s’égare parfois, je sens une très forte vigueur qui nous rend capables de nous jeter dans le vide et d’être à la hauteur, c’est sûr, tout cela échappe à la raison, mais j’ai confiance. Aveuglément. Parents, nous ne nous perdrons pas, nous continuerons à rester libres.
Blanche redoute l’inconnu, qu’allons-nous vivre avec des enfants ? Ce qui me semble à moi naturel, un prolongement logique de notre vie à deux, lui paraît à elle une sorte d’acte politique pour lequel il ne faut pas se tromper, une révolution qui mérite une réflexion plus approfondie. Bien sûr, de temps en temps on les fera garder, mais on doit s’engager auprès d’eux, embarqués dans la même galère d’un monde pas si beau qu’il faudra réenchanter ensemble. Un sacré programme.
Quand on monte en Lorraine, chez nos amis Marin et Sylvia, ou qu’ils descendent pour nous voir, on en parle parfois.
Ça se passe au bord de la mer, dans une crique. On partage des oursins qu’on vient de ramasser. L’eau est délicieuse. On y entre facilement, en se laissant glisser entre deux rochers. On remplit nos filets. On découpe la coquille à l’aide de vieux ciseaux, on rejette au loin ce qu’on ne mangera pas et avec l’eau de mer on rince l’intérieur. Nos couteaux raclent les lamelles de corail qu’on tartine sur des tranches de pain brun. On en mangerait sur la tête d’un pouilleux.
Mais le plus souvent, ça se passe autour d’une table basse, peu importe le menu, les verres se remplissent et se vident. Marin est fasciné par la rigueur de Blanche, ses exigences et sa volonté d’orienter les événements comme elle l’entend, mais il me rejoint sur le chapitre des enfants. Ceux qu’il a eus avant de rencontrer Sylvia sont venus naturellement, pas de longues discussions.
Le désir était là, on ne voulait pas penser à ce qu’il adviendrait plus tard. Les enfants c’est dans l’instant, inutile de faire des plans sur la comète, ma belle, les choses s’imposeront à vous une fois qu’ils seront là.
Sylvia en revanche comprend les hésitations de Blanche, ses appréhensions. C’était son cas pour la fille qu’elle a eue avec Marin, il y avait la vie de cet homme avant elle, les enfants qu’il avait déjà, mais il y avait aussi ce désir fou d’être parents avec lui.
Ces échanges n’en finissent plus. Marin s’endort vers une heure du matin, on croit qu’il écoute la musique, qu’elle l’absorbe, mais non il s’endort, et on poursuit la discussion avec Sylvia.
Elle parle beaucoup plus quand Marin dort. Beaucoup plus librement. On change la musique, on avance dans la nuit, on laisse tomber le sujet des enfants pour revenir à nous, à elle, ses aspirations, à nos révoltes, nos envies de découvrir ceci ou cela, on parle parfois de rien, de ce qui nous lie, et au moment où l’on envisage de se coucher, Marin se réveille et ça repart, Tu n’as pas un petit quelque chose pour faire passer la nuit ? Je ne sais pas moi, une grappe, un calva ?
Sa voix résonne comme en plein jour. Sylvia parle un peu moins. Elle le regarde. Sourit. Et un mot puis un autre nous amènent à poursuivre sur ce qu’il appelle cette nouvelle mode de rire tout le temps, partout.
L’heure est au comique, mes amis. Tu n’as pas remarqué Hervé la radio en ce moment ? C’est insupportable. Et toi Blanche ? Dès que tu allumes, tu entends tout un chœur de rires se répandre, tu rallumes à un autre moment, encore des rires, le matin, tu viens de te réveiller et ça commence, j’en peux plus, ça pouffe, ça crie, c’est d’un pénible. À la télé, c’est pire, je ne regarde plus, on invite des artistes et on veut les faire rire, en fait ce n’est pas drôle. Laisse-les parler de leur art. Franchement, tu imagines Nicolas de Staël invité à une de ces émissions ? Tu imagines Mondrian ? Kandinsky ? Soulages ?
Même si à un moment avancé de la nuit on ne souhaite que se coucher, on aime infiniment les diatribes de Marin sur le rire téléguidé ou sur autre chose, tout ce qui s’écarte de notre façon de voir le monde. On s’emporte, on en rit nous aussi – oui, mais nous ce n’est pas pareil, ça n’a rien à voir –, j’en viens à leur raconter ce que j’ai entendu d’ahurissant il y a deux jours dans la rue, un père disait à son fils, si on te tape tu tapes encore plus fort, tu le dis pas à la maîtresse, tu tapes… Et inévitablement, on prête tous les quatre au père des propos qu’il n’a pas tenus, mais que selon nous, il aurait pu tenir tant le sous-texte nous semble évident, on prend plaisir à le caricaturer.
Tu lui casses les genoux.
Tu n’es pas une fille.
Tu n’es pas un pédé…
Cris, rires en cascade et l’on continue, Si tu avais été là, Marin, je suis sûr qu’on se serait fait un plaisir d’intervenir.
Sans le dire, on comprend que même loin les uns des autres, on ne se quitte jamais, l’amitié est gardée par le silence, on aime répéter ces mots de Derrida, se les rappeler, ça nous rassure. On entrevoit nos réactions mutuelles dans telle ou telle situation, je sais ce que Marin aurait ressenti s’il avait vu ce que j’ai vu, ce qu’il n’aurait pu s’empêcher de dire avec la certitude d’être juste.
Et de fil en aiguille, il nous arrive de faire allusion aux enfants que peut-être on aura, à lui qui sera certainement le parrain, Sylvia la marraine, mais Blanche préfère couper court, Oui bon, ce n’est pas encore d’actualité.
Sa réaction, bien qu’anodine en apparence, a pour effet de déclencher un éclat de rire tonitruant de Marin, et quand je dis un éclat, c’est vraiment ça, à faire trembler les murs. Qu’a-t-il saisi dans sa phrase que nous n’avons pas perçu ? Quelle part d’implicite ? D’humour ? Lui seul le sait.
 
Avec Blanche, on avançait. Il y avait une chose sur laquelle on était entièrement d’accord. Quand on attendra un enfant, hors de question de savoir à l’avance si c’est un garçon ou une fille. Marin et Sylvia partageaient bien sûr cette idée. C’est une connerie, claironnait Marin en essayant d’imiter mon accent.
Garçon, fille, c’est pareil. À moinS que tu tiennes absolument à avoirE un garçon pour aller voirE le footE acque lui.
Blanche, les larmes aux yeux avait du mal à retrouver ses esprits, Marin… Ce n’est pas ça du tout. On dirait que tu imites l’accent chinois.
Certains de nos amis, en revanche, s’en étonnent, Ce n’est pas une pochette surprise un enfant !
On est d’accord, mais ce n’est pas non plus un cadeau, une commande, un jeu. On décide d’avoir un enfant, pas d’avoir un fils ou une fille, laissons faire les choses, laissons-les s’imposer à nous. Attendre un enfant, c’est tout attendre. Ce n’est pas attendre un peu, puis un peu moins, non, c’est tout ou rien, ne rien savoir de lui jusqu’à ce qu’il fasse irruption dans nos vies. Sans transition.
Malgré notre inexpérience, on est persuadés d’avoir raison. Nos amis aussi.
De nos confrontations et de nos ambitions, Anna est née. Nos certitudes s’ébranlent, il n’y a plus aucune théorie, mais une évidence qui tient à son poids, sa taille, le son de sa voix et ce prénom, Anna… Qu’on entende bien les deux n, aussi bien que lorsque Piccoli s’adresse à Binoche dans Mauvais sang, Anna… Anna, ma petite Anna.
 
Anna puis Marcia puis Céleste. On était donc liés à eux. Notre vie n’était pas pour autant transformée. Je trouvais Blanche au milieu d’eux, elle me trouvait aussi, il n’y avait pas eu de rupture finalement. Ce qu’on faisait, les enfants le faisaient avec nous, c’était simple. On partageait l’inquiétude et l’espoir. On ne ressentait pas cette nécessité de faire un break, se retrouver un peu tous les deux, se ménager des moments rien qu’à nous, non pas besoin. On n’était pas perdus, inutile de se retrouver, et pour ce qui était des moments rien qu’à nous, on les vivait même lorsqu’ils étaient là au milieu de ce formidable bordel. Ils ne nous empêchaient pas de rire, de faire l’amour, de partir. On n’a jamais connu de nuits infernales, de maladies chroniques, d’interminables geignements. Certes, je me souviens de coups de sang, de hurlements spectaculaires, mais rien de lancinant, rien qui s’insinuait durablement, qu’on aurait dû appréhender ou avec quoi il aurait fallu composer. On avait notre chambre, ils avaient la leur, ils n’ont jamais dormi avec nous. On savait se séparer et se rejoindre.
 
Pour les manifestations, c’était pareil. Je ne supportais pas de les faire garder comme si on allait au cinéma ou chez des amis jusqu’à point d’heure. Je ne voulais pas m’en libérer pour être bien, sans soucis, sans poids sur les épaules, sans les doigts de Céleste qui rentraient dans mes oreilles mes yeux mon nez ma bouche, sans le dos endolori.
Et puis j’ose le dire, ils n’avaient pas le choix. Ça relevait de notre pacte tacite selon lequel nous étions les parents, c’était à eux de partager nos opinions et de nous suivre aussi longtemps que possible, jusqu’à ce point de friction où le père magnifique n’est pas si beau que ça, la mère pas si jeune, que tous les deux réunis brassent des idées qui ne sont pas entièrement celles de leurs grands enfants. Mais on n’en était pas là.
Pour l’heure, cela faisait partie de nos évidences, on devait, ensemble, manifester. En famille. Les enfants étaient la preuve implacable qu’il fallait, avec eux, combattre. On ne voulait pas que la guerre entre dans leur vie. On le leur avait expliqué avec toute notre subjectivité, mais on était là pour ça non ? Être dans la subjectivité, leur montrer que nos idées n’étaient pas celles de tout le monde, qu’elles étaient parfois chiantes nos idées de parents, mais que c’étaient les nôtres, celles qu’on leur présentait pour qu’ils y adhèrent et s’en détachent plus tard s’ils le décidaient.
Fixer ce que l’on était. Affirmer des convictions qui leur deviendraient familières, des repères qui leur permettraient de nous connaître et d’avoir petit à petit une idée de la famille. Celle qu’on ne choisit pas. Celle à laquelle on se lie et s’oppose. On n’était pas là pour leur faire passer le temps, les divertir, les fatiguer afin qu’ils dorment bien la nuit. Manifester n’était pas un loisir créatif comme concevoir soi-même ses bougies, fabriquer un vrai volcan ou faire pousser de véritables plantes carnivores à la maison, non, c’était une démarche qu’on voulait leur offrir, un choix possible de résistance.
Et comme l’anniversaire de Marcia était tombé l’un de ces nombreux jours de manifestation, on avait déplacé l’anniversaire hors les murs, dans les rues de la ville. Ce n’était pas un cadeau, mais on pouvait bien différer les festivités pour une telle cause. Les invités avaient pu nous rejoindre aux Mobiles, là où le cortège devait s’ébranler, et plus tard, à la maison, Marcia avait soufflé les bougies, on lui avait offert ses cadeaux, avait levé nos verres pour ses six ans, sans oublier de les lever aussi pour la lutte.
La mère de Blanche trouvait que c’était trop.
Les enfants n’ont rien demandé. Suis désolée, mais ils n’ont peut-être pas envie de manifester avec vous. C’est son anniversaire quand même, vous imposez ça à Marcia, je trouve que… Et puis excuse-moi, Blanche, mais ce n’est pas un endroit pour eux. Si tu veux mon avis, vous les manipulez un peu.
Blanche tenait à se justifier, dire à sa mère que ce n’était pas une fantaisie de notre part, on avait réfléchi à tout ça, expliqué aux enfants pourquoi on manifestait, ils le savaient, c’était peut-être contraignant, mais ils pouvaient faire un effort. Ils en étaient capables. Même à leur âge.
On n’affirmait jamais qu’on faisait tout ça pour eux et uniquement pour eux, ça n’aurait pas eu de sens. Non, on se battait pour nous, on se battait pour essayer ensemble, avec eux, de ne pas toujours subir.
Est-ce qu’on les manipulait pour autant ? C’est possible, moi je dirais plutôt influencer. Comme tous les parents. On éduque, on influence. Comment faire autrement ? On ne peut pas rester neutres. On les influence parce qu’on les aime.
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