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    «Jamais je ne trahirai la confiance de ma patrie,


    Et sans relâche je me battrai,


    Affrontant tous les ennemis,


    Pour remplir ma mission,


    Pour remporter la victoire,


    Dussé-je y laisser la vie.»


    — Extrait du «Credo du Fantassin»

  


  
    «Quiconque lutte contre des monstres devrait prendre garde, dans le combat, à n’en point devenir un lui-même.»


    — Friedrich Nietzsche

  


  I


  Le monde ne finira pas sans guerre


  DERRIÈRE LES BARBELÉS et les sacs de sable du poste de contrôle, inondé de sueur sous son gilet pare-balles, les mains crispées sur sa carabine M4, le première classe Jon Mooney s’endort aussitôt qu’il ferme les yeux, dodelinant de la tête sous le poids de son casque en kevlar. Soudain, ses paupières papillonnent et l’espace d’un instant, il se croit encore en Irak, affecté à un barrage routier dans le quartier d’Adamiyah, à Bagdad. Il entend presque le vrombissement rythmique du vol des Apaches, et les gosses qui vendent des bouteilles de soda frais à la criée, sous ces fenêtres où parfois surgit l’éclair du fusil d’un sniper.


  Son cœur s’emballe et ses paupières frémissent tandis qu’il tente d’identifier les menaces potentielles, et son regard s’arrête sur le panneau géant de l’autre côté du carrefour pour la centième fois au moins. L’immense affiche où des mannequins s’ébattent dans un jacuzzi débordant de mousse rose coiffe un Burger King niché entre un magasin d’électronique anonyme et un fripier. Il ne comprend pas cette publicité. De quel produit est-elle censée lui vanter les mérites? Peu importe: elle lui parle et lui promet une issue dont il a désespérément besoin, même s’il serait bien en mal de mettre un nom dessus.


  Il n’est pas en Irak. Il est à New York.


  Le Burger King, comme toutes les autres enseignes de cette section de la Première Avenue, a été fermé suite à l’épidémie. Les devantures disparaissent derrière des grilles de métal noir, comme si la rue s’était muée en gigantesque prison. Des voitures abandonnées et des détritus jonchent la chaussée et les trottoirs, du poste de contrôle aux barrages en béton érigés à un pâté de maison de là.


  On est censé être ici chez nous.


  Les gratte-ciel de Manhattan se dressent, presque menaçants, au-dessus de ce panorama urbain crasseux, leurs fenêtres miroitant au soleil. Mooney plisse les paupières pour scruter l’horizon jusqu’à ce qu’il localise la couronne étincelante du Chrysler Building. Tout paraît tranquille, là-haut, presque paisible. On pourrait y faire halte et se reposer un moment sous la brise.


  Il y a quarante-six heures de ça, Mooney était assis sur une piste d’atterrissage à l’autre bout du monde avec le reste de la deuxième section de la Charlie Company, à attendre qu’on les ramène à la maison. Naturellement, personne n’avait prononcé le mot «retraite». Les Galons parlaient de «redéploiement d’urgence», les officiers de terrain «d’extraction», et les engagés de «fête du slip» et de «putain de bordel merdissime», sans oublier «d’occasion idéale pour se faire buter». On pouvait l’appeler comme on voulait, l’armée n’en avait pas moins commencé à rappeler des dizaines de milliers de soldats d’un coup tandis que le gouvernement irakien se repliait dans la zone verte. Les tribus, elles, retournaient régler leurs comptes entre elles, entre deux assauts furieux contre les troupes américaines qui se retiraient.


  Les soldats, rapatriés grâce à tout véhicule capable de voler ou de naviguer, furent redéployés sur le territoire des États-Unis. L’effort logistique nécessaire pour rappeler au bercail des troupes dispersées dans des bases du monde entier avait de quoi donner le vertige. Les fusiliers de la section de Mooney, du sable plein les poches et la peau encore tannée par le soleil du Moyen-Orient, se retrouvèrent affectés à cette étroite bande de la Première Avenue, à Manhattan.


  Leur mission: assurer la sécurité de l’hôpital Trinity.


  Pas vraiment l’accueil chaleureux que Mooney avait appelé de ses vœux toute l’année, mais au moins plus personne ne le canardait.


  Près du poste de contrôle, le vieillard est revenu, harcelant de nouveau ceux qui tentent de passer le barrage des soldats pour pénétrer dans l’hôpital.


  — J’entrerais pas là si j’étais vous, les exhorte-t-il.


  Rasé de près, il arbore de longs cheveux gris et clairsemés. Il porte un tee-shirt proclamant en lettres capitales: «Le gars le plus futé du coin».


  — Mais j’ai faim, se plaint un homme. Il ne reste presque plus de nourriture dans les boutiques et chez moi, je n’ai plus rien.


  Le caporal-chef Eckhardt, le chef de peloton de Mooney, fait signe à une jeune femme manifestement contaminée par le Lyssa de Hong Kong et soutenue par un homme qui pourrait être son mari ou son petit ami. Brûlante de fièvre, elle tressaute sous les spasmes.


  — Désolé, annonce Eckhardt aux suivants dans la file. Nous ne distribuons pas de nourriture à ce poste. Voici la liste des sites où vous pouvez en trouver. Elle a été dressée par la mairie.


  — Y’a des gens qui entrent là-dedans, fait le vieillard avec un hochement de tête entendu à l’attention de tous ceux qui se trouvent à portée de vue. Mais personne en ressort.


  On dirait presque que le vieil enfoiré jubile en lâchant sa bombe.


  Mooney soupire en regardant les gens se faufiler entre les véhicules à l’abandon dans l’espoir de trouver refuge dans les lits de Trinity. Mais des lits, il y en a de moins en moins. Le flux des contaminés ne tarit pas. Il en a sa claque du service militaire. Mais bientôt, Jon Mooney laissera tout ça derrière lui. Quand le réveil sonnera, d’ici vingt-sept jours, ce sera la quille et fini l’Irak, New York et tout le saint-frusquin. Alpha Papa Charlie: Adios, Pauvres Cons.


  Les journées tirent en longueur. Comme la plupart des autres gars de la section, c’est un gosse. Ils ont beau n’avoir que dix-neuf ou vingt ans, tous portent des insignes aux deux épaules, témoignant de leur expérience au combat. Des vétérans. Des fantassins: des chats maigres qui en veulent. Mooney se sent exténué, et il a déjà vu trop de choses qu’il aimerait pouvoir oublier. Il n’aspire plus qu’à rentrer chez lui, à retourner collectionner les vieux vinyles et à veiller jusqu’à deux heures du mat’ devant des rediffusions à la mords-moi-le-nœud. Peut-être qu’il aura toujours sa chance avec Laura. Peut-être qu’il pourra se trouver un coin à lui, un refuge secret où rester seul, tranquille, un bout de temps.


  — Suivant! aboie Eckhardt. Allez, on se dépêche!


  — Tout le monde rentre là-d’dans, mais personne en ressort! croasse le vieux.


  — Monsieur, je crois qu’il est temps de fermer votre garage à bites, déclare le spécialiste Martin de la brigade d’intervention.


  Ce faisant, il se penche sur sa M240 calibre .30 montée sur trépied, juchée sur un tas de sacs de sable et pointée sur la Première Avenue. Son assistant artilleur, un type que tout le monde surnomme Boomer, éclate de rire, assis par terre à côté de lui.


  — C’est comme ça que vous traitez... s’exclame le vieil homme avant de s’interrompre brusquement et de s’éloigner au pas de course.


  Martin vient de faire pivoter sa mitrailleuse, juste assez pour avoir l’air menaçant.


  — Vous avez bien choisi votre métier, les p’tits gars, hurle le vieux par-dessus son épaule, en louvoyant entre les voitures vides, parce que le monde ne finira pas sans guerre!


  — Alpha Papa Charlie! lui répond Martin avec un grand sourire et un signe de main faussement amical, suscitant de nouveau un gloussement de la part de l’autre artilleur.


  — Une guerre fratricide! braille l’homme.


  Mooney ne comprend que très vaguement le sens de ce mot, mais il tressaille légèrement en l’entendant.


  — Ces New-Yorkais, sans déconner... fait Boomer en secouant la tête.


  On se croirait à Bagdad


  AU POSTE DE contrôle sud, une petite foule cuisine le commandant de la deuxième section pour savoir si l’armée ne dissimulerait pas un vaccin développé en secret par le gouvernement dans cet hôpital.


  Le sous-lieutenant Todd Bowman de Fredericksburg au Texas a les yeux bleu pâle, les cheveux blonds et l’allure de bon Américain moyen d’un enfant de chœur. Bowman a étudié l’histoire à l’université avant d’entrer dans l’armée pour découvrir sur le terrain comment on l’écrivait. Grand, efflanqué, il a fait preuve de compétence en tant que chef, mais ne s’est pas encore débarrassé de cette habitude qu’il a prise de se tourner vers le sergent-chef Mike Kemper, un vétéran de trente ans originaire de Louisiane, pour confirmer ses ordres les plus audacieux ou ses craintes les plus secrètes. Kemper, un homme plutôt petit, mais aux mains robustes et à la silhouette nerveuse, se contente généralement d’acquiescer d’un clin d’œil. Avec ses cheveux en brosse et son regard intense, il arbore en temps normal une expression menaçante, jusqu’à ce qu’un sourire vienne l’éclairer, ce qui change son apparence du tout au tout. Pour tous les gars de la section, le sergent est un roc. Ils le surnomment Pops.


  De l’autre côté de la double ligne de barbelés à boudin tirés en travers de la Première Avenue et lestés par des sacs de sable, une femme corpulente implore le lieutenant de partager le vaccin que ses troupes gardent dans l’hôpital.


  — Madame, répond l’officier, si nous disposions d’un vaccin, pourquoi porterions-nous ces masques? Savez-vous à quel point c’est inconfortable de devoir les garder jour et nuit?


  Son interlocutrice lui jette un regard mal assuré.


  — Eh bien... c’est peut-être que de l’esbroufe.


  — Ce que vous dites n’a aucun sens, madame.


  — Je me suis fait violence pour descendre ici, et je ne bougerai pas d’un pouce tant que je n’aurai pas de vaccin pour mes bébés, vous m’entendez?


  — Hé, par ici lieutenant, fait un autre homme.


  — Et d’abord, vous avez quel âge? renchérit la femme. Douze ans?


  — Lieutenant, par ici, insiste l’homme. Merci. Le président des États-Unis a affirmé que vous aviez un vaccin. Pourquoi le Président dirait ce genre de chose si ce n’était pas vrai?


  — Monsieur, le commandant en chef des forces armées n’a pas transmis cette information à sa hiérarchie, qui m’en aurait certainement informé.


  — Hé, je vous ai posé une question, reprend la femme. Vous m’entendez?


  — Ma femme l’a attrapé, intervient un autre quidam, et j’ai demandé à sa sœur de passer chez nous pour s’en occuper, mais elle aussi l’a chopé et je ne peux pas les maîtriser toutes les deux. Elles sont revenues dans mon appartement pour y faire Dieu sait quoi... Elles sont peut-être en train de tout détruire, là-bas. J’ai besoin d’aide. Qu’est-ce que je dois faire?


  — Faites au mieux, répond Bowman. Vous pouvez les conduire ici pour qu’on les soigne, ou demander à un voisin de vous prêter main-forte, ou peut-être faire appel à la police, s’ils disposent des ressources nécessaires. Mais je ne peux pas me permettre de demander à ne serait-ce qu’un seul homme de quitter ce poste pour vous aider. J’en suis navré. Sincèrement.


  Une longue série de détonations se fait entendre au nord, couvrant un instant le rugissement constant qui règne dans la ville, le vacarme étouffé de huit millions d’êtres humains qui s’efforcent de rester en vie. Bowman se raidit un instant et pivote en direction de l’écho lointain des coups de feu, les nerfs à vif, conscient de la menace indistincte. Quelques instants plus tard, le bruit est noyé dans le feulement sourd d’un hélicoptère Blackhawk qui passe au ras des toits.


  Pendant ce temps, le caporal-chef Alvarez vient de débouler, annonçant au lieutenant que les gens du Trinity souhaitent lui parler. «Une urgence», ajoute-t-il.


  L’homme dans la foule n’a pas cessé de parler: «Mais vous ne m’écoutez pas...»


  Bowman lui adresse un vague signe de tête, pris d’un irrépressible sentiment de malaise, et annonce à la foule: «Allez, c’est terminé.»


  Le docteur Linton, directeur de l’hôpital, se tient devant le bus municipal garé devant le bâtiment des urgences. Winslow, l’un des flics locaux armés jusqu’aux dents qui assurent la sécurité à l’intérieur, arbore le même air inquiet que lui, bien visible malgré leurs masques N95. Derrière eux, les victimes du Lyssavirus de Hong Kong et leurs proches attendent en file indienne que vienne leur tour d’entrer dans le véhicule, toussant et se mouchant sans arrêt. À l’intérieur, les infirmières se chargent du triage à la mode militaire, séparant les patients infectés par le Lyssavirus HK des autres malades, et de ceux qui sont simplement victimes d’une poussée de panique et de leur imagination.


  Les personnes infectées par le Lyssa sont réparties en plusieurs groupes. L’étiquette qu’on leur donne témoigne de la gravité de leur état. La verte revient à ceux que les infirmières renvoient chez eux pour qu’ils y demeurent en convalescence. La rouge désigne les malades prioritaires pour une unité de soins intensifs si l’une d’entre elles venait à se libérer. La jaune indique qu’on ignore si l’unité de soins intensifs aura le moindre effet: ceux qui la reçoivent sont hospitalisés, mais ils doivent attendre.


  Quant à ceux qui obtiennent une étiquette noire, on s’efforce de rendre supportable le peu de temps qui leur reste à vivre.


  Le taux de mortalité lié au Lyssavirus HK est élevé, correspondant à environ trois à cinq pour cents des cas cliniques, soit près du double de celui de la grippe espagnole de 1918-19. Des centaines de milliers d’Américains ont déjà trépassé, et on s’attend à ce que deux à trois millions d’autres les rejoignent. À vrai dire, le nombre de victimes est si élevé qu’on doit entasser les cadavres dans des camions réfrigérés qui tournent en permanence au ralenti, de l’autre côté de l’hôpital. Une fois pleins, ils s’en vont décharger leur macabre cargaison dans des fosses communes que l’on creuse dans le New Jersey.


  Mais le nombre de morts, aussi effroyable soit-il, n’est pas le vrai problème.


  Le Lyssa HK est un nouveau virus présent dans l’air et semblable à la grippe, probablement né chez le cynoptère de l’Inde, une chauve-souris géante, selon le CDC1. La maladie a muté pour devenir facilement transmissible entre humains. Elle vous met les jambes en coton comme une grippe carabinée, et d’autres symptômes caractéristiques viennent s’y ajouter: tressaillements, clignements rapides des yeux et forte odeur corporelle rappelant celle du lait tourné. La plupart des gens s’en remettent en deux semaines, mais si l’infec tion est assez grave pour que le virus pénètre dans le cerveau, elle provoque des crises de démence. La victime bave abondamment, l’écume aux lèvres, refuse de boire, devient paranoïaque et sujette à des mouvements brusques et violents. Elle finit par se retrouver incapable de parler, réduite à n’émettre qu’un grondement sourd qui évoque une moto au ralenti. Au journal, sur le câble, quelqu’un a parlé de «chiens enragés», et le nom est resté. Il convient tout à fait. Les chiens enragés sont dangereux, et les soldats savent désormais s’en méfier. Ces infectés ont déjà blessé et tué des gens, y compris parmi leurs proches. On leur donne toujours l’étiquette noire. Et ils finissent toujours par y passer, généralement en trois à cinq jours.


  Mais le vrai problème ne tient même pas au petit nombre de chiens enragés qui viennent compliquer une épidémie déjà abominable.


  Le véritable défi auquel les États-Unis se trouvent confrontés provient du nombre étourdissant de citoyens malades, incapables de faire quoi que ce soit excepté s’allonger, et requérant une attention constante.


  Comme le système immunitaire humain n’a encore jamais rencontré cet agent pathogène, il se trouve dépourvu de défenses naturelles et presque tout le monde est susceptible d’attraper la maladie. Par conséquent, des dizaines de millions d’Américains sont affectés aux quatre coins du pays et, parmi eux, ceux qui les soignent, veillent au maintien de l’ordre, produisent et distribuent la nourriture et les médicaments, font circuler l’eau courante et assurent le fonctionnement de l’éclairage, de l’air conditionné, des réfrigérateurs, des ascenseurs et des cuisinières. La nation tout entière commence à s’effriter.


  Un vieux dicton affirme qu’aux États-Unis, on est toujours à trois jours d’une révolution. Cessez de livrer les denrées alimentaires aux supermarchés d’un pays fort de trois cent millions d’habitants fermement attachés à leurs droits et disposant de deux cent cinquante millions d’armes à feu, et attendez un peu de voir ce qui se passe... C’est la raison pour laquelle le gouvernement a déclaré l’état d’urgence et rappelé ses troupes militaires envoyées à l’étranger: pour protéger l’Amérique contre elle-même.


  — Restez dans le coin, Mike, demande Bowman au sergent. J’ai une petite idée de ce qu’ils veulent, cette fois.


  Ôtant sa casquette, Kemper passe la main sur ses cheveux coupés ras.


  — C’était inévitable, lieutenant, répond-il. On savait que ça finirait par arriver.


  — Oui, mais on n’a pas pu prendre les dispositions nécessaires. On n’a pas l’équipement.


  — On a été formé au maniement des armes non mortelles, mais maintenant qu’on a l’occasion de s’en servir, pas possible d’en trouver, déclare Kemper en se revissant la casquette sur le crâne. Tout cet entraînement pour des prunes.


  Linton renonce à établir le moindre contact amical, fût-il de pure forme, avec les soldats qui défendent son hôpital.


  — Lieutenant, nous n’avons plus de place pour les nouveaux patients, annonce-t-il de but en blanc. Plus de lits, pas assez de personnel. Nous sommes à court de gants, de blouses et de masques. Il est temps de fermer les portes et de nous concentrer sur l’effectif de patients actuels, du moins dans un futur immédiat.


  — Je comprends, fait Bowman.


  Le directeur de l’hôpital lui tend un bloc-notes d’une main gantée.


  — J’ai ici les adresses de plusieurs autres centres de soin. Aux dernières nouvelles, ils étaient toujours en activité. Des centres de long séjour également, pour les chiens enragés.


  Le docteur s’éclaircit la gorge, gêné que ce terme familier mais politiquement incorrect lui ait échappé.


  — Je vous demande donc s’il vous est possible d’annoncer à ceux qui viennent ici chercher des soins qu’il leur faut désormais se tourner vers ces autres options.


  — On s’en occupe, répond Bowman tandis que Kemper s’empare du bloc-notes.


  Linton ouvre la bouche pour dire quelque chose, s’abstient, et lâche finalement:


  — Merci, lieutenant.


  Tandis qu’il regarde les hommes regagner l’hôpital, Bowman secoue la tête, et Kemper lui retourne un petit signe d’acquiescement.


  — Ça part en vrille, y’a pas à dire, déclare-t-il sans humour.


  — Il faut que j’en réfère au capitaine West, dit Bowman en soupirant. Mike, trouvez-moi mon officier radio.


  Le bruit d’une rafale d’arme automatique leur parvient soudain, de l’ouest, en plein centre ville. Les soldats se tournent vers la déflagration, déconcertés. Ils échangent un bref regard. La fréquence des coups de feu semble s’accroître à chaque jour qui passe.


  On se croirait à Bagdad, pensent-ils tous deux.


  Et l’épidémie ne s’est déclenchée qu’il y a quelques semaines.


  Quand on descend un chien, pas moyen de le manger


  IL Y A huit jours de cela, les gars de la Charlie étaient assis sur le tarmac de la zone de soutien logistique King Cobra en Irak, cuisant le jour et gelant la nuit en attendant que le taxi aérien passe les ramener au bercail. Ils y étaient restés trente heures d’affilée. King Cobra était une véritable petite ville de tentes entourées de sacs de sable et de bunkers en béton qui s’étendait sur plusieurs kilomètres à la ronde, cerclée de barbelés et de miradors. Dans son exode, l’armée faisait preuve d’une célérité et d’une organisation qui tenait du miracle, mais la ZSL King Cobra ne s’en délitait pas moins au fur et à mesure sous l’effet de la confusion, des assauts constants des insurgés, et de cette tâche qui n’en finissait pas: tenter de fournir un abri et des soins médicaux aux infectés. On estimait à vingt pour cent la proportion de soldats envoyés en Irak qui avaient attrapé le Lyssa et avaient été assignés à des tentes de quarantaine.


  À l’époque, les gars pensaient qu’on les redéploierait en Floride, et ils avaient commencé à débattre des mérites comparés des filles de Miami et des donzelles issues de tous les autres États représentés dans la compagnie. Ils braillaient pour se faire entendre, car le personnel non-combattant du parc de véhicules voisin avait engagé un duel musical, un camp défendant la cause du gangsta rap et l’autre répliquant par des grands classiques de heavy metal.


  La deuxième nuit, ils avaient commencé à s’inquiéter. Aucun officier ne semblait au courant qu’ils se trouvaient là, et, à court de provisions, ils commençaient à crever de faim. Quelques-uns s’aventurèrent au-dehors pour mendier ou voler des rations, mais ils manquèrent d’y laisser leur peau. C’est à peine si on pouvait faire un tour aux latrines sans se faire agresser par une meute de chiens sauvages ou tirer dessus par un des gars de la relève à la gâchette nerveuse. Les clébards attrapaient le Lyssa, eux aussi, et il fallait emmener un fusil aux gogues si on ne voulait pas se faire mordre. Et du coup, quand on en descendait un, comme l’avait fait ce tireur d’élite de la troisième section, pas moyen de le manger.


  Un véhicule blindé garé en bordure de piste fut touché par un tir de lance-grenades et se consuma lentement. À l’intérieur, ses munitions cuisaient et explosaient avec de petites détonations sèches. Des Cobras des Marines passaient en rugissant dans le ciel noir, répétant une trajectoire de bombardement en rase-mottes. Au milieu d’un camp surpeuplé avec des feux partout, les lunettes à vision thermique et nocturne s’avéraient inutiles: les gars balancèrent des fusées éclairantes et se mirent à tirer dans les ombres à vue de nez. Le blindé déglingué explosa, projetant des éclats enflammés à quinze mètres de haut. Ce feu d’artifice suscita un concert de cris enthousiastes. Un artilleur affecté aux armes de soutien léger débarqua en riant, exhibant une bouteille de gin irakien bon marché qu’il avait achetée à des gosses dans le périmètre. Elle passa de main en main, chaque soldat savourant le feu liquide qui coulait dans sa gorge desséchée.


  Un échange de coups de feu éclata au loin, puis un autre, et des balles traçantes rouges fusèrent le long du grillage d’enceinte. Un obus de mortier s’abattit en chuintant au beau milieu du camp, projetant alentour des morceaux de tente. Tout un peloton de policiers militaires arriva au trot. Les PM demandèrent à tout le monde de baisser la tête. Des bus remplis de soldats traversaient la piste comme si de rien n’était, la lumière de leurs feux ondulant sur les tentes et les Stryker garés en rangs d’oignon, tandis qu’un cargo C130 atterrissait à une distance dangereusement proche. Les phares éclairèrent brièvement deux bidasses qui se battaient avant de dévier, les renvoyant dans les ténèbres. Dans les abris de quarantaine, quelqu’un se mit à crier. Des coups de feu retentirent.


  Les gars restèrent couchés par terre, frissonnant dans leurs gilets pare-balles, un casque pour tout oreiller, songeant à des délices interdits: douche brûlante, assiette débordant de frites, et bien sûr, les filles. Certains étaient si fatigués qu’ils rêvaient de dormir, ou sombraient dans un sommeil totalement dépourvu de songes. Au milieu de la nuit, ils se réveillèrent en sursaut, les oreilles, la bouche et les narines encroûtées de sable, au son des coups de feu. L’atmosphère empestait l’essence chaude et la fumée.


  Au moins, à la maison, c’est différent, pensèrent-ils en soupirant. Bientôt, ils en auraient terminé avec tout ça.


  Les balles traçantes vertes des fusils russes striaient la nuit froide au-dessus de Bagdad. La ville semblait en proie à la guerre civile. La rumeur prétendait que les milices abattaient les victimes de Lyssa dans les rues. Des gens se transformaient en chiens enragés et rôdaient partout, accompagnés par les animaux infectés, répandant l’épidémie.


  L’étendue du désastre dépassait l’entendement des soldats.


  — On aura essayé, déclara d’une voix tremblante le première classe Richard Boyd en observant le spectacle pyrotechnique. On aura vraiment fait de notre mieux. Maintenant, ils peuvent tous crever, je m’en fous.


  À l’aube, le lieutenant-colonel George Custer Armstrong, avec ses cheveux argentés et son bras maintenu dans une écharpe sanglante, l’air farouche, rassembla le bataillon et gratifia les hommes d’un discours passionné avant de les laisser embarquer à bord d’avions affrétés par la United et Air France pour le voyage de retour.


  On a annulé l’opération «Liberté irakienne», leur avait-il annoncé. Nous retournons dans le Monde Libre. Notre tâche a changé. Cette nouvelle mission est bien plus importante. En fait, il s’agit probablement de la plus cruciale jamais confiée à l’armée depuis la fondation de la République. Nous sommes chargés de veiller à ce que l’Amérique survive à la pandémie.


  Les gars avaient échangé de brefs coups d’œil avec leurs voisins, et quelques sourires discrets aussi. On y était. Ils allaient enfin rentrer au pays.


  Tandis que la Charlie company embarquait, la première section se rendit compte que le soldat Tyrone Botus, un gamin que tout le monde appelait le Coq, avait joué les filles de l’air. Il s’était aventuré près des tentes de quarantaine pour remplir les gourdes de sa section la veille au soir. On eut beau chercher: il avait bel et bien disparu.


  On a des baïonnettes, ça devrait les calmer


  JAKE SHERMAN, L’OFFICIER de communication de la section, tend au lieutenant Bowman le combiné relié à la radio SRTBM qu’il trimballe sur le dos.


  — War Dogs Six en ligne, lieutenant, annonce-t-il, la bouche pleine de chewing-gum.


  «War Dogs» est l’indicatif de la Charlie company, et War Dogs Six désigne son commandant, le capitaine West.


  — Ici War Dogs Deux, dit Bowman dans l’appareil. Code Metallica, à vous.


  — Ici War Dogs. Metallica, bien reçu. Attendez un instant. Euh, bien reçu, à vous.


  — Demande matériel antiémeutes, à vous.


  — Un instant. C’est, euh... Non, pas moyen, à vous.


  — Demandons à être relevés par des unités antiémeutes. Me recevez-vous? À vous.


  — Pas moyen non plus, War Dogs Deux. Je n’ai rien à vous envoyer. Il faudra vous débrouiller tous seuls, à vous.


  — Bien reçu, mon commandant, répond le lieutenant en grinçant des dents.


  — N’oubliez pas, fiston: gagnez les cœurs et les esprits. Bonne chance. Terminé.


  Bowman se retourne pour faire face à ses chefs d’escouade. Sa section de fusiliers est divisée en trois escouades de neuf hommes, plus les survivants de l’unité de soutien, décimée par le Lyssa en Irak et réduite à une seule équipe de tireurs. Chaque groupe se retrouve à son tour sous les ordres d’un sergent facile à reconnaître, car comme Bowman, ces hommes sont les seuls à porter des casquettes au lieu de casques en kevlar. Tous se penchent pour entendre ce qu’il a à dire.


  À l’est, de l’autre côté du fleuve, une rafale de coups de feu se fait entendre depuis Brooklyn.


  — Messieurs, la situation ici est en train de changer, annonce le lieutenant.


  La section occupait le pâté de maisons situé devant l’hôpital, la mairie ayant fait bloquer la sortie de secours par un bus municipal. Une double rangée de barbelés a été disposée en travers des deux issues du quartier, lestée par des sacs de sable et munie d’emplacements pour la mitrailleuse calibre .30 de la section. Aux intersections suivantes, des barrières de béton ont été placées pour bloquer les rues attenantes, mais les gens se sont contentés de les contourner en empruntant les trottoirs et ont abandonné leurs véhicules aux croisements. Au-delà de ces barrages, les rues sont encombrées de voitures roulant au pas, au son des hurlements de leurs conducteurs et des klaxons ininterrompus. En jetant un œil à cette file qui roule pare-chocs contre pare-chocs, on aurait presque l’impression que tout est normal. En tout cas pour New York.


  — Jusqu’ici, notre mission consistait à protéger l’hôpital et à veiller à ce que le flux de patients subisse le processus de triage dans l’ordre et le calme, poursuit Bowman. Mais l’hôpital est plein, comme je viens d’en informer le capitaine West au moyen du code approprié. Ce qui signifie que le flux de patients va se heurter à un barrage. On ferme les deux entrées dans trente minutes.


  — Les braves gens de New York risquent de ne pas apprécier, fait remarquer le sergent Ruiz. Ça pourrait devenir très très moche.


  — Des nouvelles des armes non mortelles, lieutenant? demande le sergent McGraw avec son accent traînant de Caroline du Sud.


  — Le capitaine affirme que c’est PaMo, Pete.


  En d’autres termes, «Pas Moyen».


  McGraw se frotte le nez. Son torse épais, sa moustache en guidon de vélo et les tatouages qui recouvrent ses avant-bras lui confèrent une apparence féroce. Quand il ne joue pas les soldats, il passe généralement son temps à arpenter en Harley les États puritains avec sa petite amie, une jeune motarde, en faisant gronder le moteur.


  — Plutôt coton de maîtriser la foule avec le matos actuel, dit-il. On est armé jusqu’aux dents, mais pas question de tirer, vous le savez bien.


  — On a des baïonnettes. Ça devrait les calmer. Espérons que ça suffira à les faire réfléchir.


  — Et si c’est pas le cas?


  Bowman croise le regard de ses sous-offs. Il sait parfaitement ce qu’ils pensent. Là-bas, en Irak, les rues sont encore jonchées des bonnes intentions américaines: du sang, des cadavres et des tas de munitions qui n’ont pas explosé. Des centaines de milliers de civils y sont morts, nombre d’entre eux victimes de balles perdues. Avec l’arsenal que trimballe l’infanterie américaine, les civils risquent de se faire tuer, en particulier en agglomération. Ceux qui s’imaginent le contraire n’ont pas un sou de bon sens. Des accidents se produisent, mais les soldats ne peuvent plus se permettre le moindre faux pas maintenant que lesdits civils sont leurs compatriotes. Pour mener à bien cette mission, il leur faudrait des matraques, des boucliers, des gaz lacrymogènes, des tireurs sur les toits et des avions dans les airs. Mais ils n’ont rien de tout ça. Dans tout le pays, d’autres troupes ont besoin du même genre d’équipement, et il n’y en a tout bonnement pas assez pour tout le monde. À cause du cafouillage logistique habituel, ils ne disposent même pas des grenades lacrymogènes généralement fournies à l’infanterie lors des opérations en milieu urbain.


  Au lieu de cela, ils ploient sous les armes à feu et les munitions.


  — On s’en tient aux RDE, répond Bowman. Souvenez-vous qu’ici, c’est comme si nous étions dans la maison de quelqu’un.


  Et les Règles D’Engagement de cette mission en zone urbaine sont claires: ne répliquez que si une troupe hostile clairement visible fait feu sur vous. C’est-à-dire pratiquement jamais, en théorie.


  — Et on continue de concentrer nos forces, ajoute-t-il. Entre le Lyssa et tout le reste, on en est réduit à soixante-quinze pour cent de nos effectifs. Je n’ai pas envie qu’une des escouades de la section se fasse déborder et piétiner par une meute de civils furax venus chercher des médicaments.


  Tous se rendent compte que la situation ne peut déboucher sur aucune issue heureuse. Ça va partir en vrille, comme disent les aviateurs. Ruiz émet un petit sifflement nasal.


  — Quel merdier, marmonne Lewis.


  — Quand faut y aller... leur dit Kemper en souriant.


  Bowman hausse les sourcils.


  — O.K. Si l’émeute éclate, tout le monde enfile les masques à gaz et tire des grenades fumigènes en espérant que les civils les prennent pour des lacrymos et prennent leurs jambes à leur cou. C’est plutôt tiré par les cheveux, mais...


  — Valable, lieutenant, rétorque McGraw avec un rictus. Ça vaut le coup d’essayer.


  — Entendu, alors. Que vos hommes se tiennent prêts pour le rassemblement dans trente minutes.


  Le meilleur moyen de descendre un hélico de police au lance-grenades dans Grand Theft Auto


  LES GARS DE la troisième escouade ont hérité du poste de nuit, et comme il fait grand jour, ils profitent de leur temps de repos affalés sur leurs couchettes, dans la grande pièce fraîche du sous-sol de l’hôpital où la deuxième section est cantonnée. Trois d’entre eux dorment à poings fermés après avoir longuement débattu du meilleur moyen de descendre un hélico de police au lance-grenades dans Grand Theft Auto. Le caporal-chef Hicks sue à grosses gouttes, occupé à faire des pompes. Dans un grognement, il enchaîne avec les abdos. Boyd fume tranquillement en lisant une lettre qu’il a reçue de chez lui, passant distraitement sa main sur son crâne hérissé en lâchant de temps à autre un «oh merde». McLeod, le fauteur de trouble de la section, feuillette un numéro de Playboy en déclamant à qui veut l’entendre le nom, les passe-temps et les mensurations des filles, ajoutant le prix qu’il serait prêt à payer, s’il disposait de fonds illimités, pour coucher avec chacune d’entre elles. Le Bleu reprise un trou dans son uniforme, maudissant cette corvée militaire abêtissante qui le prive de sommeil et de rêves, tandis que Williams nettoie et huile sa carabine M203A1 et son lance-grenades. À cet instant précis, il est tout à fait persuadé qu’il pourrait exploser le crâne de n’importe qui pour un burrito à la crème aigre avec supplément de salsa au maïs. Un bon soldat peut démonter un fusil en moins de trente secondes et le réassembler plus vite encore, et Williams connaît son affaire. Il a grandi à Oakland, magouillant et traînant parmi les gangs, et ce monde-là lui semble désormais aux antipodes du sien, même s’il se sent parfaitement à l’aise parmi les jeunes armoires à glace un peu bêta mais sincères qui composent sa section, au sein du meltingpot de l’armée américaine. Il secoue la tête, sourit, et les souvenirs affluent. Il aura des histoires à raconter quand il rentrera chez lui. Il est encore en vie pour le faire. Un ghetto-blaster volé dans le bureau d’une infirmière, à l’étage, joue sans discontinuer. Aujourd’hui, ils ont droit à du hip hop. Hier, c’était du rock and roll, et qui sait ce qu’ils écouteront demain. Peu importe, du moment que la musique hurle à plein volume.


  — Oh mec, celle-là, c’est un coup à au moins un million de dollars, s’exclame McLeod en découvrant la page centrale. Au bas mot! Sans déconner, les gars! Hé, qu’est-ce que vous me donnez pour mater cette paire de nichons? Qui dit un dollar? C’est pas du silicone, ça, ma parole. Y’a des amateurs?


  Williams secoue la tête. Voilà leur seul sujet de conversation: leur petite Suzie Chatte-à-l’air rien qu’à eux, au pays, leurs prouesses sexuelles légendaires, les infirmières canon, à l’étage, et ce qu’ils feront à toutes les femmes du monde dès qu’ils partiront de l’armée. Williams lève les yeux au moment où le sergent Ruiz entre dans la pièce.


  — Hé, sergent, quoi de neuf?


  — Rien, à part que vous ne dormez pas alors que vous devriez tous être en train de pioncer, bande d’abrutis, aboie Ruiz en le foudroyant de son regard perçant. Sans compter qu’aucun de vous ne porte son masque comme le veut la consigne.


  — On n’avait pas de masques en Irak, sergent, fait McLeod. Comment ça se fait qu’il faut qu’on en mette ici?


  — Parce qu’en Irak, on ne vivait pas dans un hosto plein à craquer de gens en train de crever de la peste noire, espèce de crétin.


  McLeod sourit, se creusant la cervelle pour trouver une répartie marrante, mais Ruiz est déjà passé à autre chose.


  — Sortez votre cul de vos sacs à viande et ramassez votre barda, les filles. Le lieutenant a du taf pour nous, on met les bouts dans dix minutes.


  Boyd lève la tête, les yeux brillants.


  — Ma sœur a chopé le Lyssa. Je viens de recevoir cette lettre de chez moi.


  Tout le monde s’arrête et se tourne vers lui.


  — Ma mère dit qu’ils incinèrent les cadavres en dehors de la ville. Elle m’a même donné les détails. Ils creusent une tranchée pour que l’air circule comme il faut, et ensuite, ils entassent du bois pour faire des bûchers. Et puis ils posent les cadavres là-dessus et ils y mettent le feu. Le conseil municipal a pété les plombs, et ils ont commencé à faire ça. Ça vient de l’autre bout du pays. La lettre a mis une semaine à arriver jusqu’ici.


  — Désolé pour ta sœur, Boyd, dit Ruiz d’un ton conciliant.


  — C’était il y a une semaine, poursuit Boyd, les yeux rivés à la lettre, incrédule. Si ça se trouve, elle est morte à l’heure qu’il est.


  — Quelqu’un a parlé de brûler les cadavres? intervient Ross, que tout le monde surnomme œil de Faucon à cause de sa formidable précision avec une carabine M4.


  Il vient tout juste de se réveiller, les yeux encore embrumés de sommeil.


  — Merde, c’est pousser un peu loin, s’étonne-t-il.


  — C’est que des conneries, affirme McLeod. Y’a des villes qui creusent des fosses communes pour entreposer les cadavres, temporairement, mais personne les brûle, bon Dieu.


  — Sauf s’ils sont devenus complètement paranos, rétorque Williams.


  — Ce que je veux dire, c’est: qu’est-ce que je fous ici, à New York? s’interroge Boyd. Pourquoi est-ce qu’on n’est pas en train de protéger un hôpital dans l’Idaho, à Boise par exemple? C’est là que je devrais être. Je devrais être à la maison, avec eux. Ou au moins dans le même foutu État. Faut que j’appelle ma mère.


  — Je suis sûr qu’on a envoyé des gars à Boise et dans toutes les villes des environs, tout comme nous avons été affectés à New York, le rassure Ruiz. Et parmi eux, tu peux être sûr qu’il y a des New Yorkais qui regrettent de ne pas se trouver ici. Et qui veillent sur ta famille comme on veille sur la leur. Comme chacun d’entre nous protège ses coéquipiers dans cette section. Pas vrai?


  — Ouais sergent, dacodac, fait Boyd sans guère d’enthousiasme.


  Les gars commencent à rassembler leur équipement en silence: tenues de combat, bottes, genouillères, gilet pare-balles, harnais, montre, munitions, couteau, gants, armes et casque en Kevlar.


  — Bon, on en est arrivé au point où on met le feu aux gens, mais si vous voulez bien vous pencher sur cette épidémie mondiale avec l’attitude du mec qui voit le verre à moitié plein, on a quand même encore quelques raisons de se réjouir, lâche McLeod pour briser la glace au bout d’un long moment. Par exemple, on a trois repas par jour, huit heures de sommeil par nuit, et même l’eau courante. Et on n’est pas forcé d’aller patrouiller dans des quartiers qui ressemblent à Tijuana après une pluie de bombes à fragmentation, au risque de se faire atomiser les couilles par des explosifs maison et des cinglés de hadjis.


  — La ferme, McLeod, gronde Ruiz.


  — J’essaie juste de remonter le moral à tout le monde en faisant remarquer que oui, deux cents millions de gens vont sans doute mourir, et c’est certainement la fin du monde, mais au moins on s’est tiré de l’enfer arabe avec le cul et les burnes intacts, et on n’a plus besoin d’aller chier dans un putain de four solaire rempli de mouches, alors mission accomplie. J’ai raison ou j’ai raison?


  La plupart des gars commencent à rire, mais Ruiz se campe devant McLeod, qui se met au garde-à-vous, le regard fixe, perdu dans le vide, la bouche pincée, réprimant judicieusement un sourire. Ruiz s’avance d’un pas, jusqu’à ce que leurs yeux ne soient plus séparés que de quelques centimètres. Le regard du sergent, perçant, cherche un prétexte, tandis que celui de McLeod demeure respectueusement vague. Ruiz finit par secouer la tête, dans un geste de dégoût exagéré, avant de s’éloigner.


  — Mesdames, vamos!


  Williams colle une claque dans le dos de McLeod une fois que le sergent est sorti. Leur amitié remonte aux classes, quand les siestes intempestives de McLeod en cours et son attitude insolente envers les sergents instructeurs leur valaient régulièrement des séances de pompes et de nettoyage de toilettes ou autre corvées ménagères.


  — Continue à jouer les petits malins et Kong finira vraiment par te démolir le cul, mec, l’avertit Williams.


  Et il le pense: Ruiz est cultivé et plutôt sympa, comme officier, mais il a le sang chaud et l’exercice constant lui a conféré une silhouette épaisse et musclée qui évoque le bulldog. Les gars le surnomment Kong dans son dos, un diminutif pour «King Kong».


  McLeod répond par un haussement d’épaules outrancier.


  Le caporal-chef Hicks, qui observe Boyd rassembler lentement son paquetage en grommelant à part, le rappelle à l’ordre:


  — Allez, secoue-toi, Rick. Dans cette section, presque tout le monde a quelqu’un, à la maison, qui a chopé cette saloperie.


  — Je devrais être là-bas, avec eux, répète Boyd. Je n’ai qu’eux au monde.


  — Si on reste concentré, on se sortira de ce merdier, tous, tu m’entends, jusqu’au dernier. Mais si on commence à s’effondrer, si chacun n’en fait qu’à sa tête, eh bien que Dieu nous vienne en aide, parce qu’on est baisé. Parce que ce truc va empirer, et pas qu’un peu, avant qu’on en voie le bout. En attendant, habitue-toi à vivre avec la douleur comme avec un vieil ami, et elle te rendra plus fort.


  — Hé, ce serait pas de la balle si le sergent chopait le Lyssa? fait McLeod, hilare. Vous imaginez ça, que ça lui bouffe la cervelle et qu’il se transforme en clebs enragé? «Sortez votre cul de vos sacs à pets et ramassez votre barda, les filles! Wouf wouf!»


  Et les gars éclatent de rire.


  Je vais vous buter


  «SECTION, EN formation d’escarmouche!» rugit le sergent McGraw en observant son escouade qui se déploie en ligne, les armes levées afin que les bons citoyens de New York puissent distinguer clairement leurs baïonnettes. Derrière les barbelés et les sacs de sable, la foule continue d’affluer parmi les voitures. Les gens se mettent à courir dès qu’ils voient les soldats commencer à fermer le poste de contrôle, et quand ils arrivent finalement au grillage et doivent renoncer à ce dernier espoir, ils se mettent à hurler et supplier qu’on les laisse entrer.


  Aidez-moi! Je crois que mes enfants l’ont attrapé et je ne sais pas quoi faire, entend-on. Et leurs visages tournent au violacé.


  Le caporal Eckhardt leur tend les feuilles jaunes, mais les gens refusent de partir. Nombre d’entre eux ont emmené un malade avec eux, un proche bien-aimé, et la perspective de devoir parcourir encore dix pâtés de maison jusqu’à une clinique improvisée dans une école ou un bowling ne leur semble pas particulièrement heureuse. Ils crient, hurlent, pleurent. Ils s’affalent au sol et s’asseyent, serrant dans leurs mains engourdies les morceaux de papier jaune. L’écœurante odeur aigre qui émane des infectés emplit l’atmosphère, étouffante.


  Une femme gémit, les yeux pleins de larmes: «Je n’y arriverai pas toute seule, je ne peux pas, je ne peux pas.»


  — On ne peut pas en laisser entrer encore quelques-uns? demande Mooney dans un souffle rauque.


  — La ferme, rétorque Finnegan près de lui. Tu sais bien que non.


  — C’est horrible.


  — De ce côté-ci, c’est bon, annonce le sergent McGraw dans son combiné.


  Une salve d’arme à feu éclate à quelques rues de là, vers l’ouest, résonnant entre les bâtiments. Les hurlements aigus des sirènes des ambulances et de la police ne semblent plus jamais s’arrêter, et même se multiplier.


  McGraw s’interrompt, jette un coup d’œil dans cette direction et dit: «J’ai v...»


  Une déflagration assourdissante ébranle brièvement le sol, fracassant des fenêtres dans tous les buildings des alentours. Les soldats rompent la formation pour regarder la boule de feu qui se mue en champignon, nimbée de fumée noire, au-dessus des édifices de l’autre côté de l’avenue, à l’ouest. Un gémissement perçant monte de la foule des civils.


  — Bon sang de bois! fait Wyatt. J’ai senti la secousse.


  — En formation, vous tous! hurle McGraw, écarlate. Allez!


  — Wow, c’était quoi, ça? s’écrie Rollins. Ça a failli me crever les tympans.


  — Mec, ça, c’est vraiment la merde, chuchote Mooney.


  — Faut faire confiance au sergent, lui répond Finnegan sur le même ton. Il va nous sortir de là. Et si c’est pas lui, ce sera Pops. Maintenant, la ferme, et fais ce qu’on te dit. Tout ira bien.


  — Silence dans les rangs! dit McGraw, qui termine ensuite son rapport dans son émetteur.


  Mooney n’écoute pas. Ses yeux sont fixés sur deux hommes qui courent en direction de la foule, au grillage. Il y a quelque chose qui cloche chez ces deux-là. Dans leur façon de se déplacer, se faufilant d’un air résolu entre les véhicules. Ils adoptent une étrange démarche, de grandes foulées, les mains écartées en forme de pinces et pressées contre le torse. Comme s’il ne s’agissait pas vraiment d’êtres humains, mais de curieux animaux. Cette constatation lui donne le frisson.


  — Sergent? dit-il.


  — Le prochain qui l’ouvre va prendre mon pied au cul, gronde McGraw, à bout.


  Mooney a perdu de vue les deux inconnus. L’un d’eux était torse nu et portait ce qui ressemblait à un pantalon de pyjama bleu. L’autre était coiffé d’une casquette de baseball, et vêtu d’un jean. Une tache noire lui marquait le visage, autour de la bouche.


  Les civils se mettent à crier. Mooney tend le cou, s’efforçant de voir par-dessus les larges épaules de McGraw.


  Soudain, le sergent s’élance en courant et Mooney aperçoit le poste de contrôle. Les deux hommes sont là. L’un d’entre eux arrache par poignées les longs cheveux noirs d’une femme tandis que l’autre est occupé à lui mordre le ventre, l’écume aux lèvres. Le sang jaillit. Les autres civils hurlent et tentent de dégager de là au plus vite. Les deux inconnus plaquent la femme au sol. Elle pousse un abominable gémissement haut perché avant de s’effondrer, le corps flasque, les yeux vitreux, désespérés.


  McGraw est en train de crier: «Halte, halte ou je fais feu!»


  Le caporal Eckhardt s’avance d’un pas. «Sergent...»


  Le sergent découvre ce qu’ils ont fait et pousse un cri: «Je vais vous buter...»


  Mais se souvenant de l’entraînement, il lève son Beretta et tire en l’air. Plusieurs coups de sommation. Les deux types lèvent subitement la tête, projetant une gerbe de sang et de salive, semblables à deux corbeaux surpris en plein festin sur une charogne. Celui au pyjama bleu bondit sur ses pieds et se met à courir en direction de McGraw, mais il se prend immédiatement dans les barbelés à boudin, gesticulant avec des couinements de chien qu’on étrangle. Ces fils de fer sont hérissés, tous les dix centimètres, de véritables rasoirs longs comme le pouce. L’homme se taillade tant et plus avant de s’effondrer, les jambes éclaboussées de rouge, le sang coulant abondamment de l’artère fémorale sectionnée de sa cuisse.


  L’autre se redresse, s’élance, bondit par-dessus les barbelés.


  Les détonations sèches de plusieurs carabines éclatent simultanément, et il s’arrête en plein saut, s’affalant à terre dans un spasme. Une mare écarlate se forme aussitôt autour de lui.


  «Cessez le feu! Cessez le feu!»


  Mooney baisse son arme. L’odeur métallique de la poudre lui monte aux narines.


  — Vous avez vu ça? fait McGraw sans s’adresser à personne en particulier. Qu’est-ce que c’était?


  Bowman est en train de crier et accourt vers eux depuis l’autre poste de contrôle, exigeant de savoir à quoi riment ces coups de feu.


  La femme est encore en vie, étendue sur le sol et en proie à des sortes de convulsions. Ses deux assaillants, eux, baignent dans leur sang, de toute évidence morts.


  — Madame, tout va bien maintenant, lui dit McGraw en tenant le Beretta dans son dos et en lui tendant l’autre main à travers le grillage. Venez, nous allons prendre soin de vous.


  Elle le fixe, terrorisée, tandis qu’elle se remet debout en chancelant, le souffle court.


  Il baisse son masque.


  — Regardez-moi. Mademoiselle. Tout ira bien.


  Elle tressaille et cligne des paupières, rapidement.


  — Non, ne...


  Mais elle a déjà tourné les talons et commencé à courir. Le temps que les gars ouvrent suffisamment les barbelés pour que McGraw s’élance à sa poursuite, elle a déjà disparu.


  
    


    1 Center for Disease Control: institut fédéral de recherche sur les causes et la prévention des maladies (NdT).
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