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Préface
Le Pakistan est aujourd’hui au cœur des préoccupations de nombreuses chancelleries et organisations internationales. Non seulement le pays possède l’arme nucléaire alors que son système politique n’est pas stabilisé – le pouvoir ayant été à plusieurs reprises aux mains des militaires depuis l’indépendance de 1947 –, mais en outre il est travaillé par des forces islamistes liées, pour certaines, aux taliban1 afghans et à Al Qaeda. Les autorités – militaires, mais aussi civiles – ont d’ailleurs fait preuve d’une grande ambivalence à l’égard de certains de ces groupes islamistes, en qui elles ont vu des alliés contre l’Inde au Cachemire et en Afghanistan, où le Pakistan cherche toujours à prendre pied.
Les inquiétudes occidentales vis-à-vis du Pakistan ont toutefois été mauvaises conseillères du point de vue de l’analyse sociologique et politique. En effet, le pays est trop souvent dépeint avec simplisme. Non que certaines évolutions ne soient pas alarmantes, mais encore faut-il se départir des préjugés et éviter les amalgames culturalistes pour en rendre compte. C’est à restituer cette complexité que s’emploie ce livre, qui se situe au croisement de trois genres littéraires en sciences sociales : c’est un essai, car il soutient une thèse ; c’est une histoire, même s’il prend des libertés avec la chronologie au profit d’un découpage thématique ; et c’est un ouvrage de synthèse, puisqu’il repose sur de nombreuses sources secondaires, tout en étant aussi le fruit de recherches d’archives et de terrain.
Outre Anthony Rowley, à qui je dédie ce livre, je tiens à remercier Jean-Luc Domenach, directeur de la belle collection « Asie(s) », pour les encouragements qu’il n’a cessé de me prodiguer, et Sophie de Closets qui, la première, a lu ce manuscrit en suggérant d’y apporter maintes améliorations. À travers elle, je remercie les éditions Fayard qui, en 2000, m’avaient déjà permis de coordonner un ouvrage collectif sur le Pakistan – et notamment Élise Roy pour son travail remarquable sur le présent manuscrit.
Last but not least, cet ouvrage a bénéficié de la lecture attentive d’amis, Mariam Abou Zahab et Laurent Gayer, spécialistes réputés du Pakistan, auxquels je suis infiniment reconnaissant. Les erreurs qui demeurent sont naturellement miennes – tout comme le fond des analyses et l’interprétation générale de la trajectoire pakistanaise.

1. S’agissant d’un mot pluriel en arabe (pluriel de taleb, « étudiant »), il sera écrit sans « s » final tout au long de cet ouvrage.




Introduction
« La nouvelle nation est donc née avec une image de l’Inde qui était celle du méchant voisin, d’un satan et d’un monstre n’ayant qu’une envie : dévorer le nouveau-né1. »
« Depuis ses débuts, le Pakistan a été confronté à la tâche monumentale de formuler une identité nationale distincte de l’Inde. Né d’une scission de la vieille civilisation de l’Inde, le Pakistan s’est débattu pour construire sa propre culture, une culture qui ne serait pas seulement différente de celle de l’Inde, mais que le reste du monde puisse apprécier2. »


Comme le suggèrent ces deux citations, le Pakistan est né en 1947 d’une partition qui a, ensuite, durablement marqué sa trajectoire, ne serait-ce qu’en raison de la relation difficile qu’il a entretenue avec son grand voisin indien. Il est vrai que cet événement a été l’aboutissement d’un long combat autant qu’un traumatisme.
La Partition – terme par lequel on désigne le partage de l’ancien Raj britannique en deux États souverains, l’Inde et le Pakistan – procède, lointainement, du mouvement de réforme sociale et intellectuelle ébauché à la fin du xixe siècle par une intelligentsia musulmane ourdouphone dont la figure de proue n’est autre que Syed Ahmed Khan, le fondateur en 1877 du Mohammedan Anglo-Oriental College d’Aligarh (une petite ville située non loin de Delhi). Le mouvement d’Aligarh, comme on l’appellera plus tard, passa aux activités politiques au début du xxe siècle en servant de creuset à la Ligue musulmane. Ce parti fut séparatiste à deux titres. Sa naissance fut d’abord consubstantielle à l’introduction d’un électorat séparé pour les musulmans du Raj (l’Inde coloniale) en 1906. Il exprima ensuite, en 1940, la demande d’un État séparé sous les auspices de Muhammad Ali Jinnah, qui la formula d’ailleurs sans en offrir une définition bien claire jusqu’en 1947, et sans imaginer aucunement, jusqu’à la fin, qu’elle allait représenter un tel traumatisme3.
La Partition s’est accompagnée de violences sans précédent4, puisqu’un million de personnes environ périrent en 1947, et d’un transfert de populations tout aussi inédit, quelque 10 millions de personnes ayant traversé les frontières5. Le pluriel frontières s’impose en effet, car le Pakistan, qui voit le jour le 14 août 1947, se compose de deux ailes : le Pakistan oriental, constitué des zones à majorité musulmane du Bengale, et le Pakistan occidental, constitué des zones à majorité musulmane du Penjab, du Sind, de la Province de la Frontière du Nord-Ouest et du Baloutchistan (voir carte p. 8). Si les migrations – et les violences – sont d’une telle ampleur, c’est qu’il s’agit de la première opération de « purification ethnique » de l’histoire moderne (le terme safai, « nettoyage », est d’ailleurs utilisé à l’époque). Non seulement des musulmans du Penjab oriental et des hindous du Bengale oriental traversent la frontière pour rejoindre le pays où leur communauté est majoritaire, mais des musulmans de l’Inde entière et des hindous du reste du Pakistan font de même. Nul doute que les circonstances dans lesquelles est né le Pakistan – et d’abord sa relation à l’Inde au moment de la Partition – expliquent en partie certains des méandres de sa trajectoire.
trois constitutions, trois coups d’état, trois guerres
Toutefois, le film des événements qui ont marqué le Pakistan depuis soixante-six ans donne à voir une instabilité due à des facteurs autant internes qu’externes. Le caractère chaotique de cette histoire se déduit d’abord du rythme auquel les régimes s’y sont succédé. Tous les dix ans ou presque – la durée « standard » est plus proche de onze ans, mais il y a des exceptions –, des militaires ont pris le pouvoir pour une durée à peu près équivalente. Longtemps, à ces bégaiements de l’histoire s’est superposée l’élaboration de Constitutions plus ou moins démocratiques.
En 1947, le Pakistan se voit attribuer par les Britanniques le statut de dominion. La Constitution coloniale, le Government of India Act de 1935, expurgée des références au contrôle impérial, devient la loi fondamentale du pays. Celui-ci vit alors sous la férule du gouverneur général, Muhammad Ali Jinnah, le père de la nation, qui décédera en septembre 1948. Il faudra neuf ans au pays pour se doter de sa première Constitution en 1956, neuf années au cours desquelles la classe politique tentera de mettre sur pied un régime démocratique en déployant des efforts considérables – et finalement infructueux du fait de ses divisions et des appétits de pouvoir des grands commis de l’État à la tête de l’administration. En 1954, l’un d’eux, Ghulam Muhammad, alors gouverneur général, dissout l’Assemblée constituante – avec la bénédiction de la Cour suprême – et en fait élire une nouvelle qui élabore une Constitution en un temps record. Le texte est prêt en 1956, mais n’aura pas le temps d’être mis en application. En 1958, en effet, le chef d’état-major, Ayub Khan, orchestre le premier coup d’État militaire.
De 1958 à 1969, la dictature militaire s’efforce de moderniser le pays en réduisant l’influence de l’islam et en ébauchant une réforme agraire, d’abord dans le cadre de la loi martiale, puis, à partir de 1962, dans celui d’une Constitution autoritaire, mais relativement pluraliste, aux termes de laquelle le général Ayub Khan se fait élire président. Rejeté par la rue, ce dernier est remplacé en 1969 par le chef d’état-major, Yahya Khan.
L’année suivante, ce nouvel homme fort organise les premières élections générales véritablement libres, sous la pression de l’opposition et des séparatistes du Bengale oriental, dont l’exploitation économique par les Pakistanais de l’Ouest a exacerbé le nationalisme. Vainqueur, le chef du principal parti bengali, Mujibur Rahman, réclame un système confédéral que rejettent les groupes ethniques de l’Ouest, à commencer par les Penjabis (qui dominent l’armée) et les Sindis (dont le leader n’est autre que Zulfikar Ali Bhutto). S’ensuit une guerre d’indépendance qui débouche en 1971 sur la création du Bangladesh grâce à l’intervention militaire de l’Inde, qui prive le Pakistan de son aile orientale – tout en justifiant cette action par des motifs humanitaires et démocratiques.
L’arrivée au pouvoir de Z.A. Bhutto en 1970 marque la première transition démocratique, les militaires s’étant repliés sur leurs casernes à la suite de cette défaite humiliante. Non seulement Bhutto met l’armée au pas, mais il engage en outre des réformes socialistes, conformément au programme électoral de son parti, le Pakistan People’s Party (PPP). Cependant, si les nationalisations sont appréciées du peuple des villes, la réforme agraire est vidée de sa substance du fait de la volonté de Bhutto lui-même de garder le soutien des propriétaires fonciers, son milieu d’origine. En 1973, Bhutto donne au Pakistan sa troisième Constitution, qui établit un régime à la fois fédéral et parlementaire. Mais il n’en respecte ni la lettre ni l’esprit. Ainsi, il ne laisse pas les Baloutches et les Pachtounes gouverner leur province – la répression des nationalistes baloutches prendra même des allures de guerre civile en 1973-1977 –, et il se montre avide de pouvoir, au point de truquer les élections de 1977. L’opposition descend alors dans la rue et engage une épreuve de force qui va donner à l’armée du général Zia une bonne excuse pour reprendre le pouvoir.
Entre 1977 et 1988, le régime militaire instauré par Zia se révèle plus dictatorial que celui d’Ayub Khan, comme en témoignent son caractère policier très marqué – de nombreux opposants sont emprisonnés et soumis à la torture – et l’exécution de Bhutto en 1979. En outre, Zia, pour mieux légitimer un pouvoir bien mal acquis, instrumentalise l’islam plus encore que Bhutto – qui avait néanmoins montré la voie. Sa politique d’islamisation systématique se déploie dans les domaines de l’éducation (multiplication des écoles coraniques), de la justice (création des tribunaux shariatiques) et de la fiscalité (institutionnalisation sous forme de taxes de dons jusque-là bénévoles). Et elle le fait à la faveur d’une nouvelle guerre qui se joue à la frontière occidentale du Pakistan : il s’agit du jihad que les moudjahidin afghans livrent contre les Soviétiques qui ont envahi leur pays en 1979. Zia en profite pour obtenir des États-Unis les moyens financiers et militaires de contenir l’expansion de l’URSS, une tâche principalement confiée aux services du renseignement militaire, l’Inter-Services Intelligence (ISI). Fort de ce soutien, sans renoncer à son titre de chef d’état-major, il se fera lui aussi élire président et nommera un homme politique au poste de Premier ministre. Mais seule sa mort – mystérieuse – en 1988 permettra au Pakistan de connaître une deuxième transition démocratique.
Celle-ci, qui s’étendra de 1988 à 1999, sera toutefois moins aboutie que la précédente. Les responsables militaires, s’ils quittent les sommets de l’État, gardent en effet la haute main sur des dossiers sensibles (dont le développement d’une capacité nucléaire). Surtout, ils se débarrassent un à un – souvent avec la complicité du président de la République – des Premiers ministres qui se succèdent à un rythme rapide. La fille de Zulfikar Ali Bhutto, Benazir Bhutto, auréolée du prestige d’un nom qui inspire d’autant plus le respect que cette famille a été frappée par le deuil et les persécutions, est la première à occuper le poste de Premier ministre en 1988 après la victoire de son parti, le Pakistan People’s Party, seule formation à couvrir le territoire national. Démise de ses fonctions en 1990, elle est remplacée – à la suite d’élections notoirement truquées – par son grand rival, Nawaz Sharif, le chef de l’opposition sortante. Celui-ci ne parviendra cependant pas à garder son poste beaucoup plus longtemps qu’elle face au président et à l’armée : il sera remercié en 1993. De nouvelles élections ramènent Benazir Bhutto au pouvoir. Elle ne l’occupera que jusqu’en 1996, le président Leghari, pourtant issu du PPP, la poussant de nouveau à la démission – et même à l’exil en raison des poursuites judiciaires dont elle fait l’objet (de même que son mari, Asif Ali Zardari, qui, lui, sera emprisonné). Le scrutin de 1997 change la donne : Nawaz Sharif, à la tête de la Pakistan Muslim League (Nawaz), remporte une majorité tellement confortable qu’il peut modifier la Constitution aux dépens du président de la République – qui perd ainsi le pouvoir de démettre le Premier ministre et de dissoudre les assemblées. Mais c’est pour installer un régime des plus autoritaires. Fort peu respectueux de l’indépendance de la justice et de la presse, Nawaz Sharif s’aliène en outre les militaires en donnant l’impression de céder aux pressions étrangères – notamment américaines – dans sa politique vis-à-vis de l’Inde et des jihadistes, ces derniers étant souvent considérés par l’armée comme des partenaires depuis les années 1970 (en particulier depuis la guerre contre les Soviétiques en Afghanistan).
En octobre 1999, le coup d’État du général Pervez Musharraf, chef d’état-major pourtant nommé par Nawaz Sharif, ramène l’armée aux affaires. Plus encore que ses prédécesseurs, Musharraf va confier aux militaires des fonctions normalement dévolues aux civils (notamment dans l’administration), et surtout favoriser les intérêts économiques de l’armée, dont les entreprises finissent par dominer des secteurs entiers de l’industrie (y compris dans le domaine des biens de consommation). De même que Zia avait utilisé à son avantage la guerre contre les Soviétiques en Afghanistan, Musharraf profite du contexte créé par les attentats du 11 septembre 2001, puisqu’il accède aux demandes américaines de collaboration en échange d’une manne financière sans précédent et du soutien politique de Washington. La rue le fera tomber en 2007-2008, mais ce sont surtout les hommes de loi qui prennent la tête des manifestations, à la suite d’une épreuve de force opposant le général-président au chef de la Cour suprême, Iftikhar Chaudhry, dont la volonté de restaurer l’état de droit a pu faire craindre l’avènement d’un « gouvernement des juges ».
Les élections de 2008, les plus libres que le pays ait connues depuis 1970, ramènent les partis et les familles politiques au premier plan. Benazir Bhutto, de retour d’exil en 2007, tout comme Nawaz Sharif, est assassinée peu après. C’est son mari, Zardari, qui conduit le PPP à la victoire et rétablit peu à peu la Constitution de 1973 sous sa forme originelle, permettant l’instauration d’un régime parlementaire et fédéral où la justice recouvre progressivement son indépendance. En revanche, la mise au pas de l’armée et de l’ISI – qui, depuis la guerre contre les Soviétiques, constitue un véritable État dans l’État – reste largement lettre morte. Il est vrai que le contexte de quasi-guerre civile qui s’est développé sur plusieurs fronts place l’armée en première ligne. Outre la multiplication des conflits ethno-nationalistes, au Baloutchistan et à Karachi notamment, le pays doit en effet faire face à l’essor de plusieurs groupes islamistes. Certains, liés aux taliban et à Al Qaeda, sont à l’origine d’une recrudescence d’attentats d’un genre nouveau tant par leur ampleur que par leur mode opératoire. D’autres exacerbent les tensions entre sunnites et chi’ites – des violences dites « sectaires » qui font un nombre croissant de victimes au sein de la minorité chi’ite. Cette escalade de la violence n’empêche toutefois pas le Parlement d’achever, en mars 2013, son mandat de cinq ans – une première –, ni les citoyens de voter, deux mois plus tard, le 11 mai, pour porter à nouveau au pouvoir Nawaz Sharif.
L’alternance de phases de démocratisation et de militarisation du pouvoir n’est pas le seul signe d’instabilité que l’on peut repérer au Pakistan. La récurrence des conflits armés en est un autre. Certains s’apparentent à des guerres civiles, comme celui opposant les Bengalis du Pakistan oriental aux autorités du Pakistan occidental en 1970-1971, ou encore la répression des opérations de guérilla au Baloutchistan entre 1973 et 1977 et depuis 2005. Mais ce sont les conflits interétatiques qui retiennent surtout l’attention. Quatre guerres ont mis aux prises le Pakistan et l’Inde depuis la Partition. Dès 1948-1949, les deux pays s’affrontent au Cachemire. Le conflit suivant, en 1965, est le fruit d’une opération militaire pakistanaise, tandis que la guerre de 1971 est une conséquence de la lutte des Bengalis de l’Est pour l’indépendance. Enfin, la « guerre de Kargil » (du nom d’une petite ville du Cachemire indien) qui éclate en 1999 est plus circonscrite et ne mérite d’ailleurs peut-être pas le nom de « guerre ».
Ainsi, le nombre de coups d’État militaires au Pakistan (trois ou quatre si l’on inclut l’épisode de loi martiale imposé par Yahya Khan) égale le nombre de guerres avec l’Inde (trois ou quatre si l’on compte la « guerre de Kargil »), et ce n’est pas un hasard. L’instabilité politique interne est en effet largement surdéterminée par le contexte régional, et en particulier par le sentiment de vulnérabilité qui travaille le Pakistan depuis sa naissance.

entre l’inde et l’afghanistan : le pakistan « pris en tenaille »
Les conditions de la Partition expliquent en partie ce sentiment. Les Pakistanais conçurent un immense ressentiment à l’égard de l’Inde à cause de la lenteur avec laquelle cette dernière leur restitua la part des équipements militaires et du Trésor du Raj qui leur revenait – et dont seule une fraction arriva finalement à bon port. Ils se sentirent surtout floués par le règlement final de la question du Cachemire. Le 15 août 1947, le Jammu-et-Cachemire était le principal État princier du Raj à n’avoir pas encore choisi entre l’Inde, le Pakistan ou l’indépendance – les trois options proposées par les Britanniques. C’est que non seulement le maharajah était hindou, mais en outre la majorité musulmane de son État et sa principale formation politique, la All Jammu and Kashmir National Conference, n’étaient pas favorables au Pakistan. Les deux parties penchaient donc pour l’Inde, mais continuaient à hésiter par crainte de représailles de la part du Pakistan, dont le Jammu-et-Cachemire dépendait sur le plan économique et pour ses voies de communication. Le 22 octobre 1947, 5 000 hommes originaires de la zone pachtoune et non vêtus de l’uniforme militaire – mais aidés en sous-main par l’armée pakistanaise – pénétrèrent au Jammu-et-Cachemire et établirent un gouvernement du Cachemire libre (Azad Cachemire) à quelques encablures de Srinagar, la capitale de la province. Le maharajah en appela à l’Inde. Celle-ci, en échange du rattachement de l’État à l’Union indienne, dépêcha un bataillon aéroporté le 27 octobre. Le 30, le gouvernement pakistanais dénonça cet accord et envoya des troupes pour résister à la contre-offensive indienne. Quelque deux mois après leur naissance, les deux pays étaient déjà en guerre.
Le conflit tourna à l’avantage de l’Inde, dans la mesure où elle put non seulement conserver le cœur du Cachemire – la vallée de Srinagar –, mais encore reprendre une partie des territoires perdus, dont la ville de Baramulla, une position clé. Certes, lorsque l’affaire fut portée devant les Nations unies, celles-ci furent sensibles au fait que le Jammu-et-Cachemire était à majorité musulmane et enjoignirent à l’Inde d’organiser un référendum d’autodétermination ; mais, puisque ce dernier était subordonné au retrait des Pakistanais, il n’eut jamais lieu. Le cessez-le-feu signé le 1er janvier 1949 entre les deux pays définit une ligne de démarcation qui s’éternisa, ne faisant guère perdre à l’Inde qu’une fraction du Cachemire, l’Azad Cachemire et les régions de Gilgit et du Baltistan, qui deviendront les Provinces du Nord, directement gérées par Karachi (puis par Islamabad lorsque cette ville deviendra capitale). Les Pakistanais ne cachèrent pas leur amertume et n’eurent de cesse de dénoncer l’abus de pouvoir de New Delhi, à laquelle ils attribuaient l’inachèvement de la Partition6.
Au-delà, les dirigeants pakistanais ont longtemps semblé convaincus que leurs homologues indiens ne s’étaient pas résignés à la Partition et qu’ils chercheraient tôt ou tard à réunifier le sous-continent7. Cette crainte était probablement exagérée, mais les déclarations de certains responsables indiens pouvaient l’expliquer. Non seulement les nationalistes hindous caressaient le rêve de l’Akhand Bharat – l’« Inde (ré)unifiée » –, mais plusieurs chefs du parti du Congrès exprimaient leur scepticisme quant à la viabilité du Pakistan – moins d’ailleurs pour souhaiter sa destruction que dans l’espoir de revenir sur la Partition. Ainsi, Acharya Kripalani, le président du Congrès – la formation au pouvoir –, aurait déclaré au lendemain de la Partition : « Ni le Congrès ni la nation dans son entier n’ont renoncé à une Inde unie » ; et le vice-Premier ministre, Sardar Patel, aurait affirmé : « Tôt ou tard, nous serons à nouveau unis et communierons dans une même allégeance à notre pays8. »
À cette peur de l’Inde s’ajoutait la hantise de l’encerclement, suscitée par l’attitude afghane. Dès le début des années 1940, le gouvernement afghan avait demandé aux Britanniques, lorsqu’ils quitteraient les lieux, de laisser aux tribus pachtounes sous leur autorité le choix entre le rattachement à l’Afghanistan et l’indépendance. L’idée qu’elles puissent opter pour le Pakistan n’était pas même envisagée. La Ligue musulmane se montrait en outre fort préoccupée par le refus afghan de reconnaître la ligne Durand comme une frontière internationale. Celui-ci empêchait les Pakistanais de se considérer comme les habitants d’un territoire fini et stable, au moment même où ils vivaient déjà le problème du Cachemire comme une forme d’inachèvement majeure. Troisièmement, le gouvernement de Kaboul, en 1947, soutint l’idée de la création d’un Pachtounistan. Certes, la définition de ce « stan » était floue – s’agissait-il d’un État séparé ou de la réunification des tribus pachtounes dans le giron afghan ? –, mais cette perspective inquiétait les autorités pakistanaises, tendues vers la construction d’un État-nation. Enfin, la question afghane était d’autant plus sensible qu’elle était entremêlée avec la question indienne, Kaboul entretenant d’excellentes relations avec New Delhi – à l’instar des nationalistes pachtounes partisans d’Abdul Ghaffar Khan, le leader de la Province de la Frontière du Nord-Ouest, la zone pachtoune du Pakistan limitrophe de l’Afghanistan. Khan, connu sous le nom de « Gandhi de la Frontière », avait été particulièrement proche du Mahatma, sa source d’inspiration.
En juin 1947, le Premier ministre afghan, Muhammad Hashim Khan, aurait déclaré : « Si un Pachtounistan indépendant ne peut pas être créé, alors la Province de la Frontière [du Nord-Ouest] doit rejoindre l’Afghanistan9. » En septembre 1947, l’Afghanistan fut le seul pays à voter contre l’entrée du Pakistan à l’ONU. Le représentant afghan aux Nations unies justifia cette décision en faisant référence à la question pachtoune, expliquant que son pays ne pouvait « pas reconnaître la [Province de la] Frontière du Nord-Ouest comme faisant partie du Pakistan tant que ses habitants n’[auraie]nt pas eu la possibilité de se déterminer librement […] pour dire s’ils voulaient être indépendants ou rejoindre le Pakistan10 ».
Les autorités pakistanaises étaient alors convaincues que Kaboul et New Delhi agissaient de concert pour prendre leur pays « en tenaille », selon l’expression qu’utilise Ayub Khan dans ses Mémoires11. De fait, en 1949, alors que l’Assemblée nationale afghane répudiait tous les traités signés avec les Britanniques et rejetait formellement la ligne Durand, bien des villes indiennes célébraient le « Pashtunistan Day », que Kaboul venait d’instituer officiellement pour soutenir ce projet politique12.

le syndrome pakistanais
Cette hantise de l’encerclement, et plus particulièrement la peur de l’Inde, peut naturellement expliquer le rôle prépondérant des militaires sur la scène pakistanaise : ils représentent le recours pour une société en mal de protecteurs – voire d’un sauveur –, surtout lorsque la classe politique se montre défaillante à cause de ses divisions ou de sa corruption. Mais cette donnée fondamentale ne peut à elle seule rendre compte du déficit démocratique dont souffre le pays. Il faut, pour le comprendre, analyser la culture et la pratique du pouvoir des civils. Ces derniers, outre qu’ils se sont volontiers compromis en participant à des gouvernements militaires, ont très souvent manifesté un goût prononcé pour l’autoritarisme. Non seulement ils ont, à l’occasion, truqué les élections (comme Bhutto en 1977), mais ils ont aussi fait preuve de bien peu de respect pour l’indépendance de la justice.
Le déficit démocratique se mesure également à la forte centralisation de l’État, y compris lorsqu’une Constitution fédérale était prétendument mise en œuvre. Les provinces n’ont pratiquement jamais joui de l’autonomie qu’elles réclamaient en vertu, notamment, de leur spécificité culturelle – chacune d’elles coïncidant plus ou moins avec un groupe ethno-linguistique, qu’il s’agisse de la Province de la Frontière du Nord-Ouest, du Bengale oriental, du Sind ou du Penjab.
Ce centralisme peut, une fois de plus, s’expliquer par la peur que suscite l’Inde, à l’origine d’un véritable réflexe unitaire – et alimentant précisément le projet d’un État plus unitaire que fédéral. Toutefois, sur ce point aussi, les racines du problème sont en partie à chercher ailleurs, car le projet pakistanais de Jinnah s’énonçait déjà sur un mode unitaire en 1947. Certes, la résolution de Lahore, votée par la Ligue musulmane le 23 mars 1940 pour formuler sa demande d’un État séparé, reconnaissait une place importante aux provinces destinées à constituer le futur Pakistan, mais leur autonomie avait déjà été revue à la baisse dès 1946. En 1947, les citoyens du nouvel État sont en définitive appelés à se reconnaître non seulement dans une culture religieuse – l’islam –, mais aussi dans une langue – l’ourdou – qui devient la langue officielle du pays, bien que seule une petite minorité la parle.
Ce projet politique renvoie à des logiques sociales. L’idée de Pakistan est d’abord celle d’une élite musulmane ourdouphone de haute caste en passe d’être déclassée. Composée d’aristocrates et de lettrés, elle est l’héritière de l’Empire moghol, qui domina le sous-continent du xvie au xviiie siècle. Ses ancêtres devaient leur statut économique et social aux terres et aux responsabilités administratives que l’empereur leur avait données. Au xixe siècle, la colonisation remet en cause ces privilèges : les Britanniques se montrent méfiants vis-à-vis de ces anciens dominants et de la montée en puissance des hindous. L’essor de ces derniers s’explique alors par leur nombre, leur aptitude au commerce et leur goût pour les études en anglais. Le séparatisme des élites musulmanes ourdouphones qui se cristallise dès le xixe siècle et s’exacerbe dans les années 1930-1940 vise donc à protéger une fraction de la population menacée de déclin, puis à lui donner un État à gouverner. Certes, la Ligue musulmane arguera – non sans raison – qu’elle demande la création du Pakistan pour défendre l’islam contre les hindous, mais c’est aussi pour défendre les intérêts d’une élite.
Cette lecture sociologique du projet pakistanais n’est pas neuve. Hamza Alavi a exploré une telle piste dans les années 1970-198013, au moment où Paul Brass complétait le tableau en soulignant que la défense de l’islam avait été, pour la Ligue, un levier afin de mobiliser les masses musulmanes derrière des élites en perte de vitesse14. Mais le présent ouvrage en propose une version moins marxisante qu’Alavi et moins instrumentaliste que Brass, en insistant sur les paramètres culturels et sociétaux qui définissent l’univers mental des leaders musulmans des xixe et xxe siècles coloniaux15. D’autre part, s’il s’intéresse aux implications qu’ont eues les ressorts sociologiques du projet pakistanais, c’est surtout pour mieux éclairer la trajectoire chaotique du pays qui en est issu.
Trois contradictions ayant surdéterminé cette trajectoire seront passées au crible dans les pages qui suivent. La première concerne la tension originelle – et même antérieure à 1947 au sein de la Ligue musulmane – entre, d’une part, la promotion d’un État-nation unitaire reposant sur l’équation « Pakistan = islam + ourdou » et, d’autre part, la demande d’autonomie des groupes ethniques formant le pays et s’identifiant chacun à une province. La centralisation du pouvoir, qui exacerbera les forces centrifuges – parfois jusqu’au séparatisme –, a d’emblée été une cause majeure de dysfonctionnement et de violence au Pakistan, et elle l’est restée.
La deuxième tension – brièvement évoquée plus haut – porte sur une autre forme de concentration du pouvoir : celle à laquelle ont procédé les élites civiles et militaires, qui, héritières de la culture politique des fondateurs de la Ligue musulmane, ont ensemble fait tout leur possible pour protéger tant leurs intérêts politico-économiques que leur statut social. Le caractère élitiste du projet pakistanais se traduit ici par un conservatisme social à l’origine d’inégalités criantes. Cette donnée explique bien des « transactions collusives » (au sens que donne à cette expression Michel Dobry16) entre civils et militaires. S’il ne faut pas nier la confrontation qui s’est développée entre l’armée et les partis politiques, il convient en revanche de souligner la cohésion d’un establishment comprenant des membres des deux groupes. Les véritables contre-pouvoirs sont donc à chercher du côté des forces qui s’attaquent à cet establishment. Ils se trouvent parfois du côté de l’appareil judiciaire, lorsque ses responsables font preuve du courage nécessaire, mais parfois aussi du côté de la société civile et des islamistes, qui savent endosser les demandes de la plèbe. D’où un faisceau de tensions socio-politiques opposant l’establishment civilo-militaire à des forces en partie extérieures au cadre institutionnel. L’enjeu n’est pas seulement la nature du régime politique, il est d’ordre sociétal.
La troisième série de contradictions recoupe la précédente, car elle interroge la place de la religion, plus précisément de l’islam, dans l’espace public. Cette question n’a jamais fait l’objet d’un consensus. Jinnah voyait d’abord dans l’islam une culture et considérait les musulmans de l’Inde comme une communauté menacée dans ses intérêts – matériels ou non –, non comme les seuls citoyens d’une république islamique exclusive, ce qui explique son idéal multiculturel, dans lequel toutes les religions avaient droit de cité. Les religieux et les fondamentalistes, eux, souhaitaient en 1947 bâtir un État islamique où les minorités non musulmanes seraient des citoyens de seconde zone. À partir des années 1970, agissant comme un groupe de pression, les partis islamiques (qui n’ont jamais remporté plus d’un dixième des suffrages exprimés lors des élections) ont pesé sur le jeu politique et remis en cause le projet de Jinnah. Le contexte s’y prêtait : le traumatisme de la guerre de 1971 permettait aux élites de commander au peuple, face à l’adversité (et à l’Inde !), de resserrer les rangs en tant que musulmans. Z.A. Bhutto, par populisme autant que par idéologie, a amorcé là une tendance que Zia a approfondie pour légitimer son pouvoir – et peut-être par conviction personnelle.
La politique d’islamisation de ces deux hommes était en partie déterminée par des considérations externes : Bhutto soutenait au même moment les islamistes afghans, qui, espérait-il, déstabiliseraient les tenants du nationalisme pachtoune à Kaboul ; quant à Zia, c’était afin de prendre pied en Afghanistan qu’il fournissait – avec l’appui des États-Unis – les moyens de leur guerre contre les Soviétiques à des jihadistes à la fois afghans, pakistanais et arabes. Cette orientation – que poursuivront les successeurs de Zia, tant Benazir Bhutto que Nawaz Sharif, comme en témoignent leur reconnaissance du régime taliban et leur appui aux jihadistes au Cachemire indien – a exacerbé les tensions, d’une part entre sunnites et chi’ites (un antagonisme encore renforcé par le fait que les uns recevaient l’aide de l’Arabie Saoudite et les autres celle de l’Iran), d’autre part entre les islamistes et les non-musulmans (et leurs défenseurs parmi les musulmans « sécularistes »). L’ampleur du défi que ces contradictions posent au pays a éclaté au grand jour lorsque, après le 11 septembre 2001, Islamabad s’est attaqué à certains islamistes, que l’État avait jusque-là laissés se développer afin qu’ils contribuent à ses politiques afghane et cachemirie. En réponse aux prémices d’une répression mise en œuvre par le général Musharraf, cette mouvance a commencé à multiplier les attentats contre l’État pakistanais à travers tout le pays.
 
Les trois séries de tensions que nous venons d’énumérer forment les trois parties du présent ouvrage. Cette structure nous aidera à saisir les contours du syndrome pakistanais. Dans le vocabulaire médical, un syndrome se définit par l’association de plusieurs symptômes ou anomalies faisant système sans être nécessairement mortels. De fait, le mal existentiel dont souffre le Pakistan repose sur des tensions dont aucune n’est rédhibitoire en soi, précisément parce que différentes forces de destruction se heurtent les unes aux autres, voire se neutralisent. Surtout, l’instabilité multisectorielle et l’incertitude du pays quant à son identité nationale n’excluent pas une grande capacité de résistance.
Le plan que nous suivrons est donc thématique, mais nous y superposerons (presque toujours) une grille chronologique. Cette démarche doit permettre de cerner à la fois les facteurs d’instabilité à l’œuvre et, en regard, la résilience de la société et de certaines institutions.
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PREMIÈRE PARTIE
Un nationalisme sans nation (voire sans peuple)
« Après soixante ans d’existence, le Pakistan est passé d’une “nation” en quête de pays à un pays en quête de nation1. »


1. Lal Khan, Pakistan’s Other Story. The 1968-69 Revolution, Lahore, The Struggle Publications, 2010, p. 294.




Le nationalisme est une idéologie moderne que nul ne connaît encore dans l’Inde du milieu du xixe siècle, au moment où se cristallisent les prémices du séparatisme qui donnera naissance au Pakistan. Les musulmans font d’autant moins exception à la règle que, en dépit de leur nombre relativement réduit – ils constituent un quart de la population de l’Inde britannique –, ils sont travaillés par nombre de divisions, tant religieuses que sociales.
quel(s) islam(s) ?
La diversité des musulmans en termes religieux tend à être sous-estimée, en Inde comme ailleurs, en raison d’une analyse volontiers scripturale de l’islam. Les aspérités sont facilement gommées dès lors que les « principes fondamentaux, sur le plan tant théologique que philosophique, qui peuvent être décrits comme étant au cœur de la foi islamique sont présentés comme inscrits dans une source scripturale unique et sont supposés suivis de manière universelle par ceux qui se disent musulmans1 ». Si l’on adopte un tel point de vue, on peut aisément définir un musulman à partir des piliers de l’islam : la chahada (profession de foi), consignée notamment dans le Coran, les cinq prières quotidiennes, le jeûne du ramadan, la zakat (l’aumône) et le pèlerinage à La Mecque. Mais cette lecture reflète un biais classique consistant à partir de ce que Robert Redfield appelait la Grande Tradition pour comprendre une culture ou une civilisation2.
Or, en Inde plus qu’ailleurs, la Petite Tradition musulmane, celle non pas des lettrés, mais du peuple, est riche de complexités, et notamment de syncrétismes3. D’autant plus qu’elle fait volontiers une place à des éléments a priori hétérodoxes, comme le culte des saints ou les rites de possession – certaines transes ayant une vocation curative proche de l’exorcisme4.
Cette hétérogénéité doit beaucoup à la distance qui sépare le terrain indien du creuset islamique moyen-oriental, sur le plan géographique comme culturel. Non seulement l’islam est arrivé en Inde après avoir subi des transformations liées à l’influence des mondes turc et iranien, mais le milieu indien lui était des plus étrangers. Ne pouvant le conquérir entièrement, il s’y est adapté – comme ce fut le cas ailleurs, y compris en Indonésie. Cet ajustement s’est traduit par différents types de synthèse dont le phénomène soufi n’est pas le moindre. Le soufisme, qui constitue un développement endogène à l’islam, a en effet acquis en Inde une importance considérable en raison de ses affinités avec l’idéal hindou du renoncement. D’un côté, les soufis ont attiré à eux de nombreux convertis, issus pour la plupart des strates basses de la société indienne. De l’autre, sans doute autant par idéal que sous l’influence de leurs ouailles, ils ont permis à une forme particulière d’islam de s’affirmer. Cet islam populaire reposant sur des congrégations a ainsi établi le culte des saints et institutionnalisé des dargahs – leurs tombes, édifiées là où ils s’étaient retirés –, devenues des lieux de pèlerinage. Au xvie siècle, sous le règne d’Akbar, les ouléma5 (lettrés urbains versés dans la connaissance du Coran) déclarèrent que le pèlerinage à La Mecque n’était plus une obligation, au moment même où les pèlerinages sur les tombes de saints soufis se répandaient6.
Parmi les nombreuses congrégations, celle des Chishtis s’est imposée comme l’une des plus populaires. Établie en Inde à la fin du xiie siècle par Khawajah Muinud-din Chishti, un natif du Seistan (au carrefour de l’Iran, de l’Afghanistan et du Pakistan actuels), son épicentre s’est vite déplacé à la dargah d’Ajmer (Rajasthan). Cet ordre (silsila) soufi vit alors son rayonnement s’étendre jusqu’à des disciples hindous, séduits par le caractère ascétique de la lignée des Chishtis, qui s’est perpétuée à travers le temps en s’ouvrant à des dévots de toute confession. D’autres congrégations s’associèrent au pouvoir, comme les Suhrawardis, qui en retirèrent des bénéfices matériels importants (notamment en termes de terres). D’autres encore, comme les Naqshabandis, originaires d’Asie centrale, outre une proximité avec le pouvoir, firent aussi preuve d’un sens de l’orthodoxie qui se traduisit par une certaine hostilité à l’égard des hindous – et des chi’ites.
À côté des ordres soufis, les sectes n’ont cessé de se développer au sein de l’islam indien. Les musulmans du sous-continent ont d’abord importé l’une des divisions structurantes de l’islam moyen-oriental : l’opposition entre sunnites et chi’ites. Ce clivage est longtemps resté latent, sans doute en raison d’un fort déséquilibre démographique, les seconds n’étant qu’une poignée (3 % des musulmans des Provinces unies – l’actuelle province du nord de l’Inde, l’Uttar Pradesh –, où ils sont le mieux représentés). Toutefois, il ne doit pas être négligé, du fait de l’influence politique et sociale des chi’ites – parmi lesquels on trouve non seulement de nombreux propriétaires fonciers, mais aussi d’importantes dynasties, comme celle qui régna sur le royaume de l’Awadh à Lucknow jusqu’au milieu du xixe siècle.
Appartenant à la mouvance chi’ite, les ismaéliens se sont surtout installés dans l’ouest de l’Inde, au Gujarat et dans la région de Bombay. Les Bohras forment ici le groupe le plus important. À l’instar des chi’ites, ils reconnaissent Ali comme le successeur du Prophète, mais possèdent leur propre Église. Celle-ci, établie au Yémen, connut au xvie siècle un schisme d’où procédèrent deux groupes, les Bohras Dawudi et les Bohras Sulaimani. Tandis que les seconds restèrent au Moyen-Orient, les premiers, derrière leur chef – le da’i –, migrèrent en Inde en 1539 et y convertirent un grand nombre d’hindous de haute caste, principalement des brahmanes7. D’autres ismaéliens issus du Moyen-Orient, les Khojas, suivirent une trajectoire parallèle, puisqu’ils s’installèrent en Inde au xiie siècle. Leur chef, l’Aga Khan – qui prétend descendre d’Ali –, demeura en Perse jusqu’au xixe siècle avant de s’installer en Inde à son tour. Les Khojas sont eux aussi, en majorité, des hindous convertis issus d’une caste marchande hindoue, les Bhatias (dont ils ont, par exemple, conservé certains rites de mariage)8. Muhammad Ali Jinnah – qui s’était marié à une parsie – était issu d’une famille marchande de la communauté des Khojas9.
La production sectaire ne s’est pas tarie à l’époque moderne. Ainsi, à la fin du xixe siècle, Mirza Ghulam Ahmad (1835-1915) fonda un mouvement auquel on donne soit son nom – ahmadi ou ahmadiya –, soit celui de son lieu de naissance – Qadiani, du nom du bourg de Qadian, dans le district de Gurdaspur, au Penjab. Cet homme se présentait comme un nouveau messie, contredisant la croyance musulmane suivant laquelle Mahomet était le dernier prophète. Ses disciples se comptaient par centaines de milliers à sa mort.
Si les ahmadis se recrutaient dans diverses castes, les Bohras et les Khojas, on l’a dit, s’identifiaient respectivement à des castes brahmanes et marchandes – les Khojas ayant poursuivi leurs activités commerciales après avoir quitté l’hindouisme. Cette coïncidence entre caste et secte n’est pas rare dans l’islam indien, au point que l’on hésite parfois sur la nature sociologique des groupes étudiés. C’est le cas, par exemple, des Memons. Issus, semble-t-il, de la conversion des membres d’une caste marchande hindoue, les Lohanas du Gujarat, par un saint soufi en 1400, les Memons se sont répandus dans l’ouest du sous-continent indien, y compris à Bombay, au début du xviie siècle, et ont prospéré dans le commerce et l’industrie tout en conservant une identité religieuse séparée, principalement sunnite. À l’autre bout de l’échelle sociale, les Moplahs sont des paysans musulmans du Kerala qui descendent des premiers migrants arabes installés sur la côte du Malabar à partir du viiie siècle. Exploités par des propriétaires fonciers de confession hindoue, ils sont connus pour leurs soulèvements récurrents – la jacquerie de 1836 n’étant que la plus célèbre d’une longue série. Communauté ethnique parlant sa propre langue, l’arabi malayalam – d’où est née une littérature écrite en arabe, la Mapilla Pattu –, les Moplahs possèdent aussi leurs propres prêtres, les musaliyars. L’islam indien n’ignore donc pas la caste, loin de là – ni d’ailleurs les appartenances tribales.

castes et tribus
En effet, en dépit de l’influence égalitaire de l’islam, les hiérarchies statutaires dominent dès l’époque coloniale les régions appelées à former le Pakistan, qu’elles relèvent du monde des tribus ou de celui des castes – voire d’une combinaison des deux10. Qu’il existe une zone de chevauchement entre caste et tribu n’est d’ailleurs pas fait pour surprendre, car la seconde repose sur des liens de parenté tandis que la première se définit largement par l’une des implications fréquentes de tels liens : l’endogamie.
Les structures tribales de la zone pachtoune reposent sur un système lignager segmentaire : chaque tribu se compose de clans, de sous-clans et de familles se réclamant d’un ancêtre commun (et éponyme). Les hiérarchies régissant cette société tribale étaient traditionnellement fluides dans la mesure où elles reposaient largement sur l’observance – ou non – d’un code d’honneur, le Pashtunwali. Les chefs de tribu se recrutaient ainsi parmi les hommes qui s’y conformaient le mieux et possédaient des compétences de leadership – compétences que Fredrik Barth résume par une formule intraduisible, l’« individual captaincy11 ». Leur statut leur valait le titre de khan, alors qu’on réservait plutôt celui de malik aux leaders de rang inférieur12. Cela n’en faisait toutefois que des primus inter pares. Le caractère fondamentalement égalitaire de cette société se manifestait d’ailleurs, lorsqu’un problème devait être tranché, par la réunion d’assemblées plénières (jirgas) dont les décisions devaient être prises à l’unanimité. Certes, n’y siégeaient que les détenteurs de terres héréditaires (daftar), mais celles-ci étaient redistribuées de façon cyclique, pour que les meilleures terres ne restent pas à perpétuité dans les mêmes mains, suivant le système dit du wesh – ce qui confirmait l’existence d’une relative fluidité sociale. Telle fut précisément la tradition que les Britanniques mirent à mal en premier en reconnaissant un titre de propriété pérenne à des « grands khans » sur lesquels ils souhaitaient s’appuyer pour établir leur régime d’« indirect rule ». Cette différenciation nouvelle (dont les « petits khans » furent les premiers à faire les frais) se traduisit par une transformation des jirgas en de simples chambres d’enregistrement où les grands propriétaires suppôts des Britanniques (et protégés par eux) menaient désormais le jeu. La société tribale était devenue (plus) hiérarchique13.
La société tribale baloutche de l’époque coloniale donnait à voir un dispositif lignager segmentaire comparable, mais sa structure était plus inclusive14. En effet, les tribus baloutches sont le produit de migrations qui, à partir du xvie siècle, ont amalgamé des populations venues du Baloutchistan iranien, des Pachtounes, des Sindis, des Penjabis… D’où un multilinguisme qui est resté marqué, et le fait que la langue ne soit pas un critère d’appartenance – pas plus, d’ailleurs, que l’orthodoxie religieuse, la région pratiquant bien des variantes de l’islam15. Ce qui, à l’époque britannique, faisait l’unité – à géométrie variable – des tribus baloutches tenait d’abord à une stricte endogamie et à un sens de la solidarité éprouvé16. Par ailleurs, la structure de pouvoir restait dominée par des chefs traditionnellement plus forts qu’en milieu pachtoune et portant plutôt, cette fois, le titre de sardar, les jirgas, quant à elles, jouant un rôle comparable à celui qu’elles assumaient en milieu pachtoune.
 
Si les tribus dominent à l’ouest de l’Indus, les castes prévalent à l’est, où elles ordonnent également la société suivant des logiques hiérarchiques plus strictes et davantage en prise avec le monde indien. De fait, le système des castes est né dans le milieu hindou, où il repose sur trois critères complémentaires : 1) le rapport au pur et à l’impur, le brahmane, au sommet de la hiérarchie, incarnant le premier pôle et l’intouchable, à l’autre extrême, représentant l’impureté par excellence dans le domaine social ; 2) la spécialisation professionnelle, chaque caste étant associée traditionnellement à une activité socio-économique allant de pair avec son statut ; 3) l’endogamie de caste, qui perpétue la structure sociale dans le temps, chaque caste constituant le cadre d’un marché matrimonial clos.
L’islam indien a atténué les contours de ce système sans pour autant y échapper, comme en témoigne la situation des musulmans à l’époque du British Raj. Le critère le plus discriminant de la hiérarchie des castes hindoues, le rapport au pur et à l’impur, n’y était pas aussi prégnant que dans l’hindouisme. Résultat : des musulmans de haute et de basse caste se côtoyaient souvent à la mosquée. Mais les intouchables en demeuraient exclus – à moins de rester sur les marches, à l’extérieur. De même, ils pouvaient lire le Coran, mais non l’enseigner, et il arrivait encore parfois en 1960 que, lorsqu’un homme de caste plus élevée leur servait à manger ou à boire, ce soit dans un pot en terre à usage unique17.
En revanche, l’islam indien établit une hiérarchie sociale presque aussi stricte que l’hindouisme en ce qui concerne deux autres principes structurants – l’endogamie et la profession –, qu’il a en partie calés sur l’origine géographique. Les castes supérieures, dites « nobles » (Ashrafs), se composent des descendants des musulmans venus de l’étranger, tandis que ceux qui se sont convertis à l’islam après sa diffusion sur le territoire indien constituent deux catégories inférieures, les Ajlafs (basses castes) et les Arzals (ex-intouchables)18. Les Ashrafs se subdivisent en trois catégories où l’on retrouve les musulmans issus du Moyen-Orient (les Syeds, qui prétendent descendre du Prophète, et les Shaikhs, qui disent avoir leurs racines à La Mecque et à Médine – deux groupes lettrés parmi lesquels se recrutent, entre autres, les ouléma), ceux se réclamant d’une ascendance centrasiatique et notamment afghane – les Pathans (ou Pachtounes) –, et enfin les Moghols, qui se disent d’origine turque ou tatare19.
Les Rajputs (haute caste guerrière hindoue) sont les seuls convertis à faire partie de l’élite sociale. Les autres appartiennent au monde des Ajlafs quand – c’est le cas le plus commun – ils sont d’origine shudra (basse caste). On retrouve là les hindous des castes inférieures constituées majoritairement de cultivateurs et d’artisans qui se sont convertis à l’islam pour échapper à un système social oppressif – un espoir déçu. Les plus nombreux sont les tisserands (Julahas ou Momins). Les Arzals, eux, sont des intouchables (ou Dalits) hindous qui ont suivi la même démarche avec le même résultat20. On trouve surtout en leur sein des Bhangis ou des Chuhras (les premiers à Karachi, les seconds au Penjab), affectés aux tâches de nettoyage les plus ingrates.
On le voit, les différences de statut s’accompagnent de spécialisations professionnelles propres à la caste et rappelant d’autant plus la hiérarchie hindoue que nombre de musulmans indiens sont issus de cette religion. Les Syeds, à l’instar des brahmanes, sont ainsi des lettrés occupant les postes de pouvoir dans l’appareil d’État traditionnel. Les Pathans – qui évoquent en cela les Kshatriyas hindous – sont sur-représentés dans la carrière militaire (un tropisme renforcé par le fait que les Britanniques virent en eux une « race martiale » et les recrutèrent en grand nombre dans l’armée). Quant aux Memons, aux Bohras et aux Khojas, comme on l’a vu, ils sont souvent actifs dans le commerce. Les Ajlafs, eux, sont restés cultivateurs et artisans – les tisserands sont particulièrement nombreux à s’être convertis par castes entières. Les Arzals, enfin, forment une plèbe corvéable à merci.
Ces divisions sociales sont à combiner à de forts contrastes géographiques hérités de l’histoire. Une comparaison succincte entre les musulmans du Bengale, ceux de la plaine du Gange et ceux du Penjab à l’époque du Raj suffit à illustrer ce point. Les premiers, surtout issus de la conversion massive de castes de paysans hindous, sont restés dominés, même lorsque les dynasties régnantes étaient de confession islamique. Non seulement les musulmans du Bengale étaient très peu présents dans les villes où se concentrait le pouvoir – y compris à Calcutta –, mais ils étaient soumis dans les campagnes à des propriétaires fonciers de religion hindoue.
À l’autre extrémité géographique de l’Inde, dans le Penjab – une province, comme le Bengale, majoritairement musulmane –, les musulmans sont aussi à dominante rurale, les villes étant tenues par des commerçants et une intelligentsia hindous. Mais le Penjab – qui requiert une attention particulière, parce qu’il deviendra la principale province du Pakistan21 – connaît, à la différence du Bengale, un changement social spectaculaire à l’époque coloniale. Les Britanniques, reconnaissants envers les musulmans penjabis de les avoir aidés lors de la révolte de 185722 et profitant d’un réseau hydrologique qui s’y prêtait, vont développer le Penjab (pays des Cinq Rivières) plus que toute autre région au moyen d’un gros effort d’irrigation. Les canal colonies vont ainsi donner naissance à un milieu d’exploitants agricoles où les musulmans seront sur-représentés, les hindous étant davantage présents dans les villes23. Les Britanniques protégeront en outre les fermiers contre les usuriers – qui, aux termes du Punjab Alienation of Land Act de 1900, ne pourront pas s’emparer des terres de leurs débiteurs24. Ils reconnaîtront également aux Pirs (descendants de saints soufis « gérant » leur mausolée) un statut de « caste agricole », sanctuarisant aussi leurs terres, et accorderont à de nombreux groupes penjabis – dont les musulmans – le titre de « races martiales », ce qui leur donnera des débouchés importants dans l’armée.
Les musulmans de l’Inde gangétique ont longtemps connu une situation plus favorable encore, et ils appellent une analyse détaillée en tant que creuset du mouvement pour le Pakistan. La plaine du Gange, de Delhi au Bihar, véritable berceau de la civilisation musulmane en Inde, a été le lieu d’expérimentation de plusieurs constructions politiques d’origine musulmane, du sultanat de Delhi à l’Empire moghol – qui a aussi eu Delhi (et, de façon plus éphémère, Agra) pour capitale. Après la désintégration de l’Empire moghol, c’est aussi dans cette région que de nombreux États dirigés par des dynasties musulmanes, dont le royaume de l’Awadh, ont vu le jour. Les Britanniques, qui en prirent intégralement le contrôle dans la première moitié du xixe siècle, baptisèrent cette région Provinces du Nord-Ouest et de l’Awadh en 1860, avant de la renommer en 1902 Provinces unies d’Agra et de l’Awadh, sans en modifier les frontières – frontières que l’Inde indépendante conservera longtemps, puisque la Province du Nord (Uttar Pradesh), qui gardera les mêmes initiales en anglais, « UP », ne sera redécoupée qu’en 2000.
La société musulmane de cette zone est dominée par des Ashrafs relevant de deux catégories : d’un côté les Syeds et les Shaikhs, qui prétendent descendre de la noblesse de La Mecque et de Médine, de l’autre les Moghols et les Pathans. Cette élite, à laquelle des Rajputs musulmans s’adjoignent volontiers – sans toutefois être acceptés par les premiers pour tout ce qui concerne les unions matrimoniales –, se distingue clairement des Ajlafs, dont la liste est longue25, et plus encore des Arzals, qui, eux, se limitent à une seule caste : les Bhangis ou Chuhras (vidangeurs). Les Syeds et les Shaikhs jouissent d’un prestige comparable à celui des brahmanes au sens où leur statut est sacré. Ils disposent d’un quasi-monopole sur la prêtrise, qu’ils exercent de père en fils, donnant ainsi naissance à des lignées de Pirs. À la base de la pyramide sociale, les Bhangis – intouchables issus de l’hindouisme, au sein duquel ils portent le même nom – souffrent de discriminations qui les excluent non seulement des lieux saints, mais de tout réseau de commensalité26. À noter que, à l’époque coloniale, la société musulmane de l’Inde du Nord ne compte pratiquement pas de grands marchands susceptibles de passer à l’industrie27.
Si la caste répond à une logique d’exclusion, elle atténue en fait ici la coupure entre hindous et musulmans. Elle agit en effet – dans une certaine mesure – comme une structure transversale, un trait d’union entre les nombreux convertis dont les castes ne sont pas entièrement passées à l’islam. Si, dans le Nord, les tailleurs (Darzis) sont devenus en majorité musulmans, certains sont restés hindous, tandis que, dans le cas des blanchisseurs (Dhobis), des potiers (Kumhars), des barbiers (Nais ou Hajjams) et, bien sûr, aux deux extrémités de la pyramide sociale, des Rajputs et des Bhangis, c’est le contraire qui s’est produit, seule une minorité passant à l’islam. À cela s’ajoutent des pratiques de syncrétisme hindo-musulman fort anciennes qui se manifestent notamment dans les cultes populaires que Robert Redfield classerait dans la « Petite Tradition »28.
Sur le plan social comme sur le plan religieux, l’islam indien donne donc à voir une mosaïque qui relativise l’emprise des frontières communautaires. Cette marqueterie non seulement fragmente le groupe, mais le rend plus poreux aux influences extérieures, notamment hindoues, en raison tant des syncrétismes que des liens intra-castes. Toutefois, si l’acclimatation de l’islam au sol indien et ses tensions internes permettent de conclure que cette religion, sur le plan sociologique, ne présente pas la belle unité qu’une approche scripturale pourrait accréditer, il ne faut pas exagérer l’ampleur des conflits théologiques et doctrinaux entre musulmans de la haute tradition. Après tout, l’islam indien est dominé de façon écrasante par le sunnisme et par une école juridique, l’école dite hanafite.
*
De ce tour d’horizon, il ressort que les musulmans des Provinces unies se trouvaient à l’époque coloniale dans une situation très particulière expliquant leur rôle pionnier dans le mouvement qui conduisit au Pakistan. Ils formaient au sein de cette région une petite minorité : lors du premier recensement, en 1881, ils étaient environ 6 millions, contre 38 millions d’hindous – soit 14 % du total. Mais ils continuaient à jouer les premiers rôles sur la scène politique et sociale. Ils constituaient d’ailleurs deux cinquièmes de la population des villes, chiffre qui reflétait leur influence persistante. C’était là en effet un héritage de leur domination passée et un signe de leur résilience, y compris en milieu rural. De fait, l’élite ashraf gardait de fortes positions, à la fois dans l’administration et dans les campagnes, les propriétaires fonciers musulmans résidant traditionnellement en ville29.
Représentant un huitième de la population, les musulmans détenaient un cinquième des terres agricoles, assez souvent en tant que gros propriétaires fonciers. C’est ainsi que les taluqdars de l’Awadh, dont les ancêtres, à l’époque de l’Empire moghol, étaient chargés de collecter l’impôt et de rendre la justice, continuaient de tenir le pays, les Britanniques leur ayant reconnu des titres de propriété30. Avec un effectif s’élevant à moins d’une centaine31, ces hommes avaient une influence qui tenait autant à leur prestige qu’à leur force de frappe économique – y compris du fait de leurs activités d’usuriers32. L’autre source du pouvoir musulman venait de la sur-représentation de l’élite ashraf au sein de l’administration. Les États successeurs, notamment le royaume de l’Awadh, avaient laissé aux commis de l’État – dont les lettres de noblesse remontaient à l’Empire moghol – un pouvoir qu’ils conservaient de génération en génération. En 1882 (les données statistiques ne sont, hélas, pas disponibles pour les années antérieures), les musulmans représentaient encore 35 % des fonctionnaires des Provinces unies33.
S’ils occupaient deux pôles du pouvoir – l’un rural et informel, l’autre urbain et administratif –, ces deux groupes, propriétaires fonciers et fonctionnaires musulmans, appartenaient au même monde, celui d’une élite fière de son passé et cultivant le raffinement de la culture ashraf. C’est dans ce milieu assez restreint – les Ashrafs étaient 2,5 millions en 1881 – que le séparatisme des musulmans de l’Inde prit naissance lorsque ses intérêts se trouvèrent menacés à la suite de la révolte des cipayes (soldats indiens) de 1857.
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Chapitre 1
Genèse d’un séparatisme socio-ethnique
Le moment réformateur (1857-1906)
La révolte des cipayes, cette insurrection déclenchée par des mutins de l’armée britannique qui embrasa l’Inde du Nord en 1857, marque un tournant dans la trajectoire des musulmans à l’époque coloniale. Ceux-ci, on l’a dit, représentent alors un cinquième de la population du British Raj, mais restent perçus par le colonisateur comme une communauté dominante en tant qu’héritière de l’Empire moghol – dont la dynastie règne d’ailleurs toujours sur Delhi, la capitale historique de l’Empire. Les Britanniques, qui les soupçonnent de vouloir reprendre le pouvoir, les tiennent donc pour responsables d’une révolte qui, en réalité, est autant le fait d’hindous que de musulmans. Cette lecture de l’événement s’explique sans doute par la géographie dans laquelle il prend place, puisque le soulèvement concerne avant tout la plaine du Gange, berceau de l’Empire et de ses États successeurs. La répression qui s’abat sur cette zone en 1857-1858 est le catalyseur d’une introspection collective au sein de l’élite musulmane.
la répression de la révolte de 1857 et les réactions de l’élite musulmane
En dépit de la participation de nombreux hindous – y compris des membres de l’élite princière, comme la Rani de Jhansi – à la révolte des cipayes, les Britanniques attribuent aux seuls musulmans la transformation d’une « mutinerie de soldats en un complot politique visant l’anéantissement du Raj ». Et ils y réagissent avec une grande brutalité. Non seulement le dernier des Grands Moghols – un octogénaire reclus dans son palais et dont certains mutins avaient fait, contre son gré, le symbole de leur combat – est traduit en justice et exilé à Rangoon, mais ses fils et petit-fils sont exécutés sur-le-champ et son entourage décimé. Delhi est le théâtre d’exécutions sommaires dont l’élite musulmane est la cible privilégiée. Les biens de nombreux aristocrates sont confisqués. Les taluqdars, propriétaires fonciers de l’Awadh, sont les premiers visés, étant donné la résistance acharnée que les Provinces unies, épicentre du soulèvement, ont livrée.
Les effets de cette réaction doivent toutefois être analysés avec circonspection. L’historien britannique Peter Hardy, qui a consulté les archives de l’Awadh, a en effet relativisé le penchant antimusulman des Britanniques. Il évoque plutôt « un déplacement du centre de gravité de la propriété foncière au sein de l’élite musulmane, ceux qui avaient un passé moghol perdant du terrain par rapport à ceux qui avaient un avenir britannique [en tant que collaborateurs du Raj] ». Pour lui, l’impact de la répression de 1857-1858 sur les musulmans du nord de l’Inde fut moins socio-économique que psychologique. Alors que jusque-là ces musulmans n’avaient guère prêté attention aux Britanniques, à leurs yeux fort peu « civilisés » et qui se gardaient bien, de toute façon, d’interférer avec la vie des communautés indiennes, après 1857 il leur fallut admettre « non seulement que les Britanniques étaient en Inde pour y rester, mais qu’ils chercheraient à y imposer leur vision du monde ». Dès lors, la question, pour l’élite musulmane, était de savoir à quoi ils devaient cette supériorité. Comme celle-ci ne pouvait pas venir de leurs vertus, elle devait « être liée à une technicité supérieure dont les origines ne pouvaient être ignorées plus longtemps ».
Confrontées à la puissance de feu des Britanniques – tant militaire que missionnaire (voir l’impact du prosélytisme chrétien) et administrativo-économique –, les élites hindoues avaient adopté dès le début du xixe siècle trois attitudes distinctes. Une partie s’était repliée sur ses traditions et était restée figée dans le temps. Une autre avait au contraire souscrit sans réserve à la modernité occidentale, jusqu’à changer de mode vestimentaire et de régime alimentaire. Enfin, une troisième, appelée à un plus brillant avenir, avait opté pour un réformisme socio-religieux visant à combiner l’ancien et le moderne. Parmi les musulmans, si la deuxième attitude compta peu de partisans, le traditionalisme et le réformisme, en revanche, se développèrent dans le sillage de la révolte de 1857.
Réaction traditionaliste et naissance d’un fondamentalisme
La réaction traditionaliste s’incarna dans deux courants distincts. L’un et l’autre se réclamaient de l’héritage de Shah Waliullah (1703-1762) et de Sayyid Ahmad Barelwi (1786-1831), deux grandes figures de l’islam indien en partie inspirées par le wahhabisme et acquises à l’idée d’un islam purifié des influences hindoues (auxquelles ils attribuaient le culte des saints).
C’est à partir de cette inspiration que le mouvement Ahl-e-Hadith (littéralement les « adeptes des hadiths », le texte donnant à voir les traditions et voies du Prophète) prend forme en 1864 pour « chercher des solutions fondamentalistes dans les traditions du Prophète [hadiths], d’où le nom de leur école qui signifie “gens des traditions” ». Ce courant est fondamentaliste au sens où, face à la modernité occidentale – ou à toute nouveauté –, il se tourne vers les faits et gestes et les paroles du Prophète pour guider son action. Toute innovation (bidaa) fondée sur des sources n’ayant pas été approuvées par des théologiens du mouvement ne peut être considérée que comme contrevenant à l’islam. Cette mouvance, dont le maître spirituel, Nadhir Husain (mort en 1902), est basé à Delhi et dont le bailleur de fonds, Siddiq Hasan Khan (mort en 1890), appartient à la famille princière de l’État de Bhopal, s’attache à développer un réseau d’écoles à travers toute l’Inde du Nord. À la différence de celles de Deoband et des Barelwis – que nous évoquerons plus loin –, elle ne souscrit pas à l’école de jurisprudence hanafite, pas plus d’ailleurs qu’à aucune autre des quatre écoles de jurisprudence musulmanes, dans lesquelles elle voit une trahison du Prophète. Les Ahl-e-Hadith estiment en effet que seules la parole et la tradition du Prophète (le Coran et les hadiths) méritent d’être suivies et qu’il suffit pour cela de s’en remettre à son jugement individuel (ijtihad). À ce titre, ils représentent la variante sud-asiatique du salafisme, qui tire son nom des pères fondateurs de l’islam, al-Salaf al-Salih. Les Ahl-e-Hadith en conçoivent volontiers un complexe de supériorité qui les éloigne des autres courants du sunnisme – y compris les Deobandis – et alimente une forte hostilité au chi’isme, ainsi qu’aux autres « sectes » réputées déviantes. Ainsi, porté dès l’origine par d’éminentes familles issues de l’aristocratie de l’Empire moghol, le mouvement forme au Pakistan une petite communauté élitaire.
Après 1857, la réaction traditionaliste s’incarne aussi dans le mouvement dit de Deoband, du nom d’une petite ville proche de Delhi où un maître soufi du nom de Haji Muhammad Abid crée un séminaire (madrassa) en 1867. Il est vite rejoint par des rescapés de l’insurrection, comme Maulana Muhammad Qasim Nanotvi (1833-1877), descendant d’une lignée d’ouléma, ou encore le troisième architecte du séminaire de Deoband, Rashid Ahmed Gangohi (1829-1905).
Dans les années 1860, ces hommes ont à cœur de défendre l’islam en recourant à des méthodes nouvelles. Nanotvi, excellent orateur, donne ainsi de sa personne lors de véritables joutes oratoires qui l’opposent à des missionnaires chrétiens ou à des militants hindous de l’Arya Samaj (mouvement revivaliste fondé en 1875). Mais leur vocation profonde est d’ordre pédagogique. Le séminaire de Deoband valorise la connaissance des hadiths, de la sharia et du fiqh (la jurisprudence islamique). Les matières enseignées vont de la grammaire arabe et persane à la médecine gréco-arabe, en passant par l’histoire de l’islam, la philosophie, la géométrie médiévale et l’astronomie. Mais l’enseignement est dispensé en ourdou – une langue plus accessible que le persan ou l’arabe – et organisé selon un format d’inspiration britannique : l’établissement ne dépend pas d’une mosquée (ce qui n’est pas sans indisposer les religieux locaux, surtout quand un édifice proprement dédié à l’enseignement est construit en 1876) ; le séminaire est divisé en colleges et en classes ; il dispose d’un personnel permanent, suit un cursus défini à l’avance et introduit des examens écrits. En outre, il est doté d’un internat, comme les universités britanniques qui lui servent de lointain modèle.
Réputé pour son sens de l’organisation, le séminaire de Deoband établit bientôt un vaste réseau d’institutions éducatives grâce à ses premiers diplômés. Ceux-ci s’investissent surtout, à partir de 1880, dans deux régions des Provinces unies, le Rohilkhand et le nord du Doab (la zone située entre le Gange et la Yamuna). Ces succursales, comme la maison mère, forment beaucoup d’ouléma qui seront le fer de lance d’un prosélytisme inédit, empruntant de plus en plus la voie de l’imprimé grâce à la reproduction de nombreux textes doctrinaux – dont un catéchisme en ourdou.
Pour les Deobandis – c’est ainsi qu’ils finiront par être connus –, la connaissance religieuse repose sur le Coran, les hadiths, le qiyas (ou raisonnement par analogie) et l’ijma (ou savoir établi par consensus – celui des ouléma). Mais aucun de ces quatre domaines ne peut à leurs yeux être exploré sans l’aide d’un alim (singulier d’ouléma désignant un connaisseur reconnu de la tradition musulmane). S’ils acceptent le soufisme (en tant que discipline spirituelle) et reconnaissent les soufis comme ayant atteint à la sainteté, ils rejettent l’autorité des Pirs, qui prétendent revêtir une qualité sacrée de père en fils, ainsi que le culte des saints, avec son cortège de pèlerinages sur les tombes de ces Pirs et les urs (commémorations rituelles à la date anniversaire de ces figures sacrées). Il s’agit là pour eux d’une corruption de l’islam imputable à l’hindouisme. Les Deobandis assoient leur autorité par la promulgation d’un grand nombre de fatwas (arrêts ayant force de droit) concernant tous les aspects de la vie des musulmans.
Pour les Ahl-e-Hadith comme pour Deoband, l’islam reste une référence à vocation universelle. En prise directe avec le monde arabe, où leurs membres se rendent régulièrement – notamment pour effectuer le pèlerinage à La Mecque – et d’où viennent un nombre croissant d’étudiants, ils ne conçoivent pas les musulmans de l’Inde comme une communauté à part, mais comme participant de l’Umma (l’ensemble des musulmans dans le monde).

Le réformisme de Syed Ahmed Khan
Syed Ahmed Khan (1817-1898), appelé aussi Sir Syed, réagit à la révolte des cipayes – au cours de laquelle il s’était montré loyal envers les Britanniques – d’une façon bien différente des traditionalistes. Petit-fils d’un wazir (ministre) du Grand Moghol – son père avait d’ailleurs eu l’occasion de l’amener avec lui à la cour –, il était issu d’un milieu on ne peut plus aristocratique. Il avait suivi des études classiques et baigné dans la nostalgie de la grandeur passée, comme en témoigne son maître ouvrage sur les monuments de Delhi, Traces of the Great (1847). Son collaborateur, Mohsin-ul-Mulk, disait que cette enquête l’avait « amené à considérer que les musulmans étaient maintenant plongés dans un abîme de misère ». Mais il avait appris l’anglais, et il rejoignit l’administration de la Compagnie des Indes orientales. Entré comme juge adjoint, il y gravit les échelons de la hiérarchie judiciaire en étant nommé de district en district à travers la Province du Nord-Ouest (qui fera bientôt partie des Provinces unies).
D’après deux de ses biographes, il aurait soutenu les Britanniques pendant la révolte de 1857 parce qu’il « préférait la domination de la Compagnie orientale à celle des hindous ». Après ce traumatisme, il s’attacha à dissiper l’opprobre dont les Britanniques frappaient les musulmans. Il écrivit un livre, Loyal Muhammadans of India, dans lequel figurent les noms de tous les musulmans qui sont venus en aide aux Britanniques pendant la révolte, et un autre, Causes of the Indian Revolt, destiné à montrer que bien des hindous étaient également impliqués dans ce soulèvement. Il chercha aussi à réconcilier les Britanniques et les musulmans de l’Inde en soulignant, dans un livre commencé en 1862, Commentary on the Bible, que le christianisme et l’islam avaient de nombreuses affinités.
Au-delà de cet effort, Syed Ahmed Khan entreprit une œuvre de réforme socio-religieuse fondée sur l’occidentalisation de l’éducation de ses coreligionnaires. Il était en effet convaincu que le salut des musulmans de l’Inde passait par l’imitation des maîtres britanniques en matière d’éducation. Mais il ne se contenta pas d’importer le cadre formel – colleges, examens écrits, pensionnats, etc. ; il s’inspira des sciences occidentales pour montrer qu’elles n’étaient en rien incompatibles avec l’islam. C’est dans cette optique qu’il créa la Scientific Society dès 1864. Mais son action ne prit toute son ampleur que cinq ans plus tard, après que, enfin à la retraite, il fut allé visiter Oxford et Cambridge, en Angleterre. Il rapporta de ce voyage un plan de modernisation de l’éducation qui allait s’incarner dans le mouvement d’Aligarh, du nom de la ville proche de Delhi où il occupa son avant-dernier poste et fonda une école en 1875, puis le Mohammedan Anglo-Oriental College deux ans plus tard. Calquée sur le modèle de Cambridge, cette institution – qui deviendra une université en 1920 – comportait un département d’anglais et un département d’« études orientales » symbolisant la volonté réformatrice de Syed Ahmed Khan, celle d’une synthèse des savoirs propre à faire accéder sa communauté à la modernité sans lui faire perdre son âme.


du mouvement d’aligarh à la ligue musulmane
Si dans les années 1870, en partie grâce à l’action de Syed Ahmed Khan, les Britanniques ne se méfient plus autant des musulmans qu’au lendemain de la révolte de 1857, ceux-ci voient apparaître une nouvelle menace à partir des années 1870-1880 : la montée en puissance des élites hindoues. Ce péril est particulièrement sensible dans les Provinces unies, la région où se situe Aligarh – dont le nouveau college deviendra le creuset d’une réaction politique des musulmans indiens au début du xxe siècle.
Une élite musulmane menacée de déclassement par les hindous
Dans le dernier quart du xixe siècle, les musulmans de l’Inde du Nord connurent un déclin relatif par rapport aux hindous. Dans l’ouest des Provinces unies et le Doab, l’essor des villes, tant du fait de l’industrie que du commerce, profita principalement aux castes marchandes de confession hindoue, qui se trouvèrent en position d’acheter les terres de nombreux propriétaires fonciers – dont celles de certains taluqdars musulmans. Dans la région de Kanpur, ces castes détenaient plus de 40 % des terres au tournant du xxe siècle. Surtout, les musulmans perdaient du terrain face aux hindous dans l’administration, qu’ils avaient jadis dominée sans partage.
Cet antagonisme va se cristalliser autour de la question linguistique. La langue de cette noblesse de plume que constituent les élites bureaucratiques – qu’elles soient hindoues ou musulmanes – a longtemps été le persan, puis l’ourdou après que les Britanniques l’ont substitué au premier comme idiome officiel en 1837. L’ourdou est toutefois traditionnellement assimilé aux musulmans. D’origine turque, le mot « ourdou » signifie « camp », car c’était la langue qu’on utilisait en Inde dans les camps militaires des envahisseurs d’origine centrasiatique ou moyen-orientale pour communiquer avec les autochtones. Cet idiome nouveau reprend la syntaxe des dialectes du hindi parlés en Inde du Nord et y infuse du vocabulaire persan, arabe et turc. Si à l’oral l’ourdou et le hindi sont très proches, le premier s’écrit en caractères persans tandis que le second a hérité ceux du sanskrit dits « devanagari » ou « nagari ». Que l’ourdou soit, à la fin du xixe siècle, la langue de l’ensemble des élites – hindoues comme musulmanes – se déduit du nombre de livres imprimés dans cette langue : dans les années 1880, 4 380 ouvrages ont utilisé cet idiome, contre 2 793 le hindi, 1 022 le persan et seulement 531 l’anglais. Mais les choses changent au tournant du siècle : dans les années 1910, le nombre d’ouvrages imprimés en ourdou et en persan chute à respectivement 3 547 et 281, tandis que celui des livres produits en hindi et en anglais passe à respectivement 5 063 et 923.
De fait, le dernier tiers du xixe siècle a été marqué par la montée en puissance d’une nouvelle classe moyenne hindoue – hindiphone et anglophone. C’est là le fruit de la politique des Britanniques, qui, après la révolte des cipayes, avaient décidé de former un nombre accru d’Indiens à travers un cursus moderne, sûrs que ceux qui en bénéficieraient partageraient plus leurs valeurs. Ils établirent pour cela des universités à Calcutta, Madras et Bombay. Dès lors, les familles indiennes qui pouvaient se le permettre envoyèrent davantage leurs enfants à l’école du gouvernement.
Dans les Provinces unies, les hindous furent plus déterminés que les musulmans à jouer ce jeu. En 1880, les enfants musulmans étaient encore près de 44 % (contre moins de 20 % chez les hindous) à suivre les cours d’institutions privées, le plus souvent des écoles coraniques. L’apprentissage du Coran demeurait en effet un impératif catégorique pour toutes les bonnes familles, d’autant plus que la communauté musulmane était plus méfiante que les hindous vis-à-vis du cursus moderne d’inspiration britannique. Appelé à témoigner devant l’Education Commission en 1882, Syed Ahmed Khan déclara à propos de la réaction de ses coreligionnaires à l’offre d’éducation moderne : « Leur hostilité allait de fait tellement loin qu’ils se mirent à considérer qu’étudier l’anglais, pour un musulman, revenait presque à se convertir au christianisme. »
Les réticences des musulmans des Provinces unies à l’égard de l’éducation moderne leur furent préjudiciables, surtout parce que, à partir des années 1860, toujours dans le sillage de la révolte de 1857, les Britanniques entreprirent de moderniser l’administration en élevant leur niveau d’exigence pour les candidats à la fonction publique. Dès 1860, quiconque souhaitait entrer dans la police était soumis à un test d’alphabétisation et, à partir de 1874, les tahsildars (responsables d’un canton) durent passer un concours administratif. Facteur aggravant, MacDonnell, nommé lieutenant gouverneur de la province en 1895, considérait les musulmans comme des fanatiques hostiles au gouvernement britannique dont il fallait à tout prix réduire l’influence dans l’administration. Il décida que l’on recruterait désormais cinq hindous pour trois musulmans dans les Provinces unies.
La remise en cause de l’ourdou comme langue officielle pénalisa davantage encore les musulmans à la fin du xixe siècle. Dès 1868, un notable hindou, Babu Shiva Prasad, avait soumis aux Britanniques un « Memorandum on Court Character » dans lequel il soulignait que l’usage de l’ourdou en caractères persans dans l’administration désavantageait la majorité hindoue, puisqu’elle se voyait obligée d’apprendre une écriture qui n’était naturelle qu’à l’élite de la communauté. Un tel discours revenait à légitimer les aspirations d’une classe moyenne en cours d’ascension au nom de la nécessaire démocratisation de l’éducation. En 1881, ces arguments persuadèrent le gouvernement voisin du Bihar de remplacer l’ourdou en caractères persans par le hindi en devanagari comme langue officielle, ce qui galvanisa les militants hindiphones des Provinces unies. Leur nouveau chef de file, Madan Mohan Malaviya, connu pour ses penchants nationalistes hindous, enfourcha ce cheval de bataille en rédigeant un pamphlet très incisif, Court Character and Primary Education in the N.-W. Provinces and Oudh. Il y « prétendait que non seulement l’ourdou fortement persanisé entretenait un clivage entre les masses rurales et une élite éduquée urbaine élevée dans une atmosphère de haute culture indo-persane, mais que cela contribuait aussi à perpétuer la domination d’une mince élite formée au jargon officiel ».
Les termes de ce débat furent donc posés à travers une opposition des plus schématiques : hindous démocrates modernes vs musulmans aristocrates traditionalistes, voire réactionnaires. Pour commencer, Syed Ahmed Khan parvint à mobiliser contre le déclassement de l’ourdou des personnalités hindoues de la vieille élite ourdouphone, dont le maharajah de Bénarès. Mais, peu à peu, la ligne de clivage religieuse l’emporta sur les liens linguistiques et, en 1899, MacDonnell accéda à la demande des militants hindiphones que le hindi en devanagari soit reconnu à égalité avec l’ourdou en caractères persans comme langue de l’administration.
Cette mesure accéléra l’émergence d’une nouvelle élite hindoue au détriment des musulmans, alors que ceux-ci perdaient déjà des positions dans la fonction publique (tableau 1.1).
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L’élite des musulmans des Provinces unies fut aussi victime de la (timide) démocratisation – en forme de décentralisation – du jeu politique voulue par les Britanniques. Ce processus, lié aux efforts d’un gouvernement perclus de dettes pour déléguer certaines fonctions trop coûteuses aux collectivités locales, se déploya d’abord au niveau municipal. Le Local Self-Government Act de 1882 confia ainsi aux villes les plus importantes et aux district boards – qui opéraient à l’échelon juste au-dessus de celui des municipalités – la gestion de l’éducation, des travaux publics et des soins.
Cette démocratisation se fit aux dépens des élites musulmanes pour deux raisons. Premièrement, leur communauté étant très minoritaire, elle avait tout à perdre à l’introduction d’un système répondant, in fine, à la loi du nombre. Même si cet effet était atténué par le caractère censitaire du scrutin, la logique « un homme, une voix » risquait de s’appliquer de plus en plus et exerçait déjà son influence. Deuxièmement, la paupérisation relative des musulmans dans les Provinces unies, par rapport à des hindous qui s’enrichissaient dans le commerce et l’industrie, les pénalisait, y compris dans les zones où ils étaient plus nombreux. C’est ainsi que, dans l’ouest de la province et dans le Doab, alors que les musulmans étaient majoritaires dans dix-huit villes, on ne comptait que onze maires musulmans parce que les électeurs musulmans n’étaient majoritaires que dans six d’entre elles. À l’échelle de la province, la part des musulmans au sein des conseils municipaux passa de 34,1 % en 1884-1885 à 30,1 % en 1907-1908.
Les musulmans souffrirent d’autant plus de cette perte de pouvoir qu’elle se traduisit par des brimades – ou ce qu’ils ressentirent comme tel – de la part d’hommes politiques hindous hostiles à l’islam. Par exemple, à Moradabad (ville majoritairement musulmane du Rohilkhand), après les premières élections, les autorités municipales – hindoues – obligèrent les bouchers musulmans à tanner les peaux de leurs bêtes hors de la ville en vertu de l’ethos hindou des hautes castes fondé sur le respect de la vie animale. Dans la bourgade de Chandpur (dans le district de Bijnor, voisin de celui de Moradabad), l’abattage des vaches – animal sacré pour les hindous – fut purement et simplement interdit. À Bijnor même, des bouchers musulmans furent mis à l’amende parce qu’ils vendaient de la viande de bœuf sur le marché – une pratique qui indisposait les hindous végétariens.

Naissance d’un séparatisme et d’un syndrome
Face à l’accélération du déclin des musulmans des Provinces unies, la première réaction des réformateurs d’Aligarh et de leurs émules consista à intensifier leurs efforts d’éducation, y compris en anglais.
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Le tableau 1.2 témoigne de l’amplification de la stratégie éducative que Syed Ahmed Khan a développée dans le contexte de l’après-révolte des cipayes. Un nombre toujours croissant de musulmans, pour la plupart de l’élite ashraf, rejoint l’université dans le premier tiers du xxe siècle – et y apprend l’anglais. Entre 1891 et 1901, le nombre de musulmans connaissant cette langue est multiplié par plus de 3, passant de 4 189 à 12 919, tandis que celui des hindous qui la parlent n’est multiplié que par 2,7. À noter que le College d’Aligarh contribue à cette réussite de façon non négligeable : entre 1898 et 1902, il forme trois cinquièmes des étudiants musulmans détenteurs d’une licence dans les Provinces unies (et un quart du total à l’échelle de l’Inde). Cet effort donne naissance à une élite nouvelle, mais ce n’est pas suffisant pour préserver les intérêts de la minorité musulmane – ce que cette jeunesse éduquée est suffisamment éclairée pour comprendre. En effet, si les musulmans anglophones sont 12 919 en 1901, les hindous anglophones sont 47 739, soit presque quatre fois plus.
Syed Ahmed Khan avait pressenti que l’éducation ne serait pas la panacée. À partir des années 1880, il commence à faire évoluer sa démarche, en particulier après le Self-Government Act de 1882. Il s’agit pour lui de résister à la démocratisation en marche pour éviter de soumettre les musulmans à la domination hindoue. Avec une remarquable clarté de vue, il explique dès 1883 que, dans une société composée non pas d’individus citoyens, mais de communautés religieuses et de castes au poids démographique très contrasté, le recours à l’élection ne peut qu’engendrer des tensions. Il formule l’hypothèse suivante :
Imaginons que nous ayons le suffrage universel comme en Amérique et que tout le monde, même les chamars [une caste d’intouchables], ait le droit de vote. Si nous supposons que tous les électeurs musulmans votent pour un candidat musulman et que tous les électeurs hindous votent pour un candidat hindou […], il est certain que le candidat hindou aura quatre fois plus de voix parce que leur [sic] population est quatre fois plus nombreuse. […] Comment le musulman pourrait-il défendre ses intérêts ? C’est comme si, dans un jeu de dés, un homme avait quatre fois plus de dés que l’autre.
 

Sir Syed s’opposera au Congrès national indien au nom du même principe. Fondé en 1885, le Congrès est l’œuvre de l’intelligentsia hindoue (les musulmans ne représentent, en chiffres cumulés, que 6,5 % des délégués aux sessions annuelles du mouvement de 1892 à 1906), et c’est pour donner le pouvoir à ce groupe qu’il fait pression sur les Britanniques en demandant l’indianisation de l’administration et une démocratisation de la vie politique.
Syed Ahmed Khan objecte que le Congrès a créé les conditions d’« une guerre civile sans arme létale. L’objet de la guerre civile est de déterminer dans quelles mains le gouvernement du pays doit reposer. L’objectif des promoteurs du Congrès est de ne faire du pouvoir britannique qu’une apparence, pour que le gouvernement soit entièrement dominé par eux ». Sans le dire, Sir Syed désigne ici le Congrès comme le porte-parole des hindous et choisit de s’en remettre aux Britanniques pour qu’ils protègent les musulmans de cette communauté, fidèle en cela à la posture loyaliste qu’il a adoptée dès 1857. Au-delà, il évoque de manière à peine voilée les risques de conflit entre hindous et musulmans découlant d’une poursuite du transfert de pouvoir qui déposséderait les seconds d’une partie de leurs prérogatives. Il est plus explicite ailleurs :
Je considère que l’expérience à laquelle aspire le Congrès national indien est grosse de dangers et de souffrances pour toutes les nationalités de l’Inde, et en particulier pour les musulmans. Les musulmans sont une minorité, mais une minorité très unie. Ils sont prompts, traditionnellement, à prendre les armes quand une majorité les opprime. Si cela venait à arriver, il en résulterait des désastres bien pires que ceux qui ont suivi les événements de 1857.

En faisant planer la menace du recours à la violence, Syed Ahmed Khan cherche à ouvrir une négociation. Toutefois, pour obtenir une protection spéciale de la part des Britanniques, les tenants du mouvement d’Aligarh vont avancer deux autres arguments d’une nature bien différente. Ils s’engouffrent tout d’abord dans la brèche ouverte par W.W. Hunter. En 1871, le vice-roi Mayo avait demandé à ce dernier, alors membre de l’administration britannique au Bengale, de répondre à une question qui taraudait bien des Britanniques depuis la révolte de 1857 : « Les musulmans sont-ils destinés, du fait de leur religion, à se révolter contre la reine ? » Hunter répondit par la négative, et suggéra même qu’ils pourraient devenir de fidèles sujets de Sa Majesté pourvu qu’on les traitât bien. Surtout, il expliqua le penchant antibritannique de certains musulmans par le fait que la modernisation du système éducatif, si elle avait servi les intérêts des hindous, avait pénalisé les musulmans, qui étaient déjà plus pauvres que la moyenne. Et Hunter de dresser un portrait misérabiliste des musulmans de l’Inde, qui devait beaucoup à son expérience bengalie (il avait en effet été en poste à Birbhum), mais que les Britanniques eurent tendance à généraliser au reste du pays. L’élite issue de l’école d’Aligarh sut instrumentaliser ce mythe pour s’attirer la sympathie des Britanniques. C’est ainsi que, en 1882, la National Muhammadan Association remit à Lord Ripon un mémorandum évoquant, à l’appui d’une demande de traitement spécial, « la condition déclinante et désespérée des mahométans ».
Dans le répertoire des musulmans d’Aligarh, qui se cristallise à la fin du xixe siècle, cet argument s’articule à un autre suivant lequel, si les musulmans doivent être protégés des hindous, c’est aussi en vertu de leur « importance » (le mot est souvent accolé aux adjectifs « politique » et/ou « social » et/ou « historique »). Les porte-parole de l’élite musulmane invitent ici les Britanniques à relativiser le poids des critères quantitatifs pour réévaluer ceux, qualitatifs, qui ne peuvent que militer en faveur des héritiers de l’Empire moghol. Ce plaidoyer est couplé à une sorte de menace à peine voilée : les musulmans étant d’une qualité supérieure et les héritiers d’une riche histoire, ils disposent d’une influence dont ils pourraient, au besoin, faire usage contre les Britanniques. En 1900, un pamphlet visant à défendre le statut de l’ourdou énonce ainsi : certes, les hindous sont majoritaires, « mais on ne peut pas dire que leur corps entier soit en mesure de prétendre à la même importance politique et sociale que les musulmans. […] Ces deux classes [les hindous et les musulmans] doivent-elles être jugées seulement à l’aune de leur quantité et non de leur qualité, de leur taille et non de leur importance, de leur simple nombre et non de leur influence ? »
Cette posture s’explique à la fois par des considérations socio-politiques et par des facteurs culturels. Les premières ont été mises en avant par Paul Brass et d’autres adeptes de l’approche instrumentaliste, suivant laquelle le nationalisme devient souvent l’idéologie de prédilection d’une élite menacée dans ses intérêts, qui manipule des symboles d’identité comme la religion et la langue pour mobiliser les masses derrière elle. Quant aux variables culturelles, elles ont été valorisées par Francis Robinson et d’autres tenants de l’approche primordialiste, selon laquelle les musulmans de l’Inde formaient au xixe siècle un groupe à ce point distinct des hindous en termes civilisationnels qu’ils avaient vocation à devenir séparatistes. Pour saisir la dynamique du mouvement d’Aligarh, il faut dépasser l’opposition – stérile – entre ces deux perspectives et tenter de les combiner, comme le suggère Farzana Shaikh. Celle-ci montre bien que, si le décrochage politique et socio-économique des musulmans de l’Inde par rapport aux hindous a été le catalyseur de leur séparatisme, il ne se comprend qu’« à la lumière de leurs traditions religieuses », parmi lesquelles figure une conception du pouvoir et de la société héritée de l’Empire moghol. Les sujets de ce dernier se répartissaient en de nombreux sous-ensembles conflictuels (en termes de groupes religieux, de castes et de tribus) que seul – estimait-on à l’époque – un pouvoir fort pouvait harmoniser : la dynastie régnante. Cet héritage explique en partie la propension de Syed Ahmed Khan à raisonner à partir de catégories collectives, et en particulier des communautés religieuses : les musulmans devaient pour lui être représentés politiquement en tant que tels, comme une entité, indépendamment de leur nombre, pour garder leur intégrité.
Deuxièmement, pour les héritiers de l’Empire moghol, le pouvoir est l’apanage d’une élite de naissance qui peut se réclamer d’une origine arabe ou turque et dont les notables ont vocation, au minimum, à servir d’intermédiaires entre le sommet de l’État et ses sujets. Syed Ahmed Khan déclara ainsi : « Notre aristocratie aimerait-elle que des hommes de basse caste ou de basse extraction, même s’ils avaient un B.A. [une licence en sciences humaines ou sociales] ou un M.A. [un master dans les mêmes disciplines] et les compétences requises, soient reconnus comme des pairs et aient le pouvoir de faire des lois qui affectent sa vie et ses biens ? Jamais. » Il précise ailleurs la nature de son essence supérieure : « Je suis un musulman, un habitant de l’Inde et un descendant des Arabes. […] Les Arabes ne désirent pas être gouvernés par d’autres qu’eux-mêmes, et ne le cherchent jamais. » Dans la même veine, il affirmera en 1887 : « Notre nation est du sang de ceux qui ont fait trembler non seulement l’Arabie, mais aussi l’Asie et l’Europe. C’est notre nation qui a conquis l’Inde entière. »
À ces caractères raciaux s’ajoute l’idée d’une supériorité morale des Ashrafs, liée à leur observance de l’islam, qui les « qualifiait tout particulièrement pour l’exercice du pouvoir ». A contrario, comme l’explique en 1908 Sayyid Ali Imam (1869-1932) – homme de droit originaire de Patna et lointain descendant du Grand Moghol, Aurangzeb –, il convenait, pour cette élite musulmane souvent formée à Aligarh, d’exclure de l’accès au pouvoir « la partie non civilisée du pays classée comme hindoue » – une référence aux basses castes de la communauté majoritaire.
Jusqu’au tournant du xxe siècle, l’élite musulmane de l’Inde déduit donc de l’héritage moghol, de ses antécédents « raciaux » et de la supériorité morale que lui confère sa religion qu’elle a vocation à gouverner. Il s’agit pour elle d’une donnée statutaire, d’un droit, voire d’un dû. Le rejet de la démocratie qui en découle se nourrit aussi d’une utilisation judicieuse d’auteurs britanniques comme John Stuart Mill, auquel Syed Ahmed Khan emprunte par exemple la notion de tyrannie des majorités. On trouve là les signes avant-coureurs de composantes majeures du futur syndrome pakistanais : d’une part, un ethos aristocratique justifiant un rejet de la loi du nombre en général et la reconnaissance d’une forme de parité vis-à-vis des hindous (puis de l’Inde) en particulier ; d’autre part, une propension à exercer un certain chantage à la violence.
Cette démarche gagna en intensité dans les premières années du xxe siècle à l’occasion du débat sur les électorats séparés. Celui-ci marqua toutefois l’acceptation d’un système de représentation proto-démocratique, évolution déjà amorcée par Syed Ahmed Khan avant sa mort. Il fut déclenché par la décision des Britanniques d’étendre le processus de démocratisation à l’échelon des provinces. En réponse, l’école d’Aligarh prépara un mémorandum dont les deux rédacteurs n’étaient autres que Mohsin-ul-Mulk, le collaborateur de Sir Syed, et un autre Syed formé à Aligarh et issu d’une prestigieuse famille des Provinces unies, Imad-ul-Mulk. Leur texte revenait sur l’« importance politique » des musulmans de l’Inde, liée à « la position qu’ils occupaient en Inde il y a un peu plus d’un siècle », pour demander une meilleure représentation, à la fois dans l’administration, où ils étaient en train de « perdre ce qui leur était dû tant en prestige qu’en influence », et dans les assemblées élues, aussi bien au niveau local que provincial. Le mémorandum s’intéressait plus particulièrement aux conseils législatifs des provinces, qui étaient sur le point d’acquérir de nouvelles responsabilités, pour réclamer une représentation séparée des musulmans en leur sein qui soit déterminée en fonction de « la force numérique, [du] statut social, [de] l’influence locale et [des] besoins de chaque communauté ».
Cette revendication se traduisit concrètement par la demande d’un électorat séparé lorsque le vice-roi, Lord Minto, reçut en 1906 à Simla, sa résidence d’été himalayenne, une délégation musulmane conduite par l’Aga Khan et des figures des Provinces unies (qu’il s’agisse de responsables du College d’Aligarh ou de notables). Il donna son accord de principe sur-le-champ, galvanisant les membres de la délégation. Dans la foulée, en décembre 1906, lors d’une réunion de la Muhammedan Educational Conference, que Syed Ahmed Khan avait fondée vingt ans plus tôt, ceux-ci créèrent la Ligue musulmane afin de disposer d’un groupe de pression politique durable.
La réforme des institutions du Raj promulguée en 1909 donnait aux musulmans indiens un électorat séparé avec un quota de sièges dans le Conseil impérial de Calcutta (qui était encore capitale) et dans les conseils législatifs des provinces. Ces quotas étaient supérieurs au poids démographique des musulmans au niveau central (au sein du Conseil impérial) et dans les Provinces unies, mais non dans les régions où les musulmans étaient majoritaires, comme le Bengale oriental (la province avait été coupée en deux en 1905 avant d’être réunifiée en 1911) et le Penjab (tableau 1.3).
Tableau 1.3 : La représentation des musulmans indiens dans le Conseil impérial et dans les conseils législatifs des provinces d’après la réforme de 1909

	Conseils
	Nombre de membres musulmans élus
	Pourcentage de sièges réservés aux musulmans
	Pourcentage des musulmans dans la population

	Impérial
	28
	26,6
	22,9

	Madras
	20
	10
	6

	Bombay
	21
	19
	20

	Bengale
	25
	16
	18

	Provinces unies
	21
	19
	14

	Bengale oriental et Assam
	17
	23,5
	53

	Penjab
	5
	–
	53



Source : Francis Robinson, Separatism among Indian Muslims, op. cit., p. 161.

Le dispositif mis en place par la réforme de 1909 était particulièrement favorable aux musulmans des Provinces unies : non seulement, en vertu du principe des électorats séparés et des quotas, seuls des musulmans votaient pour des candidats musulmans dans un nombre de circonscriptions qui était supérieur à leur part dans la population totale (19 % contre 14 %), mais en outre ils disposaient – comme tous les musulmans de l’Inde – d’un second vote pour participer, cette fois avec tous leurs concitoyens satisfaisant aux critères du cens électoral, à la désignation des représentants des autres circonscriptions dites « générales ». En 1915, la Ligue musulmane des Provinces unies réussit à obtenir la mise en place d’un dispositif comparable au niveau local.
La réforme de 1909 constitue le premier succès de ce qu’il convient d’appeler, avec Francis Robinson, le « séparatisme musulman ». Certes, il ne s’agit encore que d’un électorat séparé, mais le passage à l’activité politique des musulmans d’Aligarh augure d’autres conquêtes. La question clé porte sur les raisons qui ont poussé les Britanniques à « concéder autant à la Ligue ». Robinson suggère que le gouvernement avait acquis la conviction que les musulmans « méritaient un traitement spécial » parce qu’ils « formaient une communauté séparée et distincte, un danger potentiel pour le Raj et une force conservatrice importante ». Ces trois explications ne font aucune place à la stratégie britannique du « divide and rule », qu’on ne peut pourtant pas ignorer tant il était tentant pour le gouvernement de constituer les musulmans en une force politique loyale à la couronne britannique afin de faire contrepoids à un Congrès dont les leaders étaient souvent hindous. La première explication renvoie au culturalisme de l’époque, nourri par l’ethnographie coloniale. Elle est donc plausible, même si la prégnance d’une culture ourdou dans laquelle communiaient hindous et musulmans aurait dû dissuader les Britanniques de réifier ainsi les communautés religieuses. La deuxième explication reflète le pouvoir de chantage que pouvaient exercer les musulmans de l’Inde auprès des Britanniques. Elle est corroborée par une entrée du journal intime de Dunlop Smith, le conseiller de Minto : « Ce que je veux empêcher, c’est que de jeunes mahométans s’organisent en petites sociétés à travers l’Inde. S’ils jouaient à ce jeu, ils pourraient vraiment alimenter notre inquiétude. » Cette inquiétude – qui apparaît aussi dans le dicton de Minto : « Bien que le mahométan soit silencieux, il est très fort » – fait écho à la peur qui s’était emparée des Britanniques à l’égard des musulmans pendant et après la révolte de 1857. Certains, comme MacDonnell, en avaient conclu qu’il fallait les mettre au pas et s’appuyer sur les hindous ; d’autres, comme Morley et Minto (respectivement secrétaire d’État aux Affaires indiennes et vice-roi), auteurs de la réforme de 1909, en étaient venus à penser que mieux valait les ménager – animés qu’ils étaient aussi par une logique de « diviser pour mieux régner » dès lors que les hindous se mobilisaient derrière le Congrès. La troisième explication de Robinson prend acte de l’influence sociale des notables conservateurs dominant la communauté musulmane, que les Britanniques auraient eu tort de s’aliéner dans la mesure où ils relayaient leur autorité.
La stratégie britannique est lourde de conséquences à moyen et long terme : elle conforte l’élite musulmane dans l’idée qu’elle peut continuer à défendre ses intérêts sans se moderniser ni jouer le jeu démocratique, mais en faisant du chantage à l’agitation (éventuellement violente) et en se reposant sur son influence sociale. L’arbitre qu’est ici le Britannique entre des hindous et des musulmans qui se font face sur un mode de plus en plus conflictuel incite l’élite musulmane à cultiver le sentiment que tout lui est dû – un syndrome qui doit beaucoup à son héritage moghol, à la supériorité de son islam et à ses origines « raciales ». Morley l’admettait d’ailleurs de façon explicite dès 1907 : « La communauté musulmane a droit à une représentation spéciale aux conseils du gouverneur général et dans les conseils législatifs des provinces, proportionnelle à son poids démographique et à son importance politique et historique. » La référence aux chiffres est ici largement rhétorique, puisque les considérations quantitatives sont contrebalancées par les autres variables, impossibles à mesurer précisément. La Ligue musulmane en conclura qu’elle peut jouer sur un autre registre que celui des principes démocratiques – une tendance qui lui est naturelle, étant donné le profil sociologique de ses dirigeants.


l’islam comme idéologie communautaire
Les fondamentalistes évoqués plus haut – qu’il s’agisse du mouvement Ahl-e-Hadith ou du séminaire de Deoband – voyaient en l’islam une religion universelle s’incarnant dans l’Umma. Les réformateurs d’Aligarh, à commencer par Syed Ahmed Khan, se comportent bien différemment : ils mettent l’accent sur la communauté musulmane plus que sur l’islam. Il en découle non seulement une ethnicisation et une territorialisation de la religion, mais aussi une obsession de la parité avec l’autre communauté, les hindous.
Territorialisation et ethnicisation
Le mouvement réformateur – et en particulier celui d’Aligarh – est d’abord, on l’a vu, l’émanation d’une élite sociale menacée de déclin. Cette élite est musulmane, mais elle ne souffre pas seulement du fait de cette identité religieuse, même si c’est un facteur important de l’opprobre dont elle est frappée au lendemain de la révolte de 1857 ; la survie de sa langue est un autre facteur d’inquiétude puisque, dès les années 1860, l’ourdou est contesté en tant qu’idiome officiel. Or, si l’islam a une vocation universelle, l’ourdou, lui, est territorialisé. C’est un marqueur ethnique certes malléable – ses références à l’arabe et au persan peuvent être plus ou moins appuyées, par exemple –, mais qui ne peut pas facilement échapper à son enracinement géographique dans l’Inde du Nord. Ceux qui prennent sa défense dans le dernier tiers du xixe siècle pour préserver leurs intérêts se définissent donc non seulement comme musulmans, mais plus précisément comme musulmans de l’Inde du Nord. Faisal Devji souligne d’ailleurs que Syed Ahmed Khan s’opposa aux efforts de son lieutenant, Mohsin-ul-Mulk, « pour construire une organisation musulmane panindienne, alors même que les élites musulmanes de villes telles que Bombay appelaient un tel développement de leurs vœux ». Cette territorialisation et cette ethnicisation (par la langue) de l’identité musulmane à l’époque du mouvement d’Aligarh apparentent les musulmans de l’Inde à une millat (communauté) idéologique. Ainsi que les communautés musulmanes de l’Empire ottoman en témoignent, une millat se perçoit en effet comme un sous-ensemble de l’Umma inscrit dans un territoire. S’il s’inspire de ce modèle, Syed Ahmed Khan en donne une version plus politique encore visant à faire des musulmans de l’Inde le sous-ensemble d’une nation où ils ont vocation à exercer un (le ?) pouvoir. L’accent se déplace donc de l’universel (l’Umma) vers le national, et du religieux vers le politique. Au demeurant, Sir Syed n’évoque presque jamais la solidarité des musulmans au-delà des frontières et réprouve la prétention du califat de Constantinople à jouer le rôle de Commandeur des croyants à l’échelle du globe. Dans un discours célèbre de 1883, il déclare d’ailleurs : « Tout comme les hindous de haute caste ont jadis élu domicile dans ce pays [allusion aux invasions aryennes], ont oublié leur patrie d’origine et ont considéré l’Inde comme leur pays, les musulmans ont fait exactement de même – ils ont aussi quitté leur région d’origine il y a des centaines d’années, et ils regardent aussi la terre de l’Inde comme la leur. »
Ce discours, qui reflète l’obsession de la parité avec les hindous, sur laquelle nous reviendrons plus loin, est à mettre en regard de l’insistance avec laquelle Syed Ahmed Khan aimait à rappeler les origines étrangères – en l’occurrence arabes – de sa famille et de la plupart des lignages ashrafs. Il n’y a là aucune contradiction : les racines de l’élite musulmane indienne sont certes à chercher à l’étranger – c’est là l’une des sources de leur statut prestigieux –, mais la millat est bien indienne.
Cet effet de territorialisation est naturellement renforcé par l’héritage du passé, et en particulier par l’épisode moghol. De fait, l’école d’Aligarh ne manquait jamais une occasion de rappeler que les musulmans avaient déjà gouverné le pays où ils demandaient à présent à avoir politiquement voix au chapitre – et une voix qui, en raison de l’histoire, ne devait pas être proportionnelle à leur nombre.

Deux communautés, une nation ?
Si l’école d’Aligarh marque un tournant décisif vers l’ethnicisation et la territorialisation de l’islam indien, son nationalisme ethno-religieux ne débouche pas sur un séparatisme autre qu’électoral. Syed Ahmed Khan n’érige pas les musulmans et les hindous en deux nations séparées, comme le fera plus tard Jinnah, mais en communautés appelées à travailler de concert à la construction de la nation indienne. Dans le discours de 1883 dont nous avons cité le début un peu plus haut, il déclarait aussi :
[…] mes frères hindous et mes coreligionnaires musulmans respirent le même air, boivent la même eau du Gange et de la Yamuna, deux fleuves sacrés, mangent les produits de la terre que Dieu a donnés à ce pays, vivent et meurent ensemble. […] si l’on veut bien faire abstraction, l’espace d’un instant, de notre conception du divin, alors dans toutes les choses de la vie quotidienne les hindous et les musulmans appartiennent à une même nation [qaum] […] et le progrès du pays sera possible si nous unissons nos cœurs et montrons une sympathie et un amour mutuels […]. J’ai toujours dit que notre terre indienne est comme une jeune épousée dont les deux yeux magnifiques et lumineux sont les hindous et les musulmans ; si les deux entretiennent un accord mutuel, la bru resplendira à tout jamais, tandis que, s’ils suivent des directions différentes, la bru sera atteinte de strabisme ou ne pourra plus ouvrir les yeux, voire deviendra en partie aveugle.

Ce discours définit bien les termes du débat sur la question nationale d’après l’école d’Aligarh : les communautés religieuses peuvent refouler l’expression de leur foi dans la sphère privée pour prêter allégeance à une nation indienne, à condition que les musulmans y occupent une place supérieure à celle qui découlerait de leur poids démographique. C’est tout le sens de la métaphore de la bru : celle-ci représente la nation indienne, où les musulmans valent autant que les hindous, puisque les deux communautés sont chacune représentées par l’un de ses yeux. On retrouve là encore le syndrome relevé plus haut : les élites musulmanes ont un sens aigu de ce qui leur est dû et assortissent leurs demandes du ton sentencieux dont la Ligue musulmane allait devenir coutumière. Syed Ahmed Khan n’hésite pas à suggérer que, si hindous et musulmans prennent des directions différentes, l’Inde sera défigurée, car les musulmans – suppose-t-on – se livreront à des représailles si leurs demandes ne sont pas satisfaites.
*
Ernest Gellner nous a appris que « le nationalisme n’est pas l’éveil des nations à la conscience d’elles-mêmes : il invente des nations là où elles n’existaient pas, mais il a besoin pour ce faire de marques de distinction préexistantes pour les retravailler ». Le cas des musulmans de l’Inde du Nord illustre bien cette assertion – jusqu’à un certain point. On trouve en effet à l’origine du séparatisme des musulmans indiens la stratégie d’une élite craignant d’être marginalisée par la montée en puissance des hindous – majoritaires et de mieux en mieux éduqués. C’est donc bien en vertu de considérations socio-économiques et politiques du type de celles mises en avant par Gellner que l’élite musulmane de l’Inde du Nord a développé un sentiment nationaliste. L’approche de Gellner est d’autant plus pertinente pour notre propos que, dans son modèle, l’élite ainsi mobilisée va jusqu’à revendiquer un territoire propre – « son » État-nation ; et, de fait, le Pakistan était en germe dans le mouvement d’Aligarh.
Toutefois, le caractère matérialiste de cette interprétation mérite d’être nuancé. Comme on l’a suggéré plus haut, il a été au cœur de l’une des plus importantes controverses scientifiques ayant traversé les études sud-asiatiques au cours des années 1970. D’un côté, appliquant – sans le savoir, en tout cas sans le dire – la grille de lecture gellnerienne, Paul Brass soutenait que le nationalisme du mouvement d’Aligarh était né du calcul d’une élite musulmane qui avait ensuite manipulé des symboles d’identité liés à l’islam pour construire de toutes pièces une idéologie identitaire et rallier les masses à sa cause. De l’autre, Francis Robinson affirmait que les communautés hindoue et musulmane n’avaient jamais surmonté leurs différences culturelles et que le nationalisme musulman procédait donc en grande partie de lignes de clivage anciennes. Comme souvent, les deux approches recèlent une part de vérité et, à moins de vouloir s’en tenir au stade de la polémique, il est nécessaire de puiser aux deux sources. Car, si les élites musulmanes de l’Inde du Nord ont inventé un nationalisme ethno-religieux d’un genre nouveau pour parvenir à leurs fins, il ne fait guère de doute qu’hindous et musulmans restaient largement étrangers les uns aux autres sur le plan culturel. Côté musulman, il est clair que les élites du nord de l’Inde avaient hérité de leurs origines arabes ou turques (qui en faisaient des Ashrafs), de leur statut aristocratique remontant au moins à l’Empire moghol et de leur croyance dans la supériorité morale de l’islam une culture politique incompatible avec toute forme de soumission à la majorité hindoue telle qu’amorcée par le processus de démocratisation à la fin du xixe siècle. D’où les contours très hiérarchiques et défensifs d’un nationalisme qui se manifesta d’abord par le réformisme du mouvement d’Aligarh, la demande d’un électorat séparé, puis la création de la Ligue musulmane.
Les conditions de l’émergence du nationalisme musulman en Inde furent lourdes de conséquences. Le fait que ce mouvement politique rejetât la démocratie au nom d’un refus de la loi du nombre a laissé des traces, d’autant plus que, en quête d’une source de légitimité alternative, la Ligue musulmane invoquait sans cesse l’importance politique, historique et sociale de l’élite qu’elle incarnait. Le rejet de la démocratie allait donc de pair avec un sens aristocratique du respect dû à cette élite. Cet élitisme conservateur fut une composante majeure du syndrome pakistanais lorsqu’il entra en contradiction avec les aspirations des masses musulmanes à davantage de liberté et d’égalité.
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Tableau 1.1 : Les hindous et les musulmans
dans les services exécutifs et judiciaires subordonnés'

dans les Provinces unies (en unités et pourcentage)

Année 1857* 1886-1887 1913
Musulmans 202 63,9 235 45,1 131 34,7
Hindous 76 24,1 262 50,3 227 60
Brahmanes — — 89 17,1 80 21,2
Rajputs - — 37 72 19 5
Kayasths - - 107 20,6 73 19,3
Banias - - 25 4,8 38 10
Shudras - - 1 0,2 - -
Autres - - 3 0,4 17 4,5
Sikhs - - 2 0,4 - -
Autres 38 12 22 4,2 20 53
Total 316 100 521 100 378 100

Source : Francis Robinson, Separatism among Indian Muslims, op. cit., p. 46.
* Les chiffres de 1857 ne concernent que les Provinces du Nord-Ouest.






OEBPS/images/tab2.jpg
Tableau 1.2 : L’alphabétisation des hindous

et des musulmans de sexe masculin,
1891-1931 (en milliers et pourcentage)

Alphabétisé En général En anglais Urbains Urbains en anglais
Année Total | H | M [Total| H | M |Total| H | M |Total| H M
1891 1257|84,4|11,7| 43 |403|9,7 | - - - - - -
1901 1422(829(12,8| 87 |54,5|14,8| 174 | 73 |20,6| 36 66 18
1911 1505|80,6|13,6| 121 |52,5|17,2| 221 | 60 [23,6| 65 | 47,8 | 18

1921 1556|80,2|14,3| 156 | 60,6 |17,4| 258 | 62 |26,5| 87 | 56,5 | 18,4

1931 2043 (79,8 [15,2| 240 | 63,7 [19,9| 364 |63,2|28,4| 118 | 58,1 | 22,3

Source : Paul Brass, Language, Religion and Politics in North India, Cambridge,

Cambridge University Press, 1974, p. 149.
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