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Du même auteur aux Éditions Grasset :
Journaliste d’un journaliste


Passé pas mort/Robert de Saint Jean
Robert de Saint Jean est né en 1901 à Paris. Il passe son enfance entre l’appartement de ses parents, dans les beaux quartiers du Champ-de-Mars, et la maison de sa grand-mère. Son père, Raoul, est un boursicoteur sans talent, plus passionné par sa collection de pipes que par sa famille ; sa femme finit par le quitter. Scandale pour l’époque. Âgé d’à peine dix ans, Robert assiste impuissant aux batailles pour sa garde et se réfugie chez celle qui restera la figure marquante de son enfance : sa grand-mère et marraine, « Maman Laine ». Pour être issu de la vieille bourgeoisie, les Saint Jean n’en sont pas moins désargentés ; l’hôtel particulier de la rue du Bac est le dernier symbole d’une grandeur passée. Ne restent que le nom et des symboles à maintenir. Un maintien qui commence par l’éducation ; Robert passe ses années de lycée à Stanislas où il fréquente la meilleure société parisienne ; il se lie d’amitié avec Jacques Lacan. Après son baccalauréat, il entre à l’université de Cambridge où il découvre le culte de « l’art pour l’art » et adhère aux théories esthétiques de Walter Pater à propos desquelles il écrit : « Désorienté depuis mon départ de Stanislas, j’apportai à cette religion l’adhésion enthousiaste de mes dix-sept ans. Seule l’œuvre importait, tout le reste n’était qu’agitation, inanité. » De retour à Paris, il entre comme secrétaire de rédaction à La Revue hebdomadaire dont il deviendra rapidement le rédacteur en chef. Pendant ces années, les amitiés légendaires se poursuivent. Il se rapproche des écrivains français les plus importants : Georges Bernanos, Joseph Delteil, Pierre Drieu la Rochelle, Montherlant, ou encore Paul Morand. Rencontres effacées par celle de Julien Green, en 1924. Commence un « dialogue », pour reprendre les termes de Saint Jean, long de cinquante ans ; des centaines de lettres échangées, des dizaines de voyages à travers le monde et de nombreuses déclarations d’amour qui ne les porteront jamais au-delà d’une relation platonique. Mondain brillant, personnalité du Paris littéraire, Robert de Saint Jean est de toutes les réceptions, de tous les cocktails ; il n’est pas de salon qui ne l’accueille comme un habitué. En dépit d’une incontestable admiration pour la littérature, sa carrière est d’abord celle d’un journaliste. Après dix années à la tête de La Revue hebdomadaire, il est nommé directeur du bureau londonien du quotidien Paris-Soir en 1936. L’aventure anglaise dure jusqu’à sa mobilisation, en 1939, qui l’oblige à rejoindre la France. Après l’armistice, il est nommé conseiller auprès du ministre de l’Information, Jean Prouvost, avant de devoir quitter la France sous la pression des nazis. Il arrive à New-York en 1940 et, grâce aux connaissances de Julien Green, obtient un poste de conférencier temporaire à l’université de Buffalo. Il côtoie tous les écrivains français en exil et dirige, avec Pierre Lazareff, la section de l’Office of War Information. De retour en France après la guerre, il retrouve son métier de journaliste. Il collabore un temps au quotidien, Carrefour, avant d’entrer à Paris Match.
Robert de Saint Jean aura été l’intervieweur, le confident et l’ami des grands auteurs. De cette vie d’amitié, il a réussi à faire une œuvre. Journal d’un journaliste (1974) et Moins cinq (1977) sont le récit de ses rencontres, sorte d’immense chronique d’un siècle de littérature, entre guerre et fracas politiques. Il a également publié un roman, Le Feu sacré (1936), un essai sur l’Amérique, La Révolution de Roosevelt (1934) et coécrit un volume de la collection « Écrivains de toujours » sur l’homme de sa vie, Julien Green.
Dans Passé pas mort (1983), tout se passe comme si l’auteur effectuait un ultime effort de mémoire afin de recomposer l’ordre d’une vie ; et cet ordre commence par le début, à son premier souvenir d’enfant. Il se remémore le temps « où les peintres en bâtiments chantaient à plein gosier sur les échafaudages (aujourd’hui, muets, ils posent à côté d’eux leur transistor) » ; celle où « le chiffre 75 ne désignait pas encore Paris mais le canon mirobolant qui nous permettrait de gagner la prochaine guerre contre Guillaume II ». Une confession charmante où Saint Jean se donne l’apparence du vieillard finissant par céder aux sensations de l’enfance, comme lorsqu’il évoque sa grand-mère ou qu’il revient sur son adolescence, « cet âge où l’on ne donne rien et où on reçoit toutes faveurs comme choses dues dans une indifférence polie ». À quatre ans de sa mort, il semble vouloir priver la postérité de ses droits en parcourant le passé à toute vitesse, y recueillant tel souvenir, endiguant telle période, afin d’être seul responsable des entrées dans l’éternité.
Ces délicieuses confidences sont vite rattrapées par ce que fut véritablement sa vie, celle d’un homme qui a connu tout le monde et n’a oublié personne. Après quatre-vingts pages, l’écrivain abandonne sa vie et nous raconte celle des autres : Maurice Barrès, Louis-Ferdinand Céline, Jean Cocteau, André Malraux, Marcel Proust et les autres habitent le passé d’un être dont la mission a été d’écouter pour raconter. Gardien des fantômes, voilà la position qu’il occupe dans ce livre. Et le lecteur d’être un voyageur faisant étape à la Pension des immortels ; directeur : Robert de Saint Jean. Derrière chacune des portes de cet hôtel apparemment silencieux résonne le bruit de l’Histoire : ici, les bavardages d’Anna de Noailles ; là, les bravades de Maurice Barrès au perchoir de la chambre.
Si Robert de Saint Jean a été le spectateur attentif de son temps, il en a aussi été l’excellent lecteur. Et c’est ici que son ouvrage prend une dimension supérieure à d’autres brillants mémoires, par exemple les Souvenirs littéraires de Léon Daudet, qui oublient un peu trop l’œuvre au profit de l’anecdote. Aux côtés des hommes, se tiennent leurs livres. Certains passages sont bien ceux d’un homme de lettres ; de Morand, il écrit : « Morand ne nous inflige jamais de longueurs. Son marathon ? Une suite de quatre cents mètres haies vivement courus. Abondance, et pourtant concision. Il enferme le maximum de charge explosive dans le minimum de mots. » En quatre lignes, il cerne, non sans esprit, le galimatias des romans de Drieu la Rochelle : « Toujours pressé de tenir le journal de ses perplexités, de ses promenades sans fin dans les allées des explications. Ses premiers poèmes, entre 1915 et 1917, portaient un titre qui se lit en filigrane dans ses œuvres ultérieures : Interrogations. »
Avec Journal d’un journaliste, Robert de Saint Jean confessait que sa place était celle d’un commentateur et non d’un créateur ; il faut convenir que Passé pas mort dépasse le genre du journalisme pour atteindre au véritable style. À la fin, que faire de tant de souvenirs ?





  

   

  
    
      « Venons-en au sérieux, à l’anecdote. »

      TAINE.
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BONSOIR BONSOIR PETIT
« Nous savons qu’il n’y a pas de surfaces réellement belles sans d’effroyables profondeurs. »


La fêlure. Ce soir-là Frau Sporon était pressée de rentrer rue du Bac car elle devait passer la soirée à l’Opéra avec sa fille Tordis.
Thaïs avec Géraldine Farrar dans le rôle principal. « Cantatrice fameuse depuis sa liaison avec le Kronprinz. » (Liaison : qu’est-ce que ça veut dire ?)
Frau Sporon était dans tous ses états. Robe de mousseline beige ornée de petites perles multicolores. Elle raffolait de ces broderies qui dessinaient sur sa toque de gros-grain le profil d’une mouette.
Ma grand-mère lui avait promis que le repas serait servi à six heures quarante-cinq précises car elle exauçait les moindres désirs de ses pensionnaires. Depuis son veuvage, elle ajoutait à ses revenus ceux que lui procuraient ses « oiseaux de passage », des étrangères recommandées par les ambassades et que flattait l’idée d’habiter chez une générale du faubourg Saint-Germain. Comtesse, sûrement, à cause de la particule. Cela faisait bien dans les lettres adressées à Copenhague, à Oslo et à Stockholm.
Cette noblesse fictive agaçait ma grand-mère, mais comment contredire une dame venue du froid pour résider dans une vieille maison du septième arrondissement sans électricité ni salle de bains ? Six heures cinquante, six heures cinquante-cinq, et Perrotte, sous sa haute coiffe, n’apparaissait pas pour annoncer le dîner. Il devait se passer quelque chose. Frau Sporon – sèche comme un fagot, face de carême – avait déjà glissé dans son petit réticule à mailles d’or les billets d’orchestre et les jumelles de nacre, s’impatientait, ouvrait et refermait nerveusement son éventail de Chantilly, tout en fredonnant le grand air :
Dis-moi que je suis belle
et que je serai belle
éternellement !

Enfin elle n’y tint plus et se dirigea d’autorité, suivie de Tordis en robe de sirène à écailles de lamé, vers la salle à manger, où l’attendait un spectacle stupéfiant.
Assise dans son fauteuil de peluche rouge ma grand-mère tamponnait ses yeux mouillés de larmes, soupirait, lançait d’une voix colère quelques mots vengeurs, tandis que, confidente de cette reine de tragédie, Perrotte écoutait, abattue, le récit du malheur. Mon père, une heure plus tôt, était entré en coup de vent chez sa mère :
 
— C’est fini, Charlotte demande le divorce, elle a quitté l’appartement !
 
Du salon tout proche où l’on m’avait dit d’aller jouer je regardais, étendu à plat ventre sur le tapis de Perse, danser les hautes flammes d’un feu de bûches. Je gagnai à mon tour la pièce où ma grand-mère pleurait, sans pudeur, devant des étrangères. A ne pas croire, la poudre de riz dégoulinait sur ses joues molles, qu’elle n’essuyait même plus.
A peine fit-elle attention à l’entrée des deux Danoises que choqua ce manque, bien latin, de retenue.
Bien pis, la vieille dame ajoutait détail sur détail sur la désertion de sa bru, maudissant la coupable. Cloué sur place, je protestais en moi-même. Non, ma mère n’aurait pas abandonné notre domicile de l’avenue Rapp sans m’emmener avec elle.
— Ce n’avait pas été un choix convenable, je le savais dès le premier jour… Rien, absolument rien, pas même des espérances. Elle habitait chez sa tante boulevard Brune, voyez-vous ça, boulevard Brune ! J’avais trouvé un parti pour Raoul, mais il n’avait rien voulu entendre.
Ma grand-mère reprit son souffle :
— Après tout, c’était une pièce rapportée !
Frau Sporon, ajustant son face-à-main, posa une question :
— Qu’est-ce que ça veut dire, pièce rapportée ?
Ma grand-mère haussa les épaules et poursuivit :
— Une honnête femme ne se maquille pas !… Dans son cabinet de toilette Charlotte gardait des pots de fard, des flacons de parfum, des bâtons de rouge à lèvres !…
Frau Sporon n’entendit pas la suite du chapelet. Elle regarda sa montre : le rideau rouge de l’Opéra devait se lever en ce moment même… « Pauvre chère comtesse », murmura-t-elle en partant dans un froufrou.
Je laissai, sans l’avoir entamée, l’assiette de jambon aux épinards, et quittai la salle à manger sans qu’on fît attention à ma sortie. Crampe au creux de l’estomac.
Dans le salon je m’étendis de nouveau devant l’âtre où pétillait le bois sec. Tout me paraissait différent. Le piano droit, contre lequel je collais l’oreille lorsque Tordis chantait la berceuse de Solveig ; le paysage de Guillaumet acheté jadis par mon grand-père en souvenir de l’Algérie. Deux cavaliers arabes se croisent avec un air de défi, dans le Sahel. Les fauteuils de damas rouge, où papotaient chaque premier mercredi du mois (ma grand-mère avait « un jour ») les amies de la famille… Tout cela m’était soudainement hostile.
Je me pris alors à détester « les grandes personnes ». Elles entretenaient entre elles des rapports auxquels je ne comprenais goutte. Quelles forces les poussaient ? Quelle raison avait entraîné ma mère à quitter son mari et l’enfant qu’elle appelait « Bobby aux yeux tabac d’Espagne » ?
Tournant la tête, je revis les cavaliers de Guillaumet drapés dans leur burnous de laine blanche, si fiers d’eux-mêmes.
Longtemps j’entendis la chute légère des bûches consumées dont les lueurs cramoisies projetaient sur le salon un éclairage de théâtre. Derrière le mur une voix haussait, puis baissait le ton. Ma grand-mère continuait d’exhaler sa plainte devant Perrotte, la tête inclinée comme la paysanne de l’Angélus. Non, je n’entendrais pas les jours suivants ces malédictions, je m’échapperais de la rue du Bac. Mais où trouverais-je ma mère ?
Garçonnet, je l’avais perdue une fois, au Bon Marché, musant de comptoir en comptoir pour arracher de leurs rouleaux les feuilles marron du papier d’emballage. Un chef de rayon me conduisit à la « salle des enfants perdus ».
La séparation n’avait duré qu’un quart d’heure.
 
			


La régente. Maman Laine (ainsi appelais-je celle qui était à la fois mon aïeule et ma marraine) allait-elle me garder tout de bon ?
Elle me traitait avec l’admiration que suscite chez les vieillards l’apparition soudaine de l’enfance, un petit inconnu d’une autre race surgi dans le cercle de leurs déclins. Maman Laine me caressait les cheveux, me grondait quand je tirais la queue du chat Assuérus, m’offrait des berlingots achetés chez Beugnot, le meilleur confiseur du quartier. A son mercredi elle m’exhibait avec fierté comme un petit singe savant. Les vieilles dames me considéraient distraitement, croquant des petits fours et buvant le Darjeeling expédié de Londres. Je jouais le jeu, costumé en tsarevitch selon la mode du temps.
A Pâques j’allai à Saint-Raphaël où Mme Lachaussade nous invitait à la Villa des Palmes… Je me souviens de murs ruisselant de glycines, en compagnie de Frédérica, la dame de compagnie qui ressemblait à une demoiselle de Numidie. On m’emmena dîner au Carlton de Cannes où m’éblouirent l’argenterie, les cristaux de Lalique, les serveurs en veste blanche qui présentaient à la bienveillance des convives les filets de sole Mornay avant de les déposer dans les assiettes.
— Frédérica chérie, regarde la table de gauche, au fond de la salle. Les vois-tu ?
— Oui, Amie.
— Il a fini par l’épouser l’hiver dernier. Ils forment maintenant un vrai ménage, mais elle continue de s’habiller comme une cocotte…
 
(Un « vrai ménage », y en avait-il donc de faux ? Cocotte ? Toujours ces devinettes.)
— Sa mère m’a tout raconté, conclut Mme Lachaussade. C’est au Pré Catelan qu’il a fait la connaissance de cette divorcée.
Dans la salle à manger de la maison recuite par le soleil de petits geckos se collaient au plafond, le soir, et je ne regardais qu’eux, indifférent à la conversation générale où reviendraient une fois de plus le nom abhorré de Joseph Caillaux, l’infamie du tango, une allusion au Kaiser maudit et aux casques à pointe. On évoquait aussi le scandale causé par sœur Candide, qui avait escroqué trois millions pour fonder un hôpital.
Ma grand-mère me secouait par la manche :
— Christiane vient de t’interroger, es-tu sourd ?
C’était quelqu’un, Christiane Lachaussade : un gros solitaire à la main droite, un joli salon jonquille rue Cambon, voiture et cocher, et trois jupons contre les courants d’air qui, à partir du 15 octobre, poursuivent perfidement les vieilles dames fragiles.
L’après-midi Ambroise circulait entre les massifs de fleurs, le sécateur d’une main, et l’arrosoir de l’autre, avant d’aller jointoyer un vieux mur. Un matin, j’aperçus, se chauffant au soleil sur le gravier, une vipère, et Ambroise, aussitôt prévenu, était accouru une pelle à la main pour assommer la bête. N’avais-je pas échappé à un danger mortel ? J’en étais fier.
 
Onze heures sonnèrent au cartel de cuivre. A pas de loup je gagnai mon lit. La pièce où je dormais n’était qu’une alcôve pratiquée dans la chambre de ma grand-mère et celle-ci pouvait ainsi me garder sous sa vue même pendant la nuit. Maman Laine avait jeté ses vêtements pêle-mêle sur les chaises. Elle ronflait, la bouche entrouverte.
Lové sur la table de nuit le chapelet aux cinq pater d’argent et aux cinquante ave de nacre.
Je me faufilai entre mes draps sans faire de bruit. Sur la toilette revêtue d’une toile cirée, la cuvette, le pot à eau ébréché, une coupelle d’eau boriquée, un tube de crème Simon, une boîte de poudre Dorin, un flacon de trèfle incarnat ; à côté, le trépied de métal portant haut la glace ovale que Perrotte, d’un coup de balai malheureux, avait fendue en deux, si bien que le miroir vous renvoyait votre visage zébré d’un éclair.
Je fis mes prières mais ne m’endormis pas avant une heure du matin, passant et repassant les détails de mon projet d’évasion. J’irais au matin avenue Rapp pour vérifier si ma mère ne se trouvait vraiment pas dans l’appartement. Mais si je tombais à l’improviste sur mon père ? Je ne voulais à aucun prix le rencontrer.
J’avais entendu un jour notre professeur d’histoire naturelle, en sixième, nous dire que le guépard quitte son repaire aussitôt après ses noces pour ne pas voir la portée… Il s’agissait bien d’un guépard ! Mon père offrait l’aspect d’un honnête employé de banque. Barbe blonde aspergée d’eau de Cologne, regard voltigeur, l’air toujours pressé. A peine me jetait-il à la dérobée, en m’apercevant, un rapide « Bonsoir bonsoir petit ». Jamais la moindre question… Chaque soir au début du dîner il procédait à la même cérémonie. Lui revenait l’honneur d’approcher une allumette du bec de gaz dont le manchon faisait « flop » et nous dispensait une lumière verdâtre, pointilliste.
Après l’huile de foie de morue, l’odieuse panade. Raoul dépliait la Cote Desfossés, et crayonnait hâtivement des chiffres sur un carnet de poche. Certes, ses moyens ne lui permettaient pas de jouer gros à la Bourse, et pourtant il échafaudait des combinaisons vertigineuses, achetant en idée telles et telles valeurs et en retirant ensuite un large bénéfice imaginaire ; un sourire passait alors sur son visage.
A table ma mère devait s’y reprendre à deux fois quand elle lui parlait. Il n’avait d’abord rien entendu ; il expédiait rapidement le repas, seule occasion où il se trouvait confronté à son foyer, puis se levait dès la dernière assiette vidée pour revenir devant le plat suivant qu’il poivrait d’importance avant d’y avoir goûté. Nullement gourmet, peu porté sur le vin, toutefois avant de déplier sa serviette, il dégustait, à petites gorgées une absinthe ; sur la cuiller ajourée, un petit sucre.
Deux passions, l’auto et le tabac. Toujours un paquet de scaferlati dans la poche. Dans sa de Dion-Bouton mon parrain lui passait le volant et Raoul, vêtu d’une peau d’ours et coiffé d’une casquette à visière, le nez chaussé de lunettes – deux petits hublots teintés – nous emmenait à toute allure, à soixante à l’heure, jusqu’au bout du monde, à Rebais. Quel éclat de rire quand il écrasait, dans sa randonnée, une poule suicidaire ! Entre lui et mon parrain, si différents l’un de l’autre, existait une relation obscure, ils partageaient quelque chose en commun – mais quoi ?
A l’occasion de la Saint-Robert je fus l’objet d’une faveur exceptionnelle. Raoul m’entraîna dans son bureau, d’habitude fermé à clef, et ouvrit pour moi la grande armoire normande où se trouvait rangée sur un râtelier sa collection de pipes ; depuis la pipe de bruyère jusqu’à la viennoise de brasserie et la bavaroise en porcelaine coiffée d’un petit couvercle sur la marmite. Le fumeur avait sa préférée, terminée par une ondine finement sculptée dans l’ivoire, les seins nus. « Touche comme c’est doux. »
Au mur était accroché sous verre un dessin de Fantasio. Un vieux beau, coiffé d’un huit-reflets, et l’œil allumé sous la paupière lourde, suit un petit trottin qui, son carton à chapeau à la main, se retourne vers l’audacieux et lui rit au nez avec effronterie (« vieux beau » ? « petit trottin » ?).
Raoul fredonnait :
Les mains de femmes, les mains de femmes
sont des bijoux
dont je suis fou…

Mais à Mayol il préférait Dranem :
Ah ! les pétits pois, les pétits pois, les pétits pois, c’est un légume bien tendre…

Mon plan s’était écroulé pendant la nuit : je n’irais pas avenue Rapp.
A sept heures et quart du matin Perrotte, selon la règle quotidienne, apporta à ma grand-mère le morning tea sans lait, sans sucre, prélude au vrai petit déjeuner de huit heures et demie qu’elle appelait le braiquefaste.
Perrotte descendait de son sixième à sept heures, sauf le vendredi, jour de lessive, où elle apparaissait dès six heures. Congé : un dimanche sur deux, l’après-midi, qu’elle passait chez une payse pour une longue conversation en breton coupée de refrains populaires.
Locguénolé, Locguénolou…
Elle était entrée à dix-huit ans rue du Bac, elle s’y était attachée, elle y mourrait. Un été, Maman Laine l’avait emmenée à Etretat pour lui faire découvrir la mer, Perrotte avait regardé l’exercice de la marée montante, chaque vague s’enflant et venant mourir sur le sable pour être surmontée aussitôt par une autre vague écumante, et ainsi de suite. Elle avait demandé :
— Où est le moteur ?
Perrotte se purgeait une fois par mois, mais à onze heures du soir, pour ne pas être interrompue dans son travail le lendemain.
Monter le sac d’anthracite, descendre la lourde boîte à ordures, cirer le parquet à l’encaustique en patinant comme un frotteur, repasser avec un fer rougi au feu les nappes damassées, épousseter au plumeau tous les meubles, coudre des housses pour les bergères du salon, tailler les jupons de Madame, repriser les chaussettes du petit, mettre le vin en bouteilles, battre les tapis comme un fort des halles, éplucher une heure durant les châtaignes, brûler le café, faire des confits d’oie, mettre la braise dans la bassinoire de cuivre, soigner les fleurs, aller au charbon, trotter au marché dès l’aube et en revenir chargée comme un mulet, préparer les confitures pour l’hiver, broder les initiales des mouchoirs… Tous travaux durant lesquels Perrotte, esclave, chantait.
Elle n’avait jamais pris conscience d’une condition acceptée dès la naissance comme chose naturelle. Elle éprouvait du plaisir à effectuer au mieux son métier, elle aimait « l’ouvrage bien faite », la tâche de chaque jour. Cantique à Sainte-Anne-d’Auray. L’aïeul du xiiie siècle avait porté les pierres de la cathédrale avec joie, et la mère avait, sans jamais se plaindre, rempaillé des milliers de chaises. Artisan ou manœuvre on n’avait jamais manqué de rien, mais vécu de peu, sans envie. Rue du Bac, en 1910, quand j’embrassais Perrotte, je touchais le Moyen Age.
Le bonheur ? Tant mieux s’il venait de surcroît, mais il fallait d’abord supporter les inévitables coups du sort.
— Il faut manger, disait-elle, sept sacs de terre avant de mourir.
Ma grand-mère était une autre figure de l’Histoire : bourgeoise méfiante et digne sujette de Louis-Philippe, de Napoléon III, de Thiers, et de cette République des notables où le ver, disait-elle, s’était mis dans le fruit. En peu de temps le monde allait changer plus qu’il n’avait bougé depuis l’époque gallo-romaine, mais on ne sentait rien remuer.
J’ai connu l’époque quaternaire où les femmes de ménage ne s’appelaient pas encore des « techniciennes de surface », où les peintres en bâtiment chantaient à plein gosier sur les échafaudages (aujourd’hui, muets, ils posent à côté d’eux leur transistor) ; où l’on fabriquait devant les enfants, aux Champs-Elysées, des gaufres sorties toutes tièdes de leur moule à quatre-quarts ; où l’hiver, des Auvergnats charbonneux criaient au coin de la rue de Verneuil : « Chauds ! Chauds, les marrons ! », où dans les cinq-à-sept mondains les invités entraient tenant à la main un chapeau de soie qu’ils déposaient délicatement sous le fauteuil ; où le chiffre 75 ne désignait pas encore Paris, mais le canon mirobolant qui nous ferait gagner la prochaine guerre contre Guillaume II, où le charmeur d’oiseaux des Tuileries se tenait immobile, tout habillé de plumes vivantes, devant les enfants médusés ; où la concierge du 42 avait giflé sa fillette âgée de six ans parce que celle-ci avait dit du locataire du troisième : « Celui-là, c’est un rupin. »
J’allais oublier, au carrefour du boulevard Raspail, la femme cochère coiffée de son canotier noir, et portant jabot de dentelle blanche.
 
			


Le problème des domestiques (les bonnes et les mauvaises) venait souvent dans la conversation, lors des mercredis de Maman Laine. L’une des habituées de la rue du Bac s’indignait :
— La mienne se nomme Ernestine. C’est vilain. Je lui ai dit : « Je vous appellerai Marion. » Eh bien, elle a refusé !
Une autre complimentait ma grand-mère :
— Vous êtes tombée sur une perle, Perrotte vous parle d’instinct à la troisième personne…
Tous ces propos (« mes gens », disait l’une) se tenaient dans un pays où sonnait le même louis d’or depuis 1803, où beaucoup étaient « heureux comme Dieu en France ». Châtelains en culottes de cheval, paysans aux champs dix heures par jour ; instituteurs patriotes ; retraités à barbiche qui citaient Horace ; familles à la morale stricte et aux adultères bien huilés. Des courtisanes somptueuses, et la femme légendaire du siècle, Sarah, reine des vamps de tous les temps, moulée dans un fourreau de satin froissé, un lévrier couché à ses pieds, serpentine et fascinante, peinte par Clairin.
A sept heures vingt je partais, mon cartable sous le bras, pour le collège. Ma grand-mère me tapotait les joues, me recommandait une fois de plus de ne jamais répondre à tout inconnu qui m’offrirait des bonbons dans la rue.
Sa voix résonnait sur un ton inaccoutumé. Depuis la scène de la veille elle avait renoncé au rôle de mère-grand pour devenir mère impérieuse. Je n’étais plus son petit-fils mais le fils, désormais, d’une mère de soixante-dix ans.
Finies les chatteries de la marraine. On parlait haut désormais à l’enfant tombé en tutelle, on le faisait marcher au doigt et à l’œil, on lui retournait brusquement ses mains sales, on aplatissait ses mèches batailleuses, on tâtait sa nuque en sueur. « Tes notes en calcul encore plus mauvaises que d’habitude ! J’irai voir le censeur la semaine prochaine. »
Une question me brûlait les lèvres, que je n’osais poser. Du palier, honteux de ma lâcheté, je rentrai dans l’appartement :
— Quand Maman viendra-t-elle ?
La réponse ne tarda pas.
— Ta mère est partie pour un long voyage.
En courant vers la rue Notre-Dame-des-Champs afin d’y arriver sans faute avant huit heures – Stanislas ne badinait pas avec l’exactitude – je me sentis soulagé. Le collège devenait un refuge contre l’Extérieur. Je n’y étais demi-pensionnaire que depuis un an, mais l’attache, déjà, était forte, plus solide encore depuis ce qui s’était passé le soir précédent.
Le portier, Kobsheim, Alsacien aux côtelettes bien taillées, me dit en souriant : « Teux minutes en retard, mon bedit ami… Mais che ne vous note bas ! » Parfois ce « mon petit ami » s’accompagnait d’une main qui s’attardait sur mon épaule.
Au réfectoire, où les conversations demeuraient interdites, un de mes camarades, juché sur une estrade, lisait la Vie du père Charles de Foucauld, ou des pages du colonel Driant.
En classe de math. Le professeur, M. Grignon, vers la fin du cours, se penchait sur la liste alphabétique de la classe, et murmurait les noms de chacun d’entre nous avant de fixer son choix. « Adriani, Béchet, Des Graviers, Harel… » Mon cœur se serrait. S’arrêterait-il avant la lettre S ? Mais non, j’étais épinglé :
— Saint Jean, au tableau !
J’attendais l’heure de la récréation avec impatience, certain de la visite tant désirée. Kobsheim vint prévenir un de mes camarades :
— On fous temante au barloir.
— Et moi ?
— Bersonne bour fous, mon bedit ami.
 
			



L’échappée. Ma résolution fut vite prise : je filerais, par la porte de la rue de Rennes et sécherais l’étude qui me retenait au collège de cinq heures à six heures et demie.
Je montai quatre à quatre les cinq étages du 12 avenue Rapp et sonnai deux coups. Enfin j’entendis le pas traînant de Fernande, et la porte s’ouvrit.
— Madame est-elle là ?
— Elle est partie hier avec deux valises, répondit la grosse fille rousse.
Et elle ajouta :
— Sans emmener le chien.
Spring, le fox, accourut, aboya, me fit mille démonstrations, frotta contre ma main son col en gant de crin.
Je visitai chaque pièce. En passant devant la cuisine j’entendis un éternuement derrière la porte et Fernande s’expliqua précipitamment :
— C’est mon cousin Aurélien. Il fait son service au train des équipages, tout près d’ici, à l’Ecole militaire, alors, vous comprenez…
— Et mon père ?
— Il est parti hier, après la dispute, lui aussi.
Dans la salle à manger le coucou jaillit de l’horloge suisse en forme de chalet, et chanta.
Edmond, le fils de nos voisins de palier, dont le profil de furet ne me revenait guère, entra pour jouer avec moi. Mais je le renvoyai brusquement.
Quelques semaines plus tôt, nous avions disposé sur le plancher nos soldats de plomb. Il me parla du dernier Jules Verne qu’il venait d’achever, je lui montrai le numéro de l’Ecolier illustré. « Sages comme des images », disait souvent Fernande à ma mère. Nous étions en train de composer un puzzle représentant le commandant Marchand à Fachoda quand Edmond posa la main sur mon mollet nu. Je devinai où il voulait en venir.
— Pas ici, Fernande peut entrer.
Il m’entraîna sous le lit, pensant que personne n’aurait l’idée de nous en dénicher. Nous avions à peine commencé nos futiles explorations que la porte s’ouvrit avec fracas. Raoul criait :
— Voilà cinq minutes que nous sommes à table et nous attendons cet enfant. C’est un comble ! Où se cache-t-il ?
— Monsieur voit bien que la chambre est vide.
Raoul allait quitter la pièce quand il avisa la pointe d’un petit soulier indiscret qui dépassait du lit de cuivre. Il eut vite fait de nous tirer l’un par le pied, l’autre par l’aile, et nous ramena déculottés devant lui.
Raoul excellait dans la défense de la morale.
« Une honte, fit-il tout en me tenant solidement par l’épaule. Je te corrigerai, mon petit bonhomme ! » Et il me gifla. Edmond se sauva sans demander son reste. A ma mère, qui tentait de le calmer, mon père répétait :
— Ça se soigne, il y a des remèdes contre ça.
Dans la chambre désertée de mes parents tout était sens dessus dessous. Une chaise renversée, les draps défaits, un corsage de giselle oublié sur un fauteuil. Sur la toilette au jupon de cretonne un peigne d’écaille, quelques épingles à chapeau pour les soirs où ma mère se rendait au Français. A cette époque, à l’orchestre, les spectatrices pouvaient garder sur la tête leur coiffure, fixée par de longues tiges d’acier dans leur chevelure.
« Qu’il était joli, le chapeau
Qui m’empêcha de voir la pièce ! »

Accrochée au mur du salon la nombreuse collection de « croûtes » dont Raoul tirait grande fierté.
Administrateur de la « Société des artistes français », il indiquait sur la cimaise où fixer les tableaux lors du salon annuel. D’où mille prévenances, des égards, des cadeaux et, ce qui importait davantage, des sourires bienveillants de ces dames peintresses. Dans son bureau du rez-de-chaussée, au Grand Palais, porte D, il avait installé un sofa, et offrait le porto aux exposantes peu farouches. Après quoi il recevait, en remerciement, une toile, et bientôt l’appartement devint une sorte de musée des pompiers. On y contemplait ici une Retraite de la Bérésina, là une Phryné éternellement offerte à ses juges. « Venez voir ma dernière acquisition, disait-il en confidence à ses amis, un Paul Chabas ! »
L’une des artistes avait suggéré de faire mon portrait, pour rien. Je sortais à peine d’une longue scarlatine qui m’avait creusé les joues. Aussi le pastel montre-t-il, en costume marin, et le poing sur la hanche, un garçon dont les yeux dévorent le visage. Tel me vit Mme Lucas-Robiquet (médaille d’or). Ma grand-mère m’emmena me voir au vernissage, mais le public ne s’arrêtait pas devant le Lucas-Robiquet, les connaisseurs couraient au Cormon et au Bricandeau (de l’Institut).
Je pris dans le salon un roman lu par ma mère : c’était Bel-Ami, et partis le livre sous le bras. A peine avais-je descendu deux étages que je me trouvai devant Raoul, qui montait l’escalier l’air soucieux, quatre à quatre.
— Que fais-tu là ? Fernande est-elle là-haut ?
— Oui, avec un militaire.
A mi-voix il murmura :
— Alors, c’est loupé.
Il descendit avec moi et, au seuil de la porte cochère, me cria :
— Prends un fiacre et rentre rue du Bac où ta grand-mère doit se faire un sang d’encre. Jamais plus d’escapade, n’est-ce pas ?
Et il disparut pour des mois.
Mme Fastiel, la concierge du 42, je ne l’aimais pas. Campée dans son fauteuil derrière la fenêtre de la loge, elle soulevait sans cesse le rideau de tulle pour surveiller les allées et venues. Corset bien serré sous un casaquin de serge noire boutonné jusqu’au menton. Le soir, après dix heures, elle sursautait à chaque coup de sonnette (« Tirez le cordon, s’il vous plaît ») et si le locataire oubliait de lancer son nom sous la voûte, elle interpellait l’étourdi d’un « Qui êtes-vous ? » retentissant. Les bonnes la haïssaient, car elles ne pouvaient jamais rentrer accompagnées, la nuit, sans être repérées. Mme Fastiel avait une fille infirme, et elle en voulait à toutes celles qui ne boitaient pas.
Dès le lendemain je compris que le grand voyage de Maman ne finirait pas avant longtemps. Chaque journée allait ressembler à l’autre, divisée en deux parts : dix heures au collège – heureusement – mais la soirée rue du Bac.
Avant chaque repas, Perrotte remontait le dessous-de-plat en faïence posé au milieu de la table et nous entendions Théodore Botrel, le barde breton, chanter la Paimpolaise. Sitôt le dîner terminé je me penchais sur mes devoirs de mathématiques, apprenais dix vers des Géorgiques que je devrais réciter en classe le lendemain à notre professeur qui me dirait une fois de plus : « Vous placez mal les dactyles et les spondées. »
A la clarté de la lampe à pétrole, qui filtrait une lumière de miel, je me sentais heureux quand ma grand-mère oubliait ma présence et écrivait à ses deux confidentes habituelles, Nora Robinson, de Catford (près de Londres) et Amalia de Medicis, la Milanaise ; elle leur détaillait les soucis que lui causaient sa bru et Georges son fils cadet. Les deux étrangères, dans leurs réponses, pleuraient elles aussi comme des marjolaines sur la conduite de leurs enfants. Teddy Robinson allait épouser son ancienne miss, de vingt ans plus âgée que lui !
Teddy… Une nuit, à Catford, il s’était glissé de force entre mes draps, le visage retourné. J’éprouvai une telle peur que je poussai un cri. L’adolescent (dix-sept ans) avait alors quitté l’enfant de huit ans et murmuré, rageur : « So what ! »
Depuis longtemps « tante » Nora – je devais appeler « tante » les amies de ma grand-mère – ne s’étendait plus sur les écarts de son époux, Jonathan Robinson. Ce fonctionnaire à la retraite disparaissait de la villa le matin, à bicyclette, vers onze heures, avec son sac de golf en bandoulière et on ne le revoyait plus de la journée.
Dans un lointain village asiatique, Jonathan, séduit par une sang-mêlé aux yeux obliques, l’avait prise pour femme malgré la réprobation de l’administrateur britannique. Nora était-elle originaire de Malaisie, ou bien, affirmaient d’autres amis, de souche japonaise ?
A Catford, Nora m’abreuvait de détails admiratifs sur George V et la reine Mary. Jamais fille du Royaume-Uni ne fut plus loyale sujette. Dans la salle à manger trônait une photo en couleurs de la souveraine, coiffée de l’un de ses vol-au-vent légendaires. On répétait les paroles tombées des lèvres royales au cours des cérémonies. Un jour, juchée sur l’estrade où elle présidait un gymkhana, Queen Mary avait quitté son fauteuil et était venue prendre place au premier rang de la foule en déclarant : I want to sit among my people (« Je veux m’asseoir parmi mon peuple »). Le Daily Mail avait étalé la phrase sur six colonnes.
La reine se portait à merveille, répétait Nora dans son courrier de Londres, et le prince de Galles avait triomphé lors des régates de Cowes. Dieu était anglais.
Nora n’était pas payée de retour : Maman Laine ne lui fournissait pas d’anecdotes sur le président et Mme Fallières, à l’exception d’un détail concernant le bal diplomatique annuel. La présidente, traversant les salons, avait relevé la traîne de sa balayeuse sur son avant-bras gauche, croyez-vous !
En réalité, ma grand-mère était orléaniste parce que son époux avait été condisciple du duc d’Aumale. Sur l’échelle des grades le quatrième fils du roi, chef de bataillon à dix-huit ans, était vite monté haut. En 1838, à la distribution des prix, les deux lauréats échangent des félicitations et le ton académique d’Henri d’Orléans a pris, avec le temps, le charme d’un meuble d’époque.
« … Crois bien, écrit-il, que l’illustre accessit de thème grec a été salué d’unanimes acclamations auxquelles je n’étais pas étranger. Tout le monde regrettait l’absence de ce jeune élégant dont la présence devait faire l’un des plus beaux ornements de la cérémonie. » Séduction discrète du style pompier d’autrefois. « Espérons qu’au mois d’août 1839 nous verrons couronner cet auguste front des lauriers universitaires. »
« L’auguste front », petit lieutenant, prit part, sous le commandement de son royal copain, à la prise de la smala d’Abd el-kader, en 1843. Pendant les vacances : « Qu’il te suffise de savoir que je m’amuse je ne dirai pas comme un roi, ce qui serait peu de chose… A revoir, tout à toi. »
Les régimes se succèdent, la force des souvenirs de collège ne faiblit pas. En 1875, fait par la République commandant du septième corps d’armée, le quatrième fils du roi déchu pistonne son camarade maintenant âgé comme lui de plus de cinquante ans. « Je viens de parler de vous avec votre inspecteur général. Il pense beaucoup de bien de vous et je l’ai confirmé dans cette opinion (…) Vous me ferez plaisir de venir occire quelques oiseaux à Chantilly. » (Occire, classé comme archaïque par Littré, retrouve une seconde jeunesse dans Genet : « Mais pourquoi qu’ t’as occis le mataf ? »)
Dans ces lettres le « Mon affectionné camarade » fait soudainement place à « Mon général » quand mon grand-père devient brigadier et – protocole militaire – a droit alors aux « sentiments les plus respectueux » du prince.
Ma grand-mère avait de vieilles amies ferventes royalistes, mais ne fit jamais partie des vieilles biques militantes qui, dans les ventes de charité, tenaient un comptoir orné du portrait de Monseigneur et sur leurs enveloppes collaient la semeuse la tête en bas. Jeune femme sous le Second Empire, elle gardait en mémoire les fastes de Compiègne où, assurait-elle, le dévergondage avait mené un train d’enfer. L’impériale de Badinguet, ce coureur, ne lui en imposait pas, et elle pardonnait à Eugénie d’être espagnole à cause de l’admiration qu’inspirent le grand air et la beauté.
Carlo de Medicis, criblé de dettes, passait de maîtresse en maîtresse et changeait, plus souvent encore, de voiture de sport, participant même à des courses professionnelles.
A longueur de soirée ma grand-mère et la servante abordaient les grands sujets du moment, évoquaient le scandale du siècle, l’affaire Steinheil, avec une affectueuse férocité pour l’accusée.
Dans ma chambre de l’avenue Rapp j’avais retrouvé mes lectures : les Fables de La Fontaine illustrées par Benjamin Rabier (et l’album du Canard Gédéon), Vingt mille lieues sous les mers, et, cadeau d’une amie de ma mère, ardente napoléonienne, le Mémorial de Sainte-Hélène. Cette même amie me fit don pour ma première communion d’une piécette en or montrant le profil de Bonaparte ; une chaînette la fixa autour de mon cou, à la place des médailles pieuses portées par mes camarades.
 
			


L’irrégulière. Un certain jeudi Kobsheim vint m’annoncer qu’on me demandait au parloir. Elle venait, enfin. Je courus au salon lambrissé où s’alignaient aux murs les derniers « Tableaux d’honneur » et les « Saint Charlemagne » de l’année. Une inconnue coiffée d’un chapeau noir trempé par la pluie, d’où pendait une plume pleureuse mauve, s’avança vers moi résolument.
— Mon enfant, je suis Marguerite, l’épouse de ton oncle Georges. Ta grand-mère refuse depuis deux ans de me recevoir et ne t’a sans doute jamais parlé de moi. Eh bien, je veux que tu saches que j’existe. Nous nous sommes mariés, ton oncle et moi, à la Trinité en 1909, et depuis lors on m’ignore, on me traite comme si j’étais une femme de mauvaise vie. Je suis ta tante !
Elle éclata en sanglots.
Au bout d’un moment, soulagée, elle se retira après m’avoir embrassé.
— Dis bien à ta grand-mère que je suis venue voir mon neveu.
Quelques mois plus tôt, au cours d’un dîner chez Mme Lachaussade, j’avais bien pressenti quelque anguille sous roche. La maîtresse de maison avait demandé à ma grand-mère des nouvelles de Georges, le sacripant. Réponse :
— Rien de nouveau rue Cadet, toujours le même fil à la patte.
Pour m’empêcher de comprendre sa conversation Maman Laine usait d’un subterfuge. Aux noms propres elle substituait ceux des rues où ses amis habitaient. Cela donnait, par exemple : « Les Théodore-de-Banville sont ruinés »… ou bien : « Saint-Florentin a un vilain bobo » (bobo = cancer).
 
Raconterais-je, le soir, la visite au parloir ? Je craignis une explosion et me tus.
Ma grand-mère se faisait du souci. « Il faut que Georges décide, enfin, de se marier, qu’il trouve une vraie jeune fille. »
Les remontrances que faisait Maman Laine à son second fils commençaient le dimanche vers midi et quart, lorsque Georges effectuait sa visite hebdomadaire rue du Bac.
Mon oncle prenait soin d’arriver un peu avant que sa mère ne fût revenue de la messe de onze heures trente à Saint-Thomas-d’Aquin. Dans la salle à manger il ouvrait tout grand le bahut breton où il savait trouver, sous une pile de serviettes de table, une boîte qui avait enfermé jadis trois savons Houbigant et servait maintenant de cassette. Des napoléons y étaient rangés, et le chapardeur en prenait cinq ou six. Perrotte le surprit un jour, et il déclara sans aucune gêne : « Je vais parier aux courses pour Madame, mardi, à Maisons-Laffitte. »
Maman Laine rentrait et mon oncle l’informait joyeusement du larcin.
— Bonne Mère, tu vas toucher le magot dans deux jours, car j’ai un tuyau pour le « prix Gourmelin-Desprunières ».
— Tu n’as pas honte ? Je devrais te gronder…
Et c’était fini, car elle pardonnait toutes filouteries au fils préféré.
Celui-ci, parfois, prenait soin d’arriver bien avant le retour de sa mère, et, son opération accomplie, disparaissait aussitôt.
Perrotte informait ensuite ma grand-mère.
— Monsieur Georges est arrivé par rip et rap et est parti par clip et clap.
Elevé au prytanée de La Flèche, Georges aurait dû mettre ses pas dans ceux de son père et commencer une carrière d’officier. Mais non. Léger comme l’air, joueur comme les cartes. Doué pour le dessin, il crayonnait des lieutenants de hussards au képi rejeté en arrière, des enfants de troupe, des cantinières, et le cadre noir de Saumur. Couché à l’aube après de nombreux verres, levé tard, et toujours embarqué dans une amourette ou l’autre.
— Tu viens tout juste d’avoir vingt ans, pense à l’avenir ! Tes camarades Emmanuel et Antoine jouissent déjà de belles situations. De quoi vivras-tu ? Je n’ai pas de rentes, tu le sais bien. Songe à la petite Marianne de Fontaite, sérieuse bien que jolie. Ses parents ont de la terre, et elle est fille unique…
A toutes ces exhortations Georges répondait en sifflotant la chanson à la mode : « Pétronille, tu sens la menthe, tu sens la pastille de menthe. »
Mme Lachaussade, poudrée comme un loukoum, avouait à ma grand-mère : « J’ai bien pensé pour Georges à ma nièce Sylviane, mais il la rendrait malheureuse comme les pierres. » Et elle avait ajouté à voix basse, comme parlant d’une maladie honteuse :
— Je crois qu’il n’aime que les femmes mariées.
— Hélas ! Il leur tourne la tête, il n’a qu’à jeter le mouchoir…
 
			


L’oncle zigoto. Avant le déjeuner dominical, Georges passait à la cuisine et goûtait à l’avance les plats du menu, tout en débitant mille facéties à la cuisinière. Celle-ci me déclara un jour avec gravité :
— Votre oncle est un drôle de zigoto.
Ce qui me plongea dans la perplexité. Zigoto ?
Un jour d’avril 1911, alors que je résidais, toujours par force, rue du Bac, Maman Laine dit à Georges :
— Tu ne fais jamais rien pour le petit, c’est ton neveu après tout ! Nous sommes à trois jours de la Saint-Robert…
L’oncle Zigoto écouta le conseil, et m’invita à dîner seul avec lui au Bouillon Duval, institution renommée pour ses serveuses « si comme il faut » – coiffe bretonne, corsage noir à jabot blanc, et tablier de batiste. A huit heures le repas austère avait été vite avalé. Que faire d’un petit garçon encombrant, qui ne parlait guère ? Georges eut alors l’idée bizarre de m’emmener aux Folies-Bergère, car il raffolait des revues très décolletées. Le spectable en était à l’épisode mi-érotique mi-patriotique, inévitable à l’époque : une escouade de jeunes demoiselles défilait sur le plateau, précédées de leur lieutenante, toutes portant jupette bleu-blanc-rouge et la poitrine nue. Les simples soldates n’offraient qu’un sein aux regards, tandis que leur cheftaine était entièrement découverte. L’orchestre jouait un pot-pourri comprenant quelques mesures de Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine… Mon oncle devina mon malaise, et nous partîmes avant la fin de cette soirée consacrée à la gloire des « nénés ». Horrifié, je me demandai si, ayant vu ces filles de perdition, je ne commettrais pas un sacrilège en communiant le lendemain matin.
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