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En hommage à mes grands-parents




Pour Bruno Fron




« Nous sommes les abeilles de l’invisible. Nous butinons
éperduement le miel du visible. »

Rainer-Maria RILKE




J’écris ce recueil pour cette tâche qui m’importe, rendre témoignage de ces vies effacées, inconnues, qui pourraient tomber dans l’obscur et l’anonymat, mes grands-parents, qui ont fui, au début du vingtième siècle, la fureur antisémite de la Russie pour se réfugier à Genève, ma mère disparue jeune alors qu’enfin sa vie s’ensoleillait.

Toute vie sombre dans le néant, sans trace, sans reste. L’écriture les arrache à l’obscur qu’elle transfigure en lumière. L’absurde devient sens et beauté.

Écrire c’est leur donner un lieu, une voix. C’est témoigner, crier à la place de ceux qui n’ont pu le faire, retisser leur vie à travers les mots, les célèbrer dans l’écriture.

Dire en pointillé quelques bribes de ma vie, moi qui suis leur enfant.

Le dire doucement, avec humilité.




Profusion

Le jour dessille mes paupières

Vers l’arbre ébloui

Je vais

À même la terre heureuse

Tout est là, intact

Comme un chant

J’ai promis de ne pas oublier

Le désastre, mais d’en faire

Le seuil

D’où je m’élance.




Elle écoute le bruit du train, ce bruit de l’origine, ce bercement du lointain. Comme lorsqu’elle voyageait petite avec sa mère pour aller à Genève.

Longues heures dans la nuit à regarder la mère. Son visage d’ange dans l’ombre du wagon.

C’est toujours le train de nuit. Et ce battement sourd sur les rails.

Elle est adulte. Elle va à Florence.



Bruit du train dans la nuit.

Merveille du départ, comme si la ville aimée l’attendait. Est-ce cette fièvre qui l’empêche de dormir ? Ou bien y aurait-il des raisons mystérieuses qui l’incitent à rester éveillée ?

Au bout d’une heure, dans ce train de nuit pour Florence, elle songe à sa vie.



Ils sont partis, le coeur lourd et brûlant, quittant leurs bienaimés, la terre russe et ses paysages incandescents, laissant le grand fleuve qui coule loin vers le sud, le Dniepr qui va vers l’illimité.

On ne pourra rien emporter sinon la langue qu’on porte en soi, le russe et sa beauté infinie qui serre le coeur.



Il fallait rêver, imaginer un monde meilleur, s’extraire de cette ignominie. Pogroms, tueries, antisémitisme, exclusion pour eux, les Juifs, dans la Russie de ce début de siècle.

Lui de Mohilev, la grande ville, elle de Vitebsk.

Il fallait partir ; sans rien emporter sinon sa jeunesse.

Comme un navire qui gonfle les voiles avant de quitter le rivage.



Ce fut leur voyage. Ce fut leur grande douleur, leur espérance.

Un lieu les attendait dans la Suisse prospère, il avait pour nom Genève.

On leur avait dit que la ville était radieuse, que là-bas les Juifs pouvaient vivre.

Ils allaient vers l’avenir, dans la douleur et la joie de leur jeunesse, le train parcourait les pays et les frontières.

Depuis l’Ukraine lointaine, il fallait traverser la Hongrie, puis l’Autriche, et toutes ces gares, ces haltes, ces attentes, cette fatigue interminable.

De la Russie, ils n’avaient pu emporter qu’un seul objet, un grand samovar argenté.

Toute leur vie, il irradiait dans l’appartement de Genève.



Enfant à Genève. Sur le mur de la chambre des grands-parents, elle contemple les photographies.

Elle les dévore du regard, longuement.

Qui sont ces inconnus dans leurs beaux vêtements d’autrefois ? Elle ressent leur présence, leur absence. Elle s’imprègne du mystère.

Dans la chambre des grands-parents, il ne reste que cela du pays quitté. Le portrait de tous ceux restés là-bas, dans la lointaine Russie fermée à jamais, frères et soeur et d’autres encore.

Elle ne se lasse pas de contempler la beauté nue de la femme aux yeux noirs enveloppée de fourrure, la soeur de son grand-père, fascinante, ensorcelante.



Le premier enfant né à Genève fut sa mère. On la nomma Bertha. Ses premiers mots parlés furent en russe.

Elle grandit là avec sa sœur et son frère et très vite, sur les photographies, on pouvait remarquer la luminosité énigmatique de son visage, ses grands yeux noirs tournés vers l’ici et le lointain.

Elle était belle, rayonnante.

Jeune fille, elle souhaita devenir dentiste, et, là encore, on la remarque, lumineuse, sur les photographies parmi les étudiants, devant l’université.



Elle était belle par l’âme et par le corps.

Et personne n’aurait pu dire d’où venait ce feu qui irradie.

Énigmatique présence du féminin. Cette impression d’un au-delà. Accueil du monde dans sa prodigalité.

Qui pourrait dire ce qu’est la femme lorsqu’elle s’accomplit ?

Elle aimait tout. La ville majestueuse, son lac et ses montagnes au lointain. La nature et les arbres, les êtres humains, les mystères de la physiologie et l’art de soigner les dents, la beauté magnétique des robes qui lui allaient si bien.

Pour ses parents, pour ceux qui avaient tout quitté, leur enfant, leur fille Bertha, était le signe de la vie retrouvée.



Ceux qui venaient dans son cabinet dentaire, elle les raccompagnait sur le seuil jusqu’à l’ascenseur.

Soigner les dents ne suffit pas, il faut écouter l’âme, la douleur de l’être humain dans ses abîmes insoupçonnés.



Voici le récit de son père :

« Durant la guerre, j’étais avec ma belle-sœur dans un tramway à Genève.

Soudain, à l’arrêt, je vis une femme monter. Elle irradiait de tout son être. Je n’ai jamais vu une telle beauté. Je restai immobile, regardant sans voir, sans comprendre comment la beauté éternelle peut s’incarner dans une créature vivante.

Elle vint dire bonjour à ta tante, dont elle soignait les dents.

Et moi, en lui serrant la main, je respirai le parfum de celle qui allait devenir ta mère ».



Chaque rencontre est unique : elle ressemble à un poème.

Elle est l’éclair qui traverse le vivant pour l’illuminer.

Être venu à vie, traverser le vivant dans son énigmatique présence, accueillir, qu’on le sache ou non, le grand mystère, cela relève de l’inconcevable.

Le poème serait-il le seul à en rendre compte ?



C’est à Paris, dans la grande synagogue, qu’ils s’épousèrent. Ils n’étaient plus jeunes, mais ils avaient la jeunesse de leur amour.

Le jour de sa naissance, ce fut l’inespéré, la gloire de leur amour.



Son frère jumeau mourut au bout de quelques jours. Elle ignore son nom. Il n’a pas de stèle. Comme s’il n’avait jamais existé. Elle ne savait pas encore qu’il lui faudrait, elle, renaître tant de fois.



Dans son âme a surgi le souvenir de ce grand piano où sa mère jouait tout en chantant ; chansons de Charles Trenet et d’autres, partitions classiques, toute la maison vibrait dans la merveille.

Parfois, c’est l’enfant qui chantait tandis que sa mère jouait la mélodie sur l’instrument.



Tout est bonheur. Faire le marché avec sa mère, déambuler parmi les fruits et les légumes.

Acheter des vêtements, se laisser choyer.

Avec elle, elle apprit lentement à lire et à écrire, bien avant le temps de l’école.



Elle avait trois ans et demi lorsque les premiers symptômes de la maladie s’annoncèrent.

Sa mère, malade, trois années durant, fut opérée à de nombreuses reprises. Mais toujours si belle et rayonnante, son sourire de douceur l’illuminait.

Déjà l’effroi et l’angoisse avaient porté atteinte à sa plénitude d’enfant. La vie de sa mère lui apparaissait maintenant dans son indicible fragilité.

Sur une photographie qu’elle avait décidé de faire au Studio Harcourt avec ses deux enfants, elle apparaît déjà comme absente.

Lorsqu’elle eut six ans et demi, sa mère mourut.

Seule elle resta, avec son père et son petit frère.



Rivée à un tabouret dans le couloir, rivée plus exactement à un lieu qui est déjà un désert, elle attend.

La mère est partie tout à l’heure avec le père pour une destination qu’elle ignore et qu’elle sait.

Quelque chose en elle hume en sourdine ce qui se passe, ce qui va peut-être se passer, ces cliniques d’où l’on ne revient pas, cette chose impossibleces lieux d’où l’on ne revient pas.

Immobile et seule dans cette maison qui n’est déjà plus une maison où l’on habite, mais un abîme, un vide où l’on tombe, où tout glisse, où tout se fond pour déjà vous séparer de tous les vivants.

Elle attend sa mère, la mère partie tout à l’heure avec son sourire et sa douceur, emportant avec elle le sourire et la douceur. Elle attend l’attente, elle attend le temps qui ne passe plus, elle attend que sa vie suspendue dans l’abîme ne sombre pas pour toujours dans cette attente.

Un sursis, un miracle, peut-être qu’elle fait des mauvais rêves simplement, mais alors pourquoi cette douleur dans son corps et sa tête inerte, et pourquoi cette impossibilité de bouger, comme s’il fallait ainsi veiller et rester là sans bouger de toutes ses forces réunies, capter toutes les forces immenses de l’espoir et de l’univers pour la faire revenir, elle.



Autour du tabouret de l’enfant les adultes passent, indifférents : si forte, la douleur rend peut-être invisible, transparente jusqu’à cet inconnaissable que personne ne veut connaître - ni même approcher.

Où vont les mères quand elles ne reviennent plus jamais à la maison, comment comprendre, et est-ce qu’à force d’attendre on peut comprendre ?

Juste la revoir, là, là. Juste cela simplement et la vie pourra durer.

C’est plus tard, bien plus tard encore, dans un temps qui est hors du temps, dans une attente qui n’attend plus rien, dans ce qui n’est plus qu’un regard fracassé, une porte, qu’une porte s’ouvre au loin, et que lentement, comme épuisé, le père apparaît, seul, portant comme un signe sur son bras le manteau noir de la mère.



Dans la clinique de l’enfance, longues heures à errer dans les longs couloirs immaculés, sans bruit, sans personne.

Silence et blancheur parfaite pour camoufler l’horreur, blancheur immaculée qui ne la trompe pas. Camouflée désormais en elle, jusque dans les moindres recoins de l’être.

Sa mère est en train de mourir. Elle ne sait pas très bien ce que cela veut dire, personne n’en parle, tandis qu’on pourrait dire qu’elle le sait mieux que personne : d’une manière qui la prend toute entière, sans laisser place à rien d’autre.

Elle tient la main de son père dans la rue, ils viennent de sortir de la clinique, elle tient du vide et rien ne la réchauffe, chacun en sa douleur avance, le père emmuré, la laissant seule, dans ce désespoir muet d’avoir dû la laisser, là, entre ces murs blancs.

Elle, si belle, avec ce sourire de douceur, et ce geste à lafenêtre, cet adieu si tendre en secouant quelque chose, peut-être un pull-over ou un mouchoir. Elle, qu’ilfaut laisser, elle, que lafille ne peut emporter pour la garder.

Elle qu’ilfaut laisser. Et c’est comme si lafille se perdait elle-même aussi sur ce chemin, une fois pour toutes.



Dépossédée de tout, dépossédée d’elle-même, elle l’attendit des jours et des jours, celle qui jamais ne revint.

Le malheur tombe sur vous, vous ploie àjamais, vous broie.

Depuis que l’humanité existe, la malheur est là, et l’humain stupéfié retient son cri, ses sanglots, sa colère.

Implacable est-il, le destin.



Dix années s’écoulèrent. Elle vécut avec la nouvelle épouse de son père. Connut la haine, le rejet, l’abominable pulsion mortifère de la marâtre.

Lorsqu’elle eut seize ans, elle était dans la désespérance, le refus de l’avenir, l’envie de mourir.



Dans la nuit noire du petit matin, elle entend quelques mots en italien.

Comme un grand navire, le train s’immobilise dans la gare de Milan.

Elle contemple les voûtes immenses et sombres de la grande gare, ce lieu où depuis toujours les humains se retrouvent et se quittent.



Au petit matin

la beauté de cette gare

en Italie, immensité

obscure en éveil

frémissante de vie

visage angélique

de la serveuse

et la femme esseulée

derrière le bar

beauté du lieu

sans attache, vie

qui se donne et se dérobe

tragique et magnificence.



C’est alors que lui revient le visage de son amour.



Son amour, rencontré à seize ans, en ces temps où elle était désespérée, épuisée par le malheur.

Regard vers le lointain, insaisissable, empreint de gravité et d’innocence, comme celui de la mère disparue, dans sa beauté plé- nière, l’homme était là, sur cette plage du sud, parmi les senteurs de pins et de lavande, parmi la chaleur innombrable, à l’enlacer, lui dire qu’elle était belle et vivante.



Nous avons marché

Ce jour-là

Vers le chant de l’origine

accueilli l’heure

Où la lumière ruisselle

Où la plénitude jaillit

Vers le dedans.



Une eau qui brûle comme un soleil

La chair ardente du monde

Goût de framboises et de mûres

La transparence bénie

d’une main

à la jointure des regards.



Les mains se sont

rencontrées

La perfection

a jailli

comme un éclair.



Comme il y a si longtemps dans l’enfance, la vie jubilait. Ils allaient vivre ensemble.



Ce qu’elle aimait, c’est regarder les toits de sa ville depuis la Promenade de la Treille, lorsque l’été brûlait, lorsque Genève ressemblait à une ville italienne par ses contours pastel et qu’elle déambulait dans les rues de la vieille ville, ses pavés anciens, ses fontaines bordées de fleurs, et la grande Cathédrale qui domine les toits.

Genève a toujours été sa ville intérieure.



Mêlée de mémoire

C’est ainsi que je l’aperçus

une fois encore.

Je parle d’une ville intérieure

et pourtant bien de chair

car on entrevoit ses filets de

tiédeur entre neiges ramassés

car les pas y résonnent clair

et le tramway y frissonne sur

la soie des rails

Mais à l’aube ou bien le soir

elle vous fait signe d’enterrer

les morts ; ils ne vous font plus

mal ils sont là

Ils vous accompagnent sur le trottoir

ils reposent

ils nimbent de douceur

les allées de la ville.



Genève, ta ville

jubile dans la tiédeur

tandis que les bien-aimés

s’absentent

pour toujours

Leur temps est révolu

c’est toi désormais qui dois

prendre soin du trésor.



Elle se souvient de la première fois où elle vit Jérusalem.

C’était le soir. Son bien-aimé tenait sa main dans la rue sombre.

« Je vais te montrer un château ! » lui dit-il, et c’était comme un conte de fée. La vie, enfin, tenait sa promesse.

Ce n’était pas un château, mais un ancien monastère, et là ils dormirent et là ils entendirent, à cinq heures du matin, le chant lancinant du muezzin.

Le lendemain, elle contempla la splendeur, le Mont des Oliviers, les collines pleines de douceur de Jérusalem, les coupoles des mosquées, les églises, l’odeur enivrante du chèvrefeuille.

La lumière de Jérusalem.



Elle se souvient du jour où elle commença à enseigner le français à des adolescents.

Elle connut cette ferveur de la parole quijaillit, circule d’être à être pour délivrer la profusion de sens, d’interrogation et dejoie.

Enseigner, c’est allumer un feu de vie, d’intelligence et de sensibilité.

Une classe, c’est comme un orchestre où chacun joue son propre instrument. Le professeur donne l’impulsion, le désir, à ces êtres uniques.



Ce sont les arbres en forme d’ombrelle qu’elle voit en premier lorsqu’elle sort de la gare de Florence.

Ces arbres, promesse de beauté, de plénitude, annoncent lajoie qu’elle trouve en cette ville, et la ferveur.

Ici, tout est miracle. Elle va parcourir le bord du fleuve, les ruelles, les grandes places bordées de statues, elle va boire la lumière.



La ville multipliait les fruits

on aurait dit

qu’elle était en train de naître

Piazza Santa Maria Novella

toute parcourue de beauté

d’un feu trop nu

pour nos mains.



Les collines de Florence

leur saveur

me faisait songer

à celles de Jérusalem

une même bénédiction

un même chant

accompagne

la douceur donnée

inscrite au plus nu

de soi-même.



Ces arbres,

Paolo Uccello

bouquets de lumière

chantaient la vie

un alleluia

se répandait

tout autour dans le cloître

dans l’univers

j’étais arrimée

à la source

de la joie.
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