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1.

07 : 20

— Cent un ans, un mois et quatre jours…

Juliette vérifiait son calendrier tous les matins à la même heure.

Juste après avoir terminé sa Ricoré.

— … et toujours vivante ! ajoutait-elle d'un petit air vainqueur.

Durant ces vingt dernières années, le pari de Juliette avait été « d'arriver » jusqu'au centième anniversaire.

Depuis que son but était atteint, elle se sentait dans un état étrange de constante survie, ou plutôt de sursis. Chaque nouvelle heure lui paraissait inespérée, ce qui n'était pas toujours facile à vivre, ni pour elle, ni pour les autres habitants du petit hameau de Pouligeac, car elle y mettait une certaine lourdeur. Juliette avait tendance à finir ses phrases par « Si je suis encore là » ou « Tant que je suis vivante » et, lorsqu'on lui disait « À demain », elle répondait systématiquement : « Peut-être. »

Depuis ce fameux anniversaire, fêté en solitaire, Juliette se laissait parfois à rêver d'une longévité à la Jeanne Calmant. Quelque temps auparavant, elle avait découvert dans un magazine que l'ex-doyenne des Français buvait un verre de porto tous les jours.

— Qu'est-ce que je risque, hein ?…

Elle s'était mise à rechercher la clé qui ouvrait le bas du buffet afin d'en extraire une vieille bouteille de porto. Malgré son âge canonique, Juliette gardait une excellente mémoire, quoique un peu plus précise sur les événements antérieurs à 1950 que postérieurs à 2000. Ce n'est qu'au moment d'y goûter qu'elle se souvint que ce porto jadis entamé était resté plus de cinquante-sept ans au fond du buffet et, qu'au lieu de la « prolonger », comme elle le disait, il risquait fort de l'achever. Elle remit la bouteille à sa place et, de nouveau, cacha la clé.

Juliette ne jetait jamais rien.

Cela pouvait évoquer une avarice atavique bien locale, les paysans cévenols n'ayant pas la réputation d'une grande prodigalité, mais c'était en réalité surtout dû au vieil héritage séculaire de ce petit coin oublié de montagne qui n'avait longtemps connu que la misère et le dur labeur sur une terre ingrate.

À l'ombre du mont Lozère, à une altitude respectable et peu enviée, le hameau de Pouligeac se situait autour d'une sorte de cul-de-sac entouré de roches. La terre y était quasiment incultivable, l'accès difficile. Personne ne risquait de s'y aventurer par hasard, d'ailleurs aucun touriste, même intrépide ou totalement égaré, ne s'y était jamais échoué. Dans ce coin des Hautes Cévennes, l'hiver, très rude, était long et pénible. Le hameau restait souvent des semaines entières bloqué sous la neige, quelquefois plusieurs jours sans téléphone et même sans électricité. Donc sans télévision, ce qui de nos jours définit le comble de l'isolement.

L'automne et le printemps y étaient pluvieux, mais l'été délicieux. Quoique très court.

Pourtant le hameau était bien là !

Jadis, disait-on, une bergerie avait été construite et puis, au fur et à mesure d'une improbable histoire, quelques maisons s'étaient agglutinées autour, quasiment collées les unes aux autres, comme pour se tenir chaud. Elles suivaient le cours d'un petit ru maigrichon appelé le Rieu. Il faisait bon y pêcher la truite et même s'y tremper timidement les pieds les quelques rares jours de l'année où l'on n'y risquait pas la congestion pulmonaire.

C'est à se demander comment avait pu naître l'idée saugrenue de bâtir quoi que ce soit dans un coin pareil !

À Petrosac, le chef-lieu de canton, on prétendait qu'au début duXVIIIe siècle, un berger appelé Pouligeot, « ou quelque chose comme ça », était venu transhumer dans ce coin isolé parce qu'il était sûr qu'aucune bête d'un autre troupeau ne se mêlerait aux siennes. C'est lors d'un pacage d'été qu'il avait appris que sa femme l'avait quitté pour un autre. Fou de douleur et dégoûté du monde, il n'avait plus jamais voulu repartir de ce qui allait devenir Pouligeac, s'engageant dans une vie d'ermite qualifiée, vu le lieu, de « suicidaire ».

Certes.

Mais comment expliquer alors qu'il ait pu s'y établir ensuite une famille, puis finalement qu'il s'y soit formé un hameau qui, à ses heures de gloire, connut jusqu'à soixante-dix-neuf habitants de mémoire de Juliette ? À cette question, personne n'avait de réponse. Pas même la centenaire, quasi « éternelle » gardienne des lieux, qui aimait pourtant répéter qu'elle connaissait mieux que personne son hameau, elle qui n'avait jamais quitté la maison où elle était née, et où elle allait mourir « d'un instant à l'autre ».

Aujourd'hui Pouligeac, avec ses vieilles maisons qui émergeaient encore des ruines lugubres, si rarement visitées par les rayons du soleil, des mas à l'abandon, affichait un aspect de délabrement sordide. « C'est un lieu abandonné de Dieu », disait-on dans le canton.

Le hameau se trouvait au bout d'un chemin communal de quatre kilomètres trois cents dont le macadam ne tenait jamais plus d'un hiver. Cette unique voie d'accès, surnommée non sans humour « le goudron », prenait vite des allures de piste exotique garnie de nids-de-poule. Il débouchait sur une départementale impeccable qui rejoignait par un asphalte luisant, onze kilomètres plus loin, la commune de Petrosac.

Malheureusement, le conseil communal se souciait peu du chemin vicinal qui reliait Pouligeac au reste du monde et, malgré force pétitions et courriers, il ne le faisait recouvrir « vite fait, mal fait » que tous les sept ou huit ans.

Entre-temps, c'est à peine s'il était praticable.

« C'est parce que ça fait cher quatre kilomètres trois cents de bon goudron pour dix électeurs ! affirmait Juliette. D'autant que d'ici peu, il n'en restera plus que neuf », s'empressait-elle d'ajouter dans un souffle.

Avec les années, Juliette était devenue quelque peu sentencieuse. Elle profitait de son statut de doyenne du village, pensait-on, pour se décréter investie d'une incontestable sagesse.

Mais en réalité, obsédée par l'idée que chacune de ses phrases pouvait être la dernière, Juliette redoutait de mourir après avoir formulé quelque chose de trop anodin, pour ne pas dire une « connerie ».

Mourir après avoir dit : « Il faut jeter les poubelles » ou « Achète-moi du papier à derrière ? », pour une fille de littéraire, c'est inconcevable… se disait-elle en songeant à l'amour de sa mère pour les livres.

Bien qu'elle fût dotée d'une étonnante tonicité pour son âge, Juliette ne quittait plus sa maison. Elle ne se sentait plus d'affronter les hautes marches de pierre de l'escalier extérieur. Les descendre, passe encore, mais les remonter ?… Elle ne voulait prendre aucun risque : elle mourrait dans sa maison. Pas dehors.

Son mas trônant au centre de la placette où aboutissait le fameux « goudron », personne ne pouvait approcher du hameau sans qu'elle ne le sache. Du haut de son balcon, elle surveillait et jugeait tout et tout le monde en balançant quelques formules en forme de citations qu'elle souhaitait chaque fois quasi historiques.

Sa vie avait pourtant été d'une grande modestie, simple et linéaire. Juliette était fille unique de paysans. Son père, le Sylvain, était lui aussi né dans cette maison. Simone, sa mère, native du chef-lieu de canton, avait été, chose rare pour l'époque et la région, jusqu'au certificat d'études. Elle en avait gardé un goût prononcé pour la lecture et pour les arts. C'est d'ailleurs dans le dessein de séduire la jeune citadine que le père de Juliette avait eu l'idée de construire de ses mains un balcon pour « faire comme à la ville » et attirer la jeune diplômée de la capitale locale dans son pays perdu. Cela donnait une drôle d'allure à ce mas de pierre, et pendant de longues années, les voisins firent bien attention à ne pas trop s'approcher de peur que cette chose étrange ne leur tombe sur la tête. Il n'empêche que la Simone avait été si bien conquise qu'après son mariage, lorsqu'elle ne courbait pas l'échine sur cette terre de rocailles, elle passait de longs moments à lire sur son balcon. Les gens du pays voyaient en elle une sorte de marginale un peu prétentieuse qu'ils surnommaient la « Reine mère ». Il faut dire qu'elle avait pris l'habitude de répondre aux salutations des passants par un léger geste de la main souligné d'un petit sourire figé. Cela lui permettait de ne pas trop troubler sa lecture tout en restant polie. On blaguait beaucoup sur elle à l'époque et certains malfaisants avaient été jusqu'à dire que toute cette lecture l'avait probablement rendue stérile. Ce qui n'était pas le cas puisqu'à presque quarante-cinq ans Simone eut enfin un enfant. Une fille. Toujours aussi férue de lecture et de balcon, elle demanda à ce qu'on l'appelât Juliette. Malheureusement pour cette petite fille, non seulement sa mère avait passé l'âge de lui faire un frère, mais il était d'usage dans ces familles cévenoles de s'en tenir à un seul enfant afin d'éviter tout problème d'héritage. La terre restait ainsi dans la famille, puisqu'il n'y avait nul besoin de vendre pour la partager. Or peu d'hommes propriétaires – d'autres n'auraient pas eu la moindre chance d'être admis par les parents de Juliette – auraient accepté de vivre dans un autre mas que le leur, ceci avec des beaux-parents âgés, donc à charge. De surcroît, à Pouligeac ! Pour toutes ces raisons, Juliette resta sans Roméo, et aucune échelle ne s'agrippa jamais au fameux balcon.

Juliette avait vingt ans lorsque Simone mourut. La jeune femme dut alors s'occuper de son père. Celui-ci décéda trente ans plus tard, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans. Juliette avait alors plus de cinquante ans, ce qui n'était plus un âge pour « partir ». Alors, elle resta.

On racontait qu'elle avait eu longtemps un amant caché. Toutes sortes de suppositions furent imputées à toutes sortes d'hommes des environs et Juliette, qui avait hérité de sa mère un certain attrait pour le romanesque, se garda toujours de nier. Qui était-il ? Elle ne fit jamais la moindre révélation. Cela ajoutait un peu de mystère à son image de vieille sage à laquelle elle tenait tant.

Aujourd'hui, à plus de cent un ans, Juliette était encore parfaitement autonome. Elle ne se plaignait jamais. Elle avait gardé toute sa tête et surtout une ouïe infaillible. Au moindre bruit inhabituel, parfois si subtil qu'elle seule réagissait, elle se précipitait derrière la vitre du salon et, si cela le justifiait, sortait même sur le fameux balcon toujours bien solide un siècle et demi après son artisanale construction.

Juliette avait longtemps possédé la seule maison de Pouligeac à avoir un balcon. Cet appendice architectural ne faisait guère partie des habitudes du coin. Mais depuis 1973, le Robert, qui possédait la maison voisine, en avait fait construire un « aux normes » par le maçon de Petrosac.

— Pourquoi ? lui avait-on demandé. Tu sais à peine lire !

Pour les habitants de Pouligeac, l'idée du balcon était définitivement associée à la lecture.

— Et pourquoi pas ? avait-il répondu, moi aussi je veux profiter du dehors sans avoir à mettre mes chaussures.

Voilà donc ce qui l'avait tant fait rêver…

Ce privilège fut de courte durée car depuis une bonne vingtaine d'années, plus personne, chaussures ou pas, n'avait osé s'aventurer sur cette protubérance de béton infiltré d'humidité et strié de fissures menaçantes.

Depuis que ces deux balcons s'affrontaient, les relations entre les deux voisins s'étaient quelque peu altérées, passant d'un chaleureux « Salut ma Juliette » à un glacial « Bonne soirée », auquel Juliette répondait dorénavant par un tonitruant : « Je l'espère bien car c'est sans doute la dernière ! » À quatre-vingt-douze ans, le Robert était bien un peu sourd, mais si Juliette hurlait presque, c'était surtout pour que tout le hameau l'entende et, si possible, s'en afflige.

Robert Larguier avait été maître d'équipage à bord d'un bateau océanographique. En 1947, il avait trente-cinq ans, son bateau avait heurté une mine oubliée quelque part dans les eaux du Pacifique. Indemne, il était resté des heures à barboter dans l'eau noire par une nuit sans lune, accroché à un canot de sauvetage à moitié calciné, dans l'obscurité la plus totale, entendant les cris de douleur et de terreur de ses compagnons pour la plupart sévèrement brûlés, qui peu à peu se noyaient ou se faisaient dévorer par les requins. Il était revenu peu après au hameau nanti d'une solide pension d'invalidité pour cause de graves troubles psychiatriques. « Il a bien embrouillé les assurances ! » disait-on à Pouligeac, car la seule conséquence visible de cet « accident du travail » était son incapacité à rester dans le noir, ne serait-ce qu'une seconde. Les rares fois où, par négligence ou par accident, cela s'était produit, ses monstrueux hurlements de bête agonisante avaient glacé le sang de tous.

Alors, dès que le jour déclinait, le Robert allumait toutes les lampes et même quelques bougies en prévision des pannes. Il n'éteignait le tout qu'une fois le soleil levé. La nuit, sa maison était devenue le phare de Pouligeac, le seul point lumineux au creux des montagnes sombres et désertiques de ce bout de versant oublié du célèbre mont.

Il n'avait jamais été marié, mais avait pourtant eu trois enfants qui portaient son nom et qui vivaient il ne savait plus trop où : « Quelque part sur la planète », disait-il. Il n'était plus très sûr non plus de leur prénom. Ce fait, connu de tous, avait largement contribué à sa réputation de tombeur. Revenu à Pouligeac encore jeune, bon danseur et beau parleur, il avait passé des années à sillonner le canton en cyclomoteur, ne ratant aucune fête, aucun bal, ni la moindre kermesse, à la conquête de jolies femmes.

« Le Pétou, c'est par dizaines qu'il doit les avoir semés ses bastardous  », disait Juliette.

Le Robert, que tous depuis son retour au pays appelaient Tabarzille1d'abord à cause du cyclomoteur pétaradant mais également à cause d'une large propension aux flatulences, s'était surnommé lui-même plus affectueusement et non sans moquerie « le roi du Pétou ».

Il en était resté « le Pétou ».

La maison du Pétou était à droite de celle de Juliette et faisait face à celle de « Ripolin », l'ancien épicier ainsi surnommé. Ces trois maisons en demi-cercle formaient la tête du hameau qui s'étendait derrière elles, le long des deux étroites ruelles, « la droite » et « la gauche », de part et d'autre de la maison centrale de Juliette.

Clap !

07 : 25

Une grosse horloge à chiffres trônait sur la cheminée du salon.

C'était un cadeau du Pierrot, le fils de la Paulette. Il le lui avait offert au lendemain de son centième anniversaire après que Juliette lui eut annoncé fièrement son âge. Les chiffres étaient très gros et à chaque fois qu'ils changeaient, ça émettait une sorte de petit «  clap !  » métallique qui la faisait sursauter. Du coup, elle avait l'œil sur l'horloge presque à chaque minute.

Comme pour beaucoup de personnes seules et âgées, la vie de Juliette était tissée de toutes sortes de petits rituels.

Après un coup d'œil sur le calendrier et le constat d'une journée à ajouter à son record personnel de longévité, Juliette se rendait au cabinet de toilette.

— Miroir, miroir, suis-je toujours la plus vieille ? demandait-elle en s'amusant d'elle-même.

Elle passait de longues minutes à scruter son visage. Juliette savait bien qu'elle n'avait jamais été très jolie, mais quand même, là, il lui fallait admettre qu'il était devenu presque impossible de reconnaître ne serait-ce que la quinquagénaire qu'elle avait été.

De toute façon peu lui importait ; cela faisait longtemps qu'elle avait renoncé à plaire. La seule chose qui la préoccupait vraiment dorénavant, c'était de ne pas faire peur. À chaque fois qu'elle se regardait dans le miroir, elle imaginait ses traits figés dans un rictus mortuaire. Elle ne voulait surtout pas qu'on la retrouve hideuse ou terrifiante, persuadée qu'elle était de tomber raide d'un instant à l'autre. Elle passait donc un bon moment, chaque matin, à grimacer devant son miroir toutes sortes de rictus afin de s'entraîner à « dégainer » des traits paisibles en cas de mort subite. Quiconque l'aurait surprise lors de ses entraînements quotidiens se serait sans doute cru devant une malheureuse atteinte d'une maladie incontrôlable, assimilable, peut-être, à une forme particulièrement étrange et cruelle d'épilepsie.

Une fois cette gymnastique faciale accomplie, elle passait un autre long moment à s'apprêter, se laver, se maquiller afin de faire une défunte du jour le plus présentable possible.

D'un côté, cela tournait à une obsession que l'on pouvait largement qualifier de morbide, mais de l'autre côté, chaque instant vécu était apprécié à sa juste valeur. « Vis comme si tu allais mourir demain », dit-on. Juliette, elle, vivait comme si elle allait mourir dans l'instant. On aurait pu la croire terrifiée et pétrie d'angoisse à cette idée. Pas du tout. Juliette, qui avait toujours été quelqu'un de positif, appréciant sa paisible petite vie sans ambition ni regret, avait toujours accepté son sort sans se poser la moindre question. Pour sa mort, il en était de même. Le verre restait résolument à moitié plein. Elle goûtait son sursis sans penser aux affres de la mort. Cela lui donnait même une sorte de détachement, de gratitude et de bonne humeur, qu'elle ne s'était jamais connu. Un peu comme quelqu'un qui recevrait un cadeau de façon permanente, tout au long de la journée.

Jamais elle n'avait été aussi heureuse, pensait-elle parfois.

À «  clap !  » 08 : 16 , à peu près comme tous les jours, Juliette quitta son miroir pour aller jeter un œil à la fenêtre du balcon.

Le mois d'octobre touchait à sa fin. Généralement, à cause de l'altitude, les premiers jours de novembre engouffraient Pouligeac dans un long et rude hiver.

Le pâle rayon de soleil qui illuminait les rosiers de la Ginette, la femme du Ripolin, la fit sourire : « Après trois semaines de pluies, un dernier petit rayon avant l'hiver !… Quelle chance ! C'est un bon jour pour mourir. »

Elle se demanda si elle ne devrait pas essayer de modifier son testament pour léguer ses rosiers à la Ginette, car le soleil donnait mieux chez elle que chez la Vivette, actuellement héritière en titre desdits rosiers. Elle y renonça presque aussitôt, se souvenant qu'elle s'était juré de ne jamais rien donner au couple « d'épiciers malfaisants et rapiats » qu'ils avaient toujours été.

Juliette avait ses têtes.

Cela faisait bien longtemps qu'elle avait mis en place tous les détails de son enterrement imminent.

La seule famille qui lui restait se composait d'un neveu du côté de sa mère, qui résidait près de Dijon, qu'elle avait à peine connu, et jamais aimé : « Un petit blanc-bec à l'accent pointu et à l'œil de fouine. » Aussi avait-elle pris soin de rédiger un testament réécrit, pour l'instant, quatorze fois, au gré de ses reproches, engueulades et rabibochages avec ses voisins du hameau, ou de certains souvenirs, bons ou mauvais, ressurgissant de façon intempestive. L'Aurélie et le Pierrot étaient miraculeusement toujours restés hors d'atteinte des foudres de Juliette. L'Aurélie sans doute parce qu'en tant qu'employée par l'ADMR2, elle lui faisait un peu de ménage et de cuisine, et le Pierrot parce qu'il lui faisait ses courses. À plus de cent un ans, il y a des ennemis que l'on ne peut plus se permettre. Quoi qu'il en soit, l'Aurélie et le Pierrot se retrouvaient régulièrement témoins cosignataires de chaque nouveau testament holographe, petit cérémonial auquel ils se prêtaient de bonne grâce, car souvent prétexte à un moment distrayant.

Il faut dire que Juliette les convoquait toujours dans l'urgence, il fallait venir en courant, au cas où la mort la fauche avant qu'elle n'ait le temps de « rattraper » une injustice terrible en privant ou en léguant tour à tour à un tel ou une telle la malle à habits, la selle de son grand-père, les cuillères d'argent de sa mère, et autres legs du même acabit. Une fois le document signé, Juliette reprenait son souffle, soulagée. Elle rangeait alors le testament devant eux, en insistant bien sur l'endroit où il faudrait le rechercher, déchirait le précédent et sortait une bouteille de gnôle – issue de son propre héritage paternel – et quelques Chamonix avariés pour fêter ça. Il s'ensuivait la délicieuse explication de ce brusque « déshéritage » où chacun à Pouligeac en prenait pour son grade, récit que Juliette narrait avec ardeur sans omettre de tremper régulièrement ses lèvres dans la gnôle.

Le petit porto de Jeanne Calmant aurait fait pâle figure.

Le seul véritable bien que Juliette ait jamais possédé était sa maison et trois champs autour du hameau. Ils avaient depuis longtemps été vendus par le notaire de Petrosac « sur photo » et en viager à un – alors – jeune couple de Montpellier qui, trop heureux d'une si belle affaire (« Une vieille, seule et de santé médiocre, qui va avoir quatre-vingts ans ! » avait dit le notaire), n'était même jamais venu la visiter.

La bonne petite mensualité qu'ils payaient depuis maintenant plus de vingt-deux années suffisait largement à Juliette pour ses besoins quotidiens ainsi que pour ses réguliers « derniers » petits caprices, comme elle le disait elle-même, dont une majorité consistait en préparatifs funéraires.

Elle avait méthodiquement fait préparer sa place dans le caveau familial. De vrais travaux de rénovation. C'est tout juste si elle n'y avait pas fait poser une moquette.

Elle avait également déjà fait exécuter « sa » plaque en marbre.

Julien Fabre, le représentant de la société des Pompes funèbres, un jeune commercial venu tout spécialement d'Alès, avait été quelque peu surpris de faire choisir la plaque, le style et le texte à la future défunte elle-même. C'est plutôt rare dans la profession. D'autant plus que Juliette avait insisté pour qu'on la gravât sans délai.

— Je ne veux pas que d'autres économisent sur ma plaque ou bien écrivent n'importe quoi. Là, je suis sûre qu'il n'y aura pas d'erreur.

Elle avait donc soigneusement choisi une écriture stylisée :


« Juliette Vialas 1904 – 2004

J'ai été ce que vous êtes, vous serez ce que je suis. »



Ce qui avait été l'épitaphe préférée de sa maman, que malheureusement son père avait refusé d'inscrire sur sa tombe, préférant un banal et inutile «  À ma femme, que je n'oublierai jamais  ».

Juliette se refusait à prendre un tel risque.

Devant la réaction de prudence du jeune employé de l'entreprise funéraire qui aurait souhaité attendre un peu pour faire graver la date, Juliette avait répondu d'un ton désinvolte :
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