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 Avertissement

Le roman qui va suivre, bien qu’enraciné dans la période qu’il raconte et la mémoire du terroir beaujolais, est une fiction, un rêve dans lequel tout est vrai.




 Après-guerre, avant-guerre


« Mon pays, mon pays a des mares, et larmes le jour le soir les fait sang.

[...] Et il est indiscutable qu’on y avait, plus que des héros, gardé souvenances des infirmes que lui avait valus la dernière épopée et dont on souhaitait qu’elle fût bien la dernière, et qu’il en était sorti un enseignement d’humanité que renie qui veut ! »

Aragon, La Diane française



Les cloches des Ardillats répondent à celles d’Ou-roux, de Monsols, d’Avenas et, en écho, à celles plus lointaines de Beaujeu, lorsque Paulette, que les gens des hauts appellent la Grande, quitte la fraîcheur de sa maison aux volets clos. Un air brûlant, si dense qu’il paraît presque tangible, écrase le désert des collines. Elle hésite avant de laisser retomber la portière en perles de bois de sa porte. Les perles cliquettent et se taisent. Rien ne leur répond. Rien n’a bougé. Pendant un instant, il lui a semblé que le chien allait se lever pour la suivre. Il a ouvert un œil. Sa paupière, elle aussi, est retombée.

Seule avec son ombre, comme l’Ange le lui avait prédit, la Grande avance dans l’arène empierrée d’une cour figée dans le silence. Indifférente, sous son chapeau de paille retenu par un foulard de coton noir, elle franchit le portillon autrefois bleu de la clôture. Avant de le refermer, elle racle un reste de peinture écaillée d’un ongle aussi efficace qu’un grattoir. Puis elle continue vers son carré de blé écrasé sous le soleil, en contrebas de sa ferme.

De loin, le chien entend le claquement des talons de ses sabots s’interrompre. Il sait qu’elle va aller s’asseoir par terre, le dos appuyé au tronc d’arbre, toujours le même, qu’elle choisit pour se reposer un peu quand elle est en champs ses chèvres. Mais, aujourd’hui, elle ne les a pas emmenées. Le chien s’inquiète, redevient
vigilant. Plus aucun son ne lui parvient. Sa paupière, à nouveau, retombe.

Les mains abandonnées entre ses jambes allongées, la Grande repose sa joue contre l’écorce du noyer contre lequel elle s’est, en effet, assise. Elle ferme les yeux, ses narines frémissent. À l’affût comme un chasseur, elle qui ne s’est jamais servie d’un fusil alors que Virago, sa mère, était l’une des plus fameuses gâchettes de la région, elle guette la vie secrète de sa terre. Elle devine, sous ses cuisses, le lent bruissement des germinations, croit reconnaître leur imperceptible odeur. Tout est bien en place ? Tout est bien en place.

Alors, attention, danger !

Sa mère lui répétait que c’est sous l’apparente sérénité des jours les plus heureux que les forces mauvaises mijotent, à l’aise. « Et le mal te tombe dessus, d’un seul coup, aussi imprrrrrrévisible que la foudrrrrrre avant l’orrrrrage », grondait-elle avec son bel accent du terroir bourguignon où elle était née.

Un samedi 1er août 1914 confirma ses propos.

 



Depuis, chaque 1er août, une angoisse irraisonnée s’empare de la Grande et l’entraîne, quel que soit son travail, à l’endroit où elle entendit le tocsin. Le temps s’inverse. Elle portait, comme aujourd’hui, un chapeau noué d’un foulard sous le menton. C’était le temps du bonheur dans leur hameau tranquille, pour son jeune frère et pour elle. Ils finissaient de faner avec les paysans des autres fermes de la colline. Heureux, leurs chants se répondaient, d’un pré à l’autre. Quand, soudain, aux quatre coups de l’émiettée, les clochers alentour se mirent à sonner comme autant de tocsins. Les faneurs se précipitèrent sur la place du village où les attendaient des affichettes surmontées de deux drapeaux tricolores croisés, placardées sur les murs de la mairie. Les Anciens prétendaient que c’était les mêmes que pour la mobilisation de 1870. Les jeunots refusaient de les croire. Comment
aller sauver la terre de France quand votre propre terre demande, à la veille des moissons ? En moins de deux jours, pourtant, les hommes de vingt à quarante ans étaient partis. Avec les chevaux, réquisitionnés en même temps qu’eux.

Assassinant le dernier bel été des collines et des villes, le mal entamait son œuvre de destruction. Les hommes absents, la guerre des femmes commençait pour que survive la vie dans les champs, les usines et les maisons. Quatre ans passèrent, de plus en plus lourds, alors que les hommes, au moment de leur départ, étaient persuadés de revenir aux prochaines vendanges. Beaucoup ne revinrent jamais. Ceux qui revinrent étaient, souvent, blessés. Ou gazés. Les plus atteints moururent dans les quelques années qui suivirent. Aucun cheval confisqué ne fut restitué. La misère pour les gens des collines devint telle que beaucoup émigrèrent vers la ville où ils trouvèrent une misère aussi grande. Alors, les femmes comprirent qu’il n’y avait pas eu d’armistice à leur propre guerre.

Le mal n’était pas mort. Toujours disposé, après chaque rémission, à renaître de ses cendres, là ou ailleurs, d’un bout de la planète au pied du clocher de votre village. Les vieilles marchandes de fromages ne racontent-elles pas, les jours de marché, que lorsque le soleil couchant rougit l’horizon, c’est le sang de nos poilus qui continue à retomber sur nous. Tant de sang versé par tant de morts dont les noms n’en finissent pas de s’aligner sur les monuments funéraires de tous les villages de toute la France. Cinquante et un noms familiers sont gravés sur celui des Ardillats, élevé à la mémoire des poilus de la vallée et des collines de la Grande. Elle les a comptés. Beaucoup n’avaient pas plus d’une vingtaine d’années quand ils sont tombés. Elle les avait connus gamins. Aujourd’hui, à part les deux fils de monsieur le comte qui ont été rapatriés au château, ils n’ont même pas une tombe au cimetière du village que leur mère,
leurs sœurs ou leur fiancée pourraient venir fleurir. À côté de leur nom, figure parfois celui de plusieurs hommes de la même famille. Parmi eux, il y a le Petiot. Paul Gautier : 1899-1918.

Des rescapés de l’hécatombe lui ont raconté que c’est la même chose en Allemagne. Autant de morts sans sépulture, dont les âmes errent à jamais perdues, enfouis dans la boue de Verdun, Allemands et Français réconciliés par le même obus. Pour qui ? Pour quoi ? Que s’était-il passé pour que le mal s’abatte ainsi sur les pauvres humains ?

Sans doute la Grande n’avait-elle pas été assez attentive. On se pose si peu de questions à l’abri de l’amour des siens. Sa mère, pourtant, avait pris soin de l’avertir. « Ne faiblis pas, laisse ta lampe allumée, veille et bats-toi auprès de tes semblables pour qu’il n’y ait plus deux sortes d’hommes sur terre », disait encore celle que certains, dans la région, appelaient Virago la Rouge, parce qu’elle avait fait partie, avec Jean son mari et Joseph le Schlitteur, cet étranger venu des Vosges pour travailler sur les terres du comte, des quelques rares villageois qui avaient essayé de rassembler et d’aider les paysans sans terres. C’était au début du siècle, juste avant la terrible épidémie d’influenza de 1908 qui allait les emporter, elle et son mari. Sans avoir le temps de lui en apprendre davantage, ils laissaient leur fille chef de famille à quatorze ans avec le Petiot, son frère de quatre ans plus jeune, à élever sur de pas trop bonnes terres.

La Grande avait ressenti l’événement comme un départ de plus de cette mère d’autant plus présente dans sa mémoire qu’elle s’absentait sans cesse pour un combat ou un autre... de la même façon qu’un homme. Une raison de plus, pense-t-elle maintenant, pour qu’elle ait mérité son surnom de Virago, « la femme qui se conduit comme un homme ».

Selon une habitude bien rodée, elle n’avait pas faibli pour la besogne. Pour le reste, elle n’avait eu ni le loisir
ni le temps d’être bien vigilante ! Elle n’avait pas vu le mal arriver. Et n’avait pas su protéger le petit frère devenu son enfant.

Elle avait survécu à sa mort au front, en avril 1918, « par écœurante habitude », prétendait-elle. Enracinée sur sa terre avec une obstination aussi farouche que son hostilité pour une ville qui, selon elle, a toujours généré tout le mal qui nous tombe dessus, elle avait tant travaillé qu’elle en était arrivée à ne plus pouvoir penser. Jusqu’à ce jour du mois d’août qui avait succédé à l’armistice. C’était aux douze coups de l’angélus de midi, à l’heure où elle attendait, autrefois, la venue du facteur. Appuyée contre son portillon bleu, toujours par habitude, elle attendait encore. Elle ne savait pas trop quoi.

Et elle avait vu la silhouette d’un homme au crâne rasé barré d’une cicatrice monter le chemin de sa ferme.

— Il fait soif, vous n’auriez pas un verre d’eau ?

Son regard était d’un bleu très clair, presque transparent. Il s’appelait Tonkin-Légion.

 



Comme elle le ferait pour une mouche posée sur son front, la Grande écarte l’image de l’homme, d’un revers de main. La voix de sa mère reprend : « Il suffit d’un instant d’inattention. Sans le savoir, tu t’es approchée trop près du bord du bord... tu as mal calculé ton saut et hop, c’est fait, tu es mort... comme le Jules. »

Il ne devait pas être bien vieux, Jules, lorsqu’elle le rencontra, il y a fort longtemps, au marché où elle accompagnait sa mère.

Personne ne lui donnait d’âge, ne savait d’où il venait ni où il repartirait, une fois son ouvrage terminé. Les paysans chez lesquels il travaillait comme saisonnier prétendaient que l’intérieur de son crâne rasé était aussi cuit que sa peau tannée au soleil des routes qu’il avait arpentées. Ils prétendaient aussi qu’il passait une partie de ses nuits à rechercher, dans Le Chasseur français, les dessins des ballons, des dirigeables et des Flyers expédiés
vers les nuages par les frères Wright. Et que ces pratiques lui avaient usé les yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent d’un bleu aussi pâle que le ciel vers lequel il se tournait un peu trop souvent. En réalité, Jules, qui savait à peine lire, étudiait et recopiait, à la lueur de sa bougie, tout engin capable de nous propulser dans l’espace et le décrivait ensuite aux autres d’un air halluciné par l’insomnie. Car son projet à lui, cet infatigable marcheur, était de voler. Il affirmait qu’il y parviendrait. Il en était capable... Un peu fou, celui que les habitants des collines, qui donnent des surnoms à ceux dont ils parlent le plus volontiers, appelaient l’Ange. Mais courageux. Sans trop savoir pourquoi, ils croyaient en lui à l’instinct, et le respectaient.

Virago avait plaisanté en lui présentant sa fille

— Vous devriez vous entendre, vous deux. Elle passe son temps le nez en l’air. Et toi, tu veux y aller, en l’air !

L’Ange avait plongé son indéfinissable regard dans celui presque aussi clair de la fillette et lui avait souri avec une douceur à laquelle la tendresse bourrue de son entourage ne l’avait pas trop accoutumée :

— Ta petiote est de ceux qui vont seuls avec leur ombre. Elle en a déjà les yeux.

— Qu’est-ce que tu nous baragouines encore ?

— Les yeux de ceux qui vont seuls traversent ce qu’ils voient. Ils ont le don. Ta petiote ira loin, la Virago...

Sa mère lui avait ébouriffé les cheveux, du même geste familier et brutal qu’elle aurait eu pour caresser un jeune veau entre les bosses de ses futures cornes.

— Tu as raison, le Jules, elle ira loin, ma Grrrrrande...

Elle avait tiré un journal de son panier en lui demandant de quel don il voulait parler, et l’Ange lui avait répondu que la petite aurait, à la fois, le don avec la terre et le don avec le ciel. Elle avait alors craché un jus noirci par le tabac de sa chique.


— J’espère qu’elle aura pas besoin de trucs pareils ! Regarde ça. Je t’ai apporté une page du Progrès avec, dessus, une drôle de machine à voler. Hélicoptère, ça s’appelle. Il paraît qu’un M. Léger l’a inventé. On peut dire qu’il a pas besoin de surnom, celui-là !

Et elle avait éclaté de l’énorme rire qui, lors des travaux, explosait en écho d’un bout à l’autre de la colline. Car elle tenait de la place, Virago, la femme au chapeau de feutre cabossé, habillée d’un pantalon et d’une veste d’homme serrée à la taille par un lien de corde tressée. Son mari, le frère de Berthe, était son conscrit. Depuis l’enfance, on ne voyait jamais l’un sans l’autre. Même dans la mort, ils restèrent inséparables. L’un, plus réservé, presque timide, avait été baptisé Jean. Jean Gautier. L’autre, Jeanne. Beaucoup supposent que c’est dans la force de leur couple que Jeanne-Virago puisait sa légendaire énergie. Elle riait fort, parlait dru, se lançait dans des monologues dont sa fille, à l’exception de quelques phrases demeurées intactes dans sa mémoire, se souvient comme d’une sorte de mélopée qu’elle n’osa jamais interrompre. Quand elle se taisait, elle se mettait à chanter. Et Dieu, auquel cette généreuse combattante de la laïcité ne croyait guère mais qu’elle honorait de sa voix aux fêtes carillonnées, nous est témoin que cette voix était superbe !

 



La Grande enlève sa capeline de grosse paille qu’elle frappe contre son tablier, et dénoue le fichu qui la retenait. Avant de le fixer pour maintenir le chapeau accroché par la bride à sa ceinture, elle passe l’étoffe contre son cou, ses aisselles et son décolleté, par l’échancrure entrouverte de sa blouse à carreaux mauves et blancs. À petits gestes, elle essuie la sueur qui goutte de son front. Ses pensées, engourdies, tournent en rond sans grand enthousiasme : « Bouge-toi, la Grande, tu vas prendre mal, l’ombre d’un noyer, c’est pas bon et l’ouvrage t’attend. »


Elle continue à parler toute seule. Pas bon, non plus. Et fréquent depuis ce dimanche qui suivit le premier 14 Juillet du Front populaire où sa fille Rose épousa Louis Boiron, le canut lyonnais, dans une guinguette des bords de Saône. Ensuite, elle partit s’installer dans la famille de son mari, à la Croix-Rousse, le quartier des ouvriers de la soie. Alors, la vie de la Grande bascula à nouveau dans la solitude.

Car l’Ange avait raison. Elle fait partie des rares élus qui ont la faculté de voir bien au-delà de ce qu’ils regardent et le don de capter les pouvoirs de l’énergie venue du ciel et de la terre pour apaiser ceux qui souffrent. Au prix d’une solitude qui est sans doute l’aboutissement de cette longue marche seule avec son ombre, quelle que soit la force de ses amours et de ses attachements, ou la fréquence des allées et venues de ceux qui passent par la ferme.

Elle se lève. Ses pas hésitent. Son corps, qui autrefois fendait l’espace avec une assurance animale, porte à faux. Elle place, pendant quelques instants, la paume de ses mains contre le bas de son dos qu’elle étire, se remet en route, choisit un épi plein et, d’un geste appuyé de l’ongle du pouce contre son index, en fait jaillir un grain : les moissons seront belles. Assez rêvassé. Il faut s’en occuper.

Un jappement. Bâtard II, son jeune chien, s’est décidé à la rejoindre. La chaleur s’est radoucie. Des bruits de vie montent vers les Hauts. Une cloche sonne. Un moteur ronfle. Une vache meugle. Des oiseaux chantent et se répondent, des jeunots affamés piaillent. À la lisière de la rangée de châtaigniers qui sépare les deux fermes, Berthe, sa conscrite, la sœur cadette de son père, rentre ses chèvres.

Pauvre Thoune, elle a bien changé, elle aussi !

La Grande l’imagine, avant 1914, avec son chignon haut et sa démarche de reine, toujours escortée de ses deux gaillards de frères. Emportés par l’hécatombe, les
gaillards. La jeune fille au rire provocant, au visage piqueté par ses taches de rousseur, celle qui avait une gourmandise des hommes est devenue, comme des milliers d’autres, une femme en deuil des hommes. Une de ces vieilles filles offrant à ses rares visiteurs le vin d’orange qu’elles confectionnent elles-mêmes, accompagné d’une soucoupe de sablés à la crème de lait. Un vin qui aura le loisir de devenir vieux maintenant qu’elles vivent seules avec le portrait d’un frère, d’un fiancé, d’un mari, héros disparus, jamais remplacés, auquel elles accrochent une médaille, une plaque matricule ou un bouquet de bleuets, de marguerites et de coquelicots séchés noués d’un ruban bleu, blanc, rouge.

Comme Berthe, la Grande doit rentrer ses chèvres, les panser, les traire. Et, ce soir, ses gestes tant de fois répétés la ramènent encore vers ceux qu’elle a aimés. Sa main, posée large sur un pis gonflé, devient celle de Virago qui lui apprend comment bien tirer le lait qui fuse, moussu et blanc, dans le seau en bois.

C’est là, peut-être, à l’endroit où elle est assise que, de toute la puissance de ses quinze ans, cette mère peu commune l’expédia d’un seul coup de rein loin de la tiédeur paisible de son large ventre, sur une botte de paille fraîche, alors qu’elle accouchait, jupes troussées, cramponnée à une poutre de l’écurie des Châtaigniers.

Sans doute la Grande est-elle redevable à cette intempestive arrivée sur terre du vertige qu’elle ressent dès que ses pieds abandonnent la terre ferme, ne serait-ce que pour monter sur un tabouret à traire. À moins qu’elle ne le doive à la voltige qu’elle s’offrit, du haut d’une grange, alors que, petite fille, elle préféra se jeter dans le vide plutôt que de perdre à un jeu qui devait s’appeler, si elle s’en souvient bien, « Les gendarmes et les voleurs ». Elle y gagna en tout cas, outre quelques sérieuses bosses, son surnom de Grande. La Grande sans peur. Et, à la manière de l’Ange, un intérêt fasciné — et sans doute visionnaire — pour tout ce qui nous
relie, d’une façon ou d’une autre, comme un oiseau, à la voûte céleste de l’univers.

Son ouvrage terminé, sans prendre le temps de manger, elle va dans son buffet aux trésors. Elle en ressort un vieux carton à chaussures où elle range quelques photos et des coupures de journaux sur lesquelles elle se penche avec l’obstination du chercheur d’or qui scrute la vase et en extrait une page vieille de plus de deux ans, usée à force d’être lue et relue :

 



Ce 25 avril 1937, à Vincennes, Clem-Shon, « l’homme oiseau », était le clou du grand meeting aérien où se sont affrontés les quatre as de la voltige : Doret, Massotte, Cavalli et Paulhan. Il s’est lancé vaillamment dans le vide à trois mille mètres, harnaché de ses ailes de toile. On l’a vu évoluer un instant, puis sa chute s’est accélérée. Les spectateurs, venus par milliers, retenaient leur souffle. À cinq cents mètres d’altitude, ClemShon actionna la commande de son parachute qui se mit en torche. À plus de deux cents kilomètres heure, « l’homme-oiseau » s’écrasait aux pieds de sa femme.

 



C’était la veille de Guernica. L’époque où le mal avait recommencé à s’abattre sur la paix de l’Europe. Peu avant que son ami Richard, l’héritier du domaine voisin du comte de Boisdieux, qui s’était engagé comme aviateur dans les Brigades internationales, ne revienne mourir sur ses terres. « Voilà ce à quoi je crois, ma conscrite, lui répétait-il : les terres autour de mon clocher et la terre entière. » Il avait, maintenant, fermé la boucle.

 


 


 



Le lendemain, vers midi, après une matinée passée à rentrer seule les derniers foins du petit pré à la lisière de la forêt, la Grande est venue s’accouder contre son
portillon bleu. Elle en a repris l’habitude quotidienne depuis qu’elle s’est réabonnée au journal que le facteur lui monte avec les dernières nouvelles du village et, parfois même, une carte de Rose. Avec ce qu’elle appelle sa « pause-noyer », cette « pause-portillon » constitue l’un des rares moments de repos et de disponibilité qu’elle s’accorde.

C’est de ce point d’observation privilégié qu’elle a toujours veillé sur les va-et-vient des siens. Sur leurs départs aussi.

Quand elle s’y arrête, aux douze coups de midi, elle revoit la silhouette de Tonkin-Légion qui éternellement remonte vers sa ferme, comme sur les dessins de ces petits livres dont on feuillette très rapidement les pages, en recréant l’illusion d’un mouvement sans fin qui se fait et se défait. Très vite, alors, lorsque le mouvement s’inverse, elle doit penser à autre chose pour ne pas revoir la silhouette du père de Rose, l’homme qu’elle a tant aimé, repartir pour ne plus revenir.

Ne pas s’émouvoir. Penser à autre chose. Une main à quatre fossettes se blottit dans la sienne. Rose, enfant, vient la retrouver en compagnie de Berthe. Une voix resurgie du passé, quand la petite se nichait dans ses bras, joue à s’étonner : que je vois ? ma maman !

 



La Grande scrute son chemin. En contrebas se dessine une minuscule silhouette aux jambes nues. Sans ombre, celle-là. Sous les rayons droits de midi, même leur ombre abandonne les marcheurs solitaires. Elle ouvre son portillon d’un coup de sabot et se précipite. Cette forme qui, en s’approchant, devient une vraie dame couronnée de tresses sombres en légère robe d’été fleurie, c’est bien Rose, sa rose trémière, sa fille, son amour.

Elles rient. Il semble à la mère que la jeune femme qui lui fait face et qu’elle ne reconnaît plus tout à fait est de plus en plus belle. À la fois costaude et fine, sa Rose
des collines devenue citadine. Si claire de peau et si sombre, avec ce regard noir sous des sourcils rapprochés jusqu’à se rejoindre, comme ceux de Louis, son mari. Elle s’attendrit sur le duvet brun qui dessinait déjà le milieu de son dos de nourrisson et veloute ses bras laissés nus par les manches de sa robe, le bord de sa lèvre supérieure et la base un peu lourde de ses joues, avant d’aller se perdre vers ses cheveux relevés à la base de la nuque.

Rose passe un bout de langue contre ses lèvres, ouvre la bouche mais se tait. Ainsi que le faisait sa mère et, avant elle, sa grand-mère, pour cacher leur tendresse, elle lui donne, sur le devant de l’épaule, une bourrade à laquelle celle-ci répond en lui appliquant une chiquenaude sur la tête. Et, elles se prennent par le bras pour remonter à la m’son où la soupe de haricots verts et de pommes de terre du jardin mitonne sur un coin du fourneau à bois.

— Tu n’as pas trop chaud avec ton feu ?

— Moins qu’avec la cheminée. Depuis que vous m’avez donné une cuisinière, je fais du feu pour le café, le matin. Des fois, je remets une bûche. Avec cette pleine lune, je me doutais que tu viendrais.

— Les Châtaigniers et toi, vous me manquiez !

Sa mère la regarde encore.

— Petite, déjà, tu avais besoin de te balader, la nuit tombée, en attendant que la lune soit grosse. En ville, elle doit être moins ronde. C’est nos collines qui te manquaient ! Tu dors ici, madame Boiron ?

— Peut-être...

— Les nuits d’été, tu faisais des caprices pour rester couchée sur le banc, devant la maison. Tu voyais des gens, par là-haut, qui t’adressaient des signes...

— Et toi, tu me faisais rentrer de force, méchante. Tu disais que les coups de lune rendent fous.

— Je voulais que tu viennes te coucher, c’est tout.
M’est avis, tout de même, que tu as dû t’en prendre quelques bons coups, mon oiseau-lune !

Rose sourit au vieux surnom que lui donnait sa mère quand elle était bien tournée. « Bien lunée », disait-elle. Et elle prétendait que sa fille serait de ceux qui, un jour, iraient vous dégoter la lune derrière les nuages.

Elle se lève pour lui donner un petit baiser à peine effleuré, comme par inadvertance, en lui demandant de lui frire l’omelette. Ce qu’elle sait faire mieux que personne, ajoute-t-elle. Et la Grande a ce sourire enfantin, un peu niais, qu’elle grimace chaque fois qu’un compliment la prend au dépourvu.

Que je l’aime, ma p’tite jeune, pense sa fille. Alors qu’elle retrouve ses habitudes tranquilles sur l’un des bancs de bois qui datent du temps de Virago ainsi que le rideau de perles tutélaire, le pétrin, le buffet, l’horloge carillonneuse, le coffre de bois à dossier, l’évier avec son bassin en pierre où l’eau courante n’arrive toujours pas et même la lampe à pétrole équipée maintenant d’une installation électrique.
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