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      PROLOGUE

      FIN D’AUTOMNE – 2010

      
         Reuters – D’après les estimations, environ trois mille personnes au niveau national et quinze mille dans le monde auraient succombé
            au virus H1N1 (également nommé grippe aviaire). Selon l’Organisation Mondiale de la Santé, près de dix-huit mille cas ont
            été recensés dans les hôpitaux aux États-Unis et dans le monde. La pandémie de 2010, sans être aussi dévastatrice que celle
            de 1918, inquiète la Terre entière.
         

      

       

      
         New York Post (Gros titre du 31 octobre) – Alerte ! Des enfants porteurs du virus ! Les manifestations d’Halloween sont annulées !
         

      

       

      
         New York Times (Gros titre du 3 novembre) – Nouvelle victime de la grippe aviaire – Le vice-président meurt entouré par sa famille et ses
            amis.
         

      

       

      
         Boston Globe (Gros titre du 28 novembre) – Le vaccin contre la grippe aviaire est presque prêt !
         

      

       

      
         Boston Herald (Gros titre du 6 décembre) – Vaccins en rupture de stock – Les files d’attente s’allongent !
         

      

       

      
         National Enquirer (Gros titre du 7 décembre) – Les morts se réveillent !
         

      


       

      
         Tout commença dans un laboratoire du CDC (Center for Disease Control). À leur plus grand soulagement, les virologues découvrirent enfin un vaccin contre la grippe aviaire. Ils avaient subi une
            forte pression de la part des plus hautes autorités du pays, et avaient été poussés à trouver une solution dans les plus brefs
            délais.
         

      

      
         C’est alors qu’ils commirent deux erreurs : la première fut d’utiliser un virus virulent, la deuxième de ne pas étudier suffisamment
            les effets secondaires. En l’espace de quelques jours, des centaines de milliers de vaccins furent envoyés dans le monde entier.
            Les gens firent la queue comme s’ils voulaient obtenir des places pour un concert. Des bagarres se déclenchèrent dans les
            pharmacies : apeurés et épuisés, les gens étaient prêts à tout pour obtenir l’un des rares vaccins disponibles.
         

      

      
         Quelques jours plus tard, le CDC comprit que quelque chose n’allait pas. Quatre à sept heures après avoir reçu l’injection,
            quatre-vingt-quinze pour cent des personnes vaccinées succombaient sous les effets du virus H1N1 actif. Pire encore, les victimes
            se réveillaient peu après leur mort. Il faudrait une bonne dizaine d’années avant que les scientifiques ne comprennent ce
            qui s’était passé. La panique qui s’ensuivit fut incommensurable. Ceux qui avaient perdu un enfant ou un conjoint essayèrent
            de soutenir ces derniers, mais ce qui revenait à la vie n’avait plus rien d’humain, plus rien du tout. Et on ne sortait pas
            indemne d’une rencontre avec ces monstres. En cas de morsure, il ne vous restait tout au plus que vingt-quatre heures d’humanité.
            Durant ces premiers jours d’hystérie, beaucoup pensaient que le virus se propageait dans l’air. Par chance, ce n’était pas
            le cas, car personne n’aurait survécu. Cette période, qui fut ensuite appelée « l’Avènement », fut l’une des plus sombres
            de l’histoire de l’humanité. Une période dont elle ne pourrait bien ne jamais se relever.
         

      

   
      

      I

      8 DÉCEMBRE, DENVER,
 COLORADO – 19 H 02
      

     
      
          Ça n’était pas supposé commencer ainsi… Merde ! J’avais à peine ouvert le robinet de la douche et je me préparais à me débarrasser de cette
            crasse amassée lors d’une nouvelle journée de boulot. Je travaillais alors pour une société d’autoroute, dans le service chargé
            de l’entretien des chaussées. À une autre époque de ma vie, j’étais ce que vous pourriez appeler un « col blanc » : je travaillais
            aux ressources humaines d’une compagnie cotée en bourse. Puis ce cher président Bush a jugé bon de mettre un terme à ma belle
            existence. Était-ce réellement de sa faute ? Je ne sais pas, mais il fait partie de ces gens à qui on aime faire porter le
            chapeau.
         

      

      
         Mes allocations chômage ont cessé sans que mes perspectives se soient améliorées, alors j’ai pris ce boulot. C’était crade,
            éreintant, et je gagnais moins que lorsque je ne bossais pas, payé à rester le cul dans mon fauteuil, jouant à la console.
            Mais au moins, c’était un travail honnête. Au cours de ces trois derniers mois, je ne me suis jamais réveillé en sueur au
            beau milieu de la nuit, craignant de ne pas avoir rebouché un foutu trou dans Havana Avenue. C’est ça l’avantage de porter
            un bleu de travail : pas de stress. Mais je m’égare…
         

      

      
         J’étais donc là, à vérifier du bout des doigts la température de l’eau. J’avais même commencé à m’asperger de gel douche en
            vue d’éprouver cette sensation revigorante d’être propre. (Ouais, du gel douche ! Ça vous pose un problème ?) Il y a deux choses que je ne supporte pas dans la vie. Bon, pour être honnête, il doit plutôt
            y en avoir deux bonnes dizaines, mais j’ai jamais pris la peine de les compter. En tout cas, ces deux-là me viennent tout
            de suite à l’esprit, laissez-moi vous expliquer. La première est d’être crade. J’ai horreur de me sentir sale, avec cette
            sensation que le col de ma chemise frotte sur la crasse de mon cou. Et je ne supporte pas l’odeur de la transpiration. Ça
            me prend la tête, vous ne pouvez pas savoir. La deuxième chose est de sentir le reste d’une pellicule de savon sur ma peau.
            Je ne sais pas si vous êtes déjà allé à la Nouvelle Orléans. L’eau est soit trop « douce » soit trop « dure ». Je ne sais
            plus quel est le terme approprié, mais en tout cas, elle ne vous débarrasse pas totalement du savon, et vous vous retrouvez
            à porter toute la journée une sorte de pellicule invisible sur vous. Tout devient collant. Vos vêtements collent, et même
            votre propre corps. Vous pliez vos bras et vous arrivez tout juste à les déplier. Alors vous marchez toute la journée raide
            comme un épouvantail qui aurait un balai dans le… Enfin, vous voyez, quoi. Ouais, je sais, je sais ! Ma femme me dit toujours
            que je dois avoir un problème. Merde, où j’en étais ? Ah ouais, donc, j’étais sur le point de sauter sous la douche quand
            j’ai entendu ma femme pousser ce hurlement de dingue. Bon, il faut connaître ma femme, hein. Elle ne pousserait pas le moindre
            cri si je dévalais les escaliers la tête la première et me cassais un bras. Non, elle me traiterait de chochotte, me balancerait
            dans la bagnole direction les urgences et passerait tout le trajet à téléphoner aux gosses pour leur raconter comment leur
            cher papa s’est encore pété quelque chose. Elle n’est pas du genre à faire dans le mélodrame, vous voyez. Alors quand je l’ai
            entendue crier, j’ai vite compris qu’il se passait quelque chose de grave. J’ai lancé un dernier regard à la douche qui m’attendait
            à bras ouverts, j’ai attrapé une serviette et foncé en bas.
         

      

      
         — C’est quoi ce bord… ! me suis-je écrié.

      

      
         Mais la fin de ma phrase est restée coincée dans ma gorge quand j’ai vu la terreur dans les yeux de notre fils de quinze ans.
            Normalement, rien n’effraye Travis. Pas même moi, et je suis pourtant un ancien Marine. Pas plus tard que la semaine dernière,
            je l’ai vu déchirer en deux un bottin à mains nues, et pas celui d’un trou perdu du Nebraska, hein ! Le gamin jouait même
            en ligne défensive dans son équipe de foot au collège, et il collait les jetons aux gars de la division supérieure. Il se
            foutait complètement de qui lui courait après, ou de qui il courait après. Bon, j’imagine que cela se limitait aux vivants.
         

      

      
         Il ne m’a même pas jeté un regard alors que je descendais l’escalier.

      

      
         — M’man, ferme la porte ! criait-il. FERME-LA !

      

      
         — Je ne trouve pas la clé ! répondait ma femme.

      

      
         Je ne savais pas si je devais en rire ou en pleurer. En tout cas, la scène était drôle : ma femme s’échinait à verrouiller
            cette porte pendant que mon grand gaillard de fils, qui dépassait pourtant sa mère d’une bonne tête, se planquait comme il
            pouvait derrière elle. Je ne voyais pas ce qu’il y avait dehors, mais je me suis précipité pour fermer la porte, écartant
            au passage toute la famille. J’avais à peine repoussé le lourd battant que j’ai entendu la vitre se briser. Nous avions dû
            déménager dans un quartier plus modeste quand j’ai perdu mon emploi. La sécurité y a toujours été un problème, alors il y
            avait des barreaux à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Dieu merci !
         

      

      
         J’étais à deux doigts de rouvrir la porte pour aller botter le train du petit con qui venait de me péter un carreau à au moins
            cent dollars.
         

      

      
         — NON ! se sont écriés ma femme et mon fils à l’unisson.

      

      
         — C’est quoi ce bordel ? ai-je demandé, furieux.

      

      
         — Regarde par le judas, m’a soufflé ma femme.

      

      
         J’ai donc regardé, m’attendant à voir une bande de petits trous-du-cul en train de balancer des cailloux, mais je n’ai aperçu
            qu’une langue.
         

      

      
         — Eh ! Ce connard est en train de lécher le judas ! ai-je répondu en rigolant.

      

      
         Ça paraissait incroyable, même pour moi.

      

      
         Mon épouse n’a pas trouvé ça drôle du tout, elle était toujours aussi pâle, et mon grand gamin semblait au bord de l’évanouissement.

      

      
         Ma femme m’a alors murmuré d’aller regarder par la fenêtre, sans esquisser le moindre geste pour m’y accompagner. Je ne suis
            pas du genre à m’inquiéter pour un rien, mais j’ai compris que quelque chose ne tournait vraiment pas rond. J’ai donc pris
            les choses en main, j’ai bombé le torse et je suis allé observer les alentours par la fenêtre la plus proche. J’ai relevé
            le store et, tout d’un coup, j’ai senti mon estomac me remonter dans la gorge et mes bijoux de famille prendre la place vide
            laissée par mes boyaux. Il devait y avoir une vingtaine de macchabées dans l’allée. Bon, d’accord, ils n’étaient pas morts
            dans le sens commun, puisqu’ils marchaient, mais ils étaient bel et bien décédés.
         

      

      
         Mes pires cauchemars s’étaient réalisés. Les zombies étaient là. J’ai toujours rêvé de voir ça. J’ai dû regarder tous les
            films sur les zombies, depuis L’Armée des Morts, avec ses mangeurs de cervelle se traînant misérablement, jusqu’à 28 Jours plus tard et ses monstres bien plus rapides et intelligents. Bon sang, j’ai même adoré les parodies comme Shaun of the Dead ou Boy Eats Girl. Tant que ça parlait de zombies, j’étais partant.
         

      

      
         J’imagine que tout cela me fascinait car cela me permettait de m’évader et d’échapper aux responsabilités de la vie de tous
            les jours. Finis le train-train quotidien, le prêt immobilier, le lèche-vitrines : avec les zombies, tout se résumerait à
            la nécessité de survivre. J’avais attendu ce jour depuis vingt-cinq bonnes années. Je sais, c’est pathétique, hein ? J’avais
            une armoire remplie d’armes de poing et de fusils de tous calibres. J’avais dit à ma femme que c’était pour la chasse, alors
            que je n’ai jamais chassé de toute ma vie. Soit elle était vraiment naïve, soit elle préférait fermer les yeux. Mais pour tout vous dire, dans
            mes rêves, il s’agissait plutôt de zombies trébuchants, et non ceux extrêmement rapides comme dans Resident Evil, quoi. Et voilà, il semblait donc que tout cela devenait réalité. J’ai lâché le store aussi vite que j’ai pu, en espérant
            que je n’avais pas trop attiré leur attention. Je réfléchissais à toute vitesse.
         

      

      
         — Tracy ! Allume la télé ! me suis-je écrié, un peu plus fort que ce que j’aurais voulu.

      

      
         J’avais du mal à gérer mes émotions et mon cœur battait la chamade. Ma femme, elle, était toujours sous le choc.

      

      
         — Talbot (c’est notre nom de famille), c’est pas l’heure du journal des sports, m’a-t-elle répondu, agacée.

      

      
         — O.K., j’aimerais bien connaître le résultat du dernier match des Giants, mais je voudrais surtout savoir ce qu’ils disent au JT !
         

      

      
         — Oh…

      

      
         — Travis ? (Il n’a pas bougé d’un poil.) Travis ? ai-je appelé un peu plus fort.

      

      
         Il est enfin sorti des jupes de sa mère, confus et toujours effrayé.

      

      
         — Va voir par la fenêtre de derrière. Si la terrasse est dégagée, sors et vérifie que la porte du jardin est verrouillée.

      

      
         Pas d’inquiétude. Avant que vous ne vous fassiez une mauvaise idée de ma personne, je veux que vous sachiez que notre jardin,
            à l’arrière de la maison, est aussi grand qu’une salle de bain des beaux quartiers. Le gosse y serait parfaitement en sécurité
            tant que la porte serait fermée et que la clôture qui entoure notre jardin serait intacte.
         

      

      
         Mais Travis continuait de me regarder avec ses yeux de chien battu, comme s’il se disait, lui aussi, que son propre père voulait
            l’envoyer à la mort.
         

      

      
         — Bon, d’accord, je vais le faire moi-même !

      

      
         Vous ne pouvez pas imaginer le soulagement qui est apparu alors sur son visage. Mieux valait que j’y aille doucement avec
            lui. Travis était toujours ébranlé et j’allais avoir besoin de son aide pour la suite des événements. Je me suis donc penché
            pour regarder par la porte de derrière. Nous n’avions pas encore eu les moyens d’y mettre des barreaux.
         

      

      
         — Oh, merde… ai-je murmuré.

      

      
         La porte du jardin était ouverte. Mais quand faut y aller… N’est-ce pas ? Cela dit, on n’y va normalement pas avec juste une
            serviette autour de la taille. D’un regard, j’ai pu m’assurer que notre minuscule terrasse était libre de toute présence ennemie.
            Par contre, aucun moyen de savoir s’il y avait quelque chose (ou quelqu’un) de l’autre côté du portillon. J’ai doucement ouvert
            la porte de derrière, et j’ai immédiatement regretté de l’avoir fait. La puanteur était insoutenable. On aurait dit un mélange
            de lait caillé et de brocolis cuits à la vapeur (chose dont j’ai horreur), avec une petite pointe d’excréments.
         

      

      
         Les morts n’avaient pas investi mon jardin, mais ils n’étaient pas loin. S’ils se décidaient à en passer la porte maintenant,
            l’histoire serait vite terminée. C’est alors que ma serviette m’a échappé, me fournissant une excuse parfaite pour ne pas
            y aller. Mais je n’ai même pas cherché à la rattraper. Étrangement, il me semblait plus noble de mourir à poil, comme un sauvage,
            qu’avec ce ridicule pan de tissu autour de la taille. J’ai couru aussi vite que j’ai pu, puis c’est arrivé ! J’ai senti sous
            mon pied droit une matière molle et tiède. J’ai tout de suite pensé à de la cervelle, mais l’odeur parfaitement reconnaissable
            de crotte de chien toute fraîche m’a assailli les narines. J’ai dû lutter de toutes mes forces contre la nausée. J’avais vraiment
            envie de vomir, mais j’ai tenu bon. J’étais à quelques pas de la porte quand j’ai entendu quelque chose bouger de l’autre
            côté. L’odeur de la merde les attirait donc, ou bien étaient-ils vraiment proches ? Je me suis jeté contre le battant en bois,
            poussé par la panique et cherchant par tous les moyens à fermer le verrou.
         

      

      
         Vous savez, quand vous voyez ces films de série B, vous vous dites toujours : « Oh, vas-y, ferme-la donc, cette porte, c’est
            quand même pas si compliqué ! » Ben voyons… Quand votre cœur bat la chamade et que vos bras tremblent comme si vous vous trouviez
            à l’épicentre d’un séisme, laissez-moi vous assurer que c’est pas si facile que ça. J’ai senti un impact, comme si quelque
            chose, ou quelqu’un, poussait dans l’autre sens. Ça n’avait pas l’air d’une action concertée, ce qui n’était pas plus mal,
            autrement je n’aurais probablement pas insisté et je serais reparti en hurlant vers la maison. Cependant, le coup a été assez
            fort pour repousser la porte de quinze bons centimètres dans ma direction. Je l’ai refermée si fort que j’ai failli casser
            le cadre, ce qui n’aurait pas été sans conséquences. J’ai finalement pu tourner le verrou, mais je n’ai guère eu le temps
            de savourer ma victoire.
         

      

      
         — Talbot ! Ramène-toi, a crié ma femme.

      

      
         Oh, nom de Dieu. Elle ne réalise donc pas que j’ai failli y rester ? me suis-je dit. Oui, je sais, c’est un peu mélodramatique, mais je crois que j’avais à ce moment-là une bonne excuse. J’étais
            sur le point de lui demander ce qu’elle voulait quand elle m’a désigné la télévision. L’image n’était pas terrible. Je savais
            que j’aurais dû passer du câble au satellite. Mais pourquoi pensais-je à ces détails alors que la situation était aussi grave ?
            C’était peut-être ma manière de dédramatiser, qui sait ? Je m’étais essayé à la psychologie, à l’université, mais ça n’avait
            pas duré longtemps. La journaliste à la télé semblait avoir été tirée du lit pour présenter le journal. C’était probablement
            le cas, d’ailleurs.
         

      

      
         — …Il semble que la menace (Allez, ma jolie, appelle un chat un chat !) est en train de submerger nos troupes au sol ! D’après
            les estimations, le tiers du territoire est d’ores et déjà envahi, et ce n’est sans doute que le début. Ne vous laissez surtout
            pas griffer ou mordre. En l’espace de quelques heures, le virus vous tuerait, puis vous ranimerait. Si une personne de votre
            entourage est infectée, le seul moyen de l’arrêter est de détruire son cerveau. Ne les approchez pas. Ne tentez pas de discuter
            avec eux. Le pire reste à venir. Il semble que le virus puisse survivre à l’air libre. (Là, mon cœur a failli s’arrêter).
            Même si une personne meurt pour une autre cause, elle sera elle aussi ranimée quelques heures après son décès.
         

      

      
         — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé ma femme.

      

      
         Je savais qu’elle connaissait la réponse, mais elle luttait contre la stupeur de sa manière habituelle : par la dénégation.

      

      
         — Ça veut dire qu’on est vraiment dans le pétrin, ai-je répondu d’un ton solennel.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? s’est-elle ensuite exclamée, sortant soudain de sa torpeur.

      

      
         Et elle regardait droit vers la source de ladite odeur. J’aurais aimé rejeter la faute sur les zombies, mais j’avais le petit
            cadeau d’Henry sous mon talon. Henry était notre bulldog anglais, et j’étais fou de lui. Avant ça, j’aurais même soutenu que
            ses crottes ne sentaient rien du tout, mais je peux maintenant vous assurer que ça n’était pas du tout le cas. Ces chiens
            sont tout de même étranges : le monde était sur le point de s’effondrer et Henry n’avait même pas quitté le confort de son
            panier pour venir voir de quoi il en retournait.
         

      

      
         Mon fils, Travis, semblait toujours en pleine stupeur, alors j’ai décidé de lui trouver quelque chose à faire pour lui occuper
            l’esprit.
         

      

      
         — Travis, va charger les armes.

      

      
         — Lesquelles ? Bien, au moins il réagissait.

      

      
         — Toutes, lui ai-je répondu.

      

      
         Mais mon soulagement a été de courte durée et une pensée terrifiante m’a soudain pétrifié.

      

      
         — Où est Justin ? ai-je demandé à ma femme.

      

      
         Justin était notre second fils. Il avait dix-neuf ans et était récemment revenu habiter à la maison après un court séjour
            chez sa grande sœur à Breckenridge. C’était un bon gars, avec le cœur sur la main. Il ne savait pas toujours établir les priorités
            dans sa vie, mais combien d’adolescents le savent ? J’avais besoin de lui, non seulement parce que c’était notre enfant et
            que je voulais m’assurer de sa sécurité, mais aussi parce que c’était un sacré bon tireur et qu’il aurait complété notre équipe
            à merveille. Préparé comme je l’étais à toute invasion de zombies, j’avais appris à mes deux garçons à tirer. Je m’étais assuré
            que le maniement des armes n’avait aucun secret pour eux. Ils étaient capables de manier n’importe quoi, depuis mon M16 automatique,
            que je possédais de manière totalement illégale, jusqu’à mon 30.06 et mes fusils et pistolets calibre .22. Il me fallait mes
            deux hommes pour protéger mes flancs !
         

      

      
         Ma femme est devenue livide. Elle en a même oublié ces traces d’excréments que je laissais derrière moi sur le tapis. Un nouveau
            choc contre la porte d’entrée l’a sortie de sa stupeur.
         

      

      
         — Il est au travail, a-t-elle répondu.

      

      
         Il bossait chez Walmart, à exactement six kilomètres de la maison. Je le savais, car la plupart du temps, c’était moi qui
            l’y conduisais. Il n’avait pas encore le permis, rapport à cette remarque sur son incapacité à gérer les priorités.
         

      

      
         — Travis, tu t’en sors comment avec les armes ? ai-je crié vers le haut des marches.

      

      
         — Presque fini, p’pa ! m’a-t-il répondu.

      

      
         La porte d’entrée a tremblé à nouveau, mais elle n’était pas près de céder. J’ai quand même mis la chaîne en place, au cas
            où.
         

      

      
         — Bon, je vais m’habiller un peu, ai-je dit avant de saisir ma femme par les épaules. On va aller le chercher, ai-je tenté
            de la rassurer.
         

      

      
         Elle a hoché la tête et m’a répondu la même chose que le jour de notre mariage à l’église…

      

      
         — Hmm, hmm…

      

      
         — Chérie ! ai-je insisté. Rassemble quelques provisions. Elle a levé vers moi des yeux surpris…

      

      
         — On va chercher Justin, et ensuite, j’espère qu’on pourra revenir ici. Mais je veux être prêt à toute éventualité. Va chercher
            les rations de combat.
         

      

      
         C’était l’armée qui avait développé ces rations de survie. Bon, ce n’était pas de la grande cuisine, mais elles contenaient
            toutes les calories dont un être humain avait besoin pour lutter contre des zombies.
         

      

      
         — Chérie, tu dois te reprendre, lui ai-je murmuré.

      

      
         Son regard s’est illuminé, et soudain, elle était à nouveau avec moi. Elle avait une mission : sauver l’un de ses enfants.
            Ne vous mettez jamais entre une mère et son petit. Jamais.
         

      

      
         — Je vais m’habiller, et on y va. D’accord ?

      

      
         J’étais un peu inquiet à son sujet, mais je n’aurais pas dû : elle avait repris ses esprits et rien ne pourrait se mettre
            en travers de sa route… sauf cette soudaine coupure de courant. La présentatrice à la télé nous disait de rester chez nous,
            et j’étais sur le point de lui envoyer un « Va te faire foutre, connasse ! » bien senti, quand elle a brutalement été interrompue
            en plein milieu de sa phrase. Tracy s’est accrochée à moi. Seuls les coups répétés sur notre porte d’entrée venaient rompre
            le silence.
         

      

      
         — P’pa ? m’a doucement appelé Travis depuis l’étage. Ça m’a sorti de ma rêverie. Je devais protéger ma famille.

      

      
         — Je suis là, mon gars. Donne-moi deux secondes. Je vais trouver des bougies et une lampe de poche.

      

      
         Je devais absolument régler ce problème de disjoncteur, mais hors de question d’aller chercher du matériel électrique cette
            nuit.
         

      

      
         — Euh… Tu pourrais te dépêcher, a-t-il insisté. Je sentais la panique le submerger. Il faut que je vous dise quelque chose
            au sujet des survivalistes. La plupart des gens nous prennent pour des tarés. Bon, j’en suis peut-être un. Nous nous préparons
            toujours en vue de ce que nous considérons être une éventualité : la fin du monde, un cataclysme, une invasion extraterrestre,
            alors que le pire de ce qui peut nous tomber sur la tête est une simple tornade. Mais ce qui est bien quand on se prépare
            au pire, c’est qu’on est toujours prêt. Tiens, c’est pas le slogan des scouts, ça ?

      

      
         Je me suis tourné vers mes troupes.

      

      
         — Travis, sur la gauche de l’armoire à fusils, tu devrais trouver une petite lampe de poche. Prends-la, j’arrive tout de suite.
            Je dois aussi dénicher quelque chose pour ta mère.
         

      

      
         — Je l’ai ! m’a-t-il répondu d’un air triomphant.

      

      
         J’ai senti le soulagement dans sa voix et j’ai vu une petite lumière s’allumer en haut.

      

      
         Je suis monté avec une bougie, et Tracy est descendue au sous-sol pour rassembler la bouffe. Travis avait aligné toutes les
            armes sur notre lit, et elles étaient toutes chargées. Il y avait mon M16 et mon « fusil à éléphant », le 30.06. Oh, calmez-vous,
            je vous ai déjà dit que je ne chassais pas ! J’ai continué mon inventaire : deux fusils, un calibre .22 et un pistolet, mon .357
            Magnum, mon Glock 9 mm, et ma carabine à répétition calibre .17. J’avais environ une centaine de balles pour chaque arme,
            et la seule chose que je me disais, c’était : j’aurais dû en acheter plus. Le survivalisme est une drogue. Vous n’avez jamais trop de munitions.
         

      

      
         Des coups ont encore résonné contre la porte d’entrée.

      

      
         — Putain !

      

      
         J’ai attrapé le .357 Magnum sur le lit, j’ai couru en bas et regardé par le judas. La pleine lune éclairait les environs.
            Attendez une seconde… Était-ce à cause d’elle que tous ces morts se baladaient dans la nature ? Je n’en savais rien. Tout
            ce que je pouvais voir, c’était cette langue qui léchait le judas, et ça me semblait encore étrange, même à moi.
         

      

      
         J’ai levé le Magnum juste devant le judas et appuyé sur la détente. La détonation a résonné dans toute la maison. J’ai regardé
            par ce qui était désormais un trou dans ma porte. Monsieur le lécheur de judas était mort pour la seconde fois, et il n’était
            pas près de se relever, cette fois-ci. Il gisait sous mon porche, l’arrière du crâne explosé. La balle était entrée par la
            bouche et avait emporté la plupart des dents et cette vilaine langue. Ses congénères n’ont guère prêté attention à son trépas,
            mais le bruit les a attirés. J’ai rapidement dégagé le lécheur de judas à coups de pied, afin de pouvoir fermer correctement
            la porte blindée. Même si la vitre avait volé en éclats, le battant nous protégerait un certain temps des zombies.
         

      

      
         La détonation les avait certes réveillés, mais la vue de la viande fraîche les a plongés en pleine frénésie. En m’apercevant,
            leur errance s’est changée progressivement en course. Bon, d’accord, ils n’étaient pas près de battre le record du cent mètres,
            et c’était plus une marche rapide qu’une course, mais en tout cas cela n’avait rien à voir avec l’allure traînante décrite
            par George A. Romero.
         

      

      
         Je venais à peine de dégager le zombie mort… enfin, re-mort, quoi, et refermé la lourde porte, que le premier invité indésirable
            l’a heurtée. Le battant n’a pas bougé, mais l’odeur atroce du mort-vivant nous est parvenue malgré tout. J’ai verrouillé la
            porte et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé que je venais de tuer mon tout premier zombie, alors que j’étais toujours
            nu comme un ver.
         

      

   
      

      II

    
      
           Après avoir entendu le coup de feu, Travis avait déboulé en bas de l’escalier, un calibre .12 en main.
         

      

      
         — Tout va bien, p’pa ?

      

      
         — Tout baigne, termine les préparatifs, lui ai-je répondu simplement.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il se passe ? a crié Tracy depuis la cave. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas dit la vérité.

      

      
         — Le coup est parti tout seul !

      

      
         — Fais attention, c’est aussi ce que tu m’as dit cette nuit où nous avons conçu Nicole ! m’a-t-elle envoyé, d’un ton des plus
            sérieux.
         

      

      
         C’est une plaisanterie ? me suis-je dit. Comment pouvait-elle se souvenir de ce genre de détail ? Ouais, c’est vrai, nous étions jeunes quand Nicole
            est née, et il est possible que j’ai pu être un peu trop empressé au lit, mais je suis certain, ou presque, de ne jamais avoir
            déclaré : « Désolé, le coup est parti tout seul. » J’ai plutôt dû dire un truc du genre : « Ah, ah, ahhhhhhhh… »
         

      

      
         Je tremblotais toujours un peu d’avoir déquillé un type. C’est vrai, c’était un zombie, mais il y a encore peu de temps, il
            avait dû être un type tout à fait normal, qui respirait et s’empiffrait de hamburgers. J’ai fait de mon mieux pour ne pas
            penser à la personne que ce gars avait été, en me focalisant sur le monstre qu’il était devenu. J’aurais toujours le temps
            de ruminer cela plus tard. Dans l’immédiat, l’heure était à l’action et Justin avait besoin qu’on vienne à son aide. Je suis
            donc monté à l’étage. Travis avait déjà commencé à descendre les armes et les boîtes de munitions. La peur ne s’affichait
            plus sur son visage maintenant qu’il se focalisait sur une tâche précise. J’ai attrapé le premier tee-shirt qui m’est tombé
            sous la main. C’était un vieux tee-shirt de Widespread Panic, l’un de mes groupes favoris. J’ai commencé à l’enfiler, mais
            je me suis arrêté en chemin. La sensation du col frottant contre la crasse et la couche de savon sec m’a donné envie de m’arracher
            la peau. C’était comme si quelqu’un faisait crisser ses ongles sur un tableau noir, le tout amplifié par un mégaphone. J’en
            étais presque paralysé, à deux doigts de tout envoyer balader et de sauter sous la douche, vite fait. Mais je savais que chaque
            seconde comptait.
         

      

      
         — Putain, ai-je crié en passant les bras dans les manches, grimaçant chaque fois que le tissu frottait contre ma peau.

      

      
         Lorsque je suis redescendu, Tracy a levé les yeux vers moi. Elle avait son téléphone portable collé contre l’oreille.

      

      
         — Je n’arrive pas à avoir Nicole, ça sonne toujours occupé.

      

      
         Nicole était notre aînée, et de loin ma fille préférée (en même temps, c’était notre seule fille). Elle vivait à Lakewood
            depuis qu’elle avait perdu son emploi à Breckenridge, avec un gars qui, avec un peu de chance, finirait par faire partie de
            la famille : Brendon van Hutchinson. Notre famille était un peu particulière, et il y trouverait parfaitement sa place. J’espérais
            que ma femme avait pu joindre Nicole – cela aurait été un souci de moins. Lakewood était à une trentaine de kilomètres d’où
            nous vivions. Nous rendre jusqu’au Walmart ne devait pas poser de problèmes, mais aller jusqu’à Lakewood me semblait un véritable
            cauchemar logistique.
         

      

      
         — Chérie, ils habitent au troisième étage et Brendon possède un pistolet et un fusil. L’endroit est bien plus facilement défendable
            que notre maison, lui ai-je dit, sans trop savoir si c’était elle ou moi que j’essayais de rassurer.
         

      

      
         Elle a hoché la tête mais n’a pas semblé plus soulagée pour autant. La foule amassée devant notre porte avait maintenant dépassé
            la cinquantaine d’individus. Non, je n’allais pas les compter un par un. J’aurais aimé avoir un troquet aussi rempli que l’était
            mon perron : je me serais fait une petite fortune. Vous savez, je m’étonne toujours moi-même de ces idées qui me passent par
            la tête.
         

      

      
         — P’pa, la voiture est remplie, a annoncé Travis.
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