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À Rosemary Goad, 
éditrice et amie depuis quarante ans.

Note de l’auteur


En donnant pour cadre à cette histoire criminelle un collège théologique de l’Église d’Angleterre, je ne voudrais pas décourager les candidats au sacerdoce anglican, ni suggérer un seul instant que ceux qui se rendent dans un semblable collège en quête de paix et de renouveau spirituel risqueraient d’y trouver un repos plus permanent que celui auquel ils aspirent. Il est donc d’autant plus important de souligner que St Anselm ne correspond pas à un collège théologique réel, passé ou présent, et que ses prêtres excentriques, son personnel, ses séminaristes et visiteurs sont purement fictifs et n’existent que dans l’imagination de l’auteur et de ses lecteurs.
Je suis reconnaissante à tous ceux qui m’ont aimablement aidée en répondant à mes questions, et suis seule responsable d’éventuelles erreurs, théologiques ou non. Je suis particulièrement reconnaissante au défunt archevêque Lord Runcie, au Rév. Dr Jeremy Sheehy, au Rév. Dr Peter Groves, au Dr Ann Priston, OBE1 du Forensic Science Service2, et à ma secrétaire, Mrs Joyce McLennan, dont l’aide ne s’est pas résumée, loin s’en faut, à l’habileté avec laquelle elle manie un ordinateur.
P.D. James

1 Officer of the Order of the British Empire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Institut médico-légal.
LIVRE PREMIER
Le sable qui tue
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L’idée de raconter comment j’ai trouvé le corps m’est venue du père Martin.
Je lui ai demandé : « Comme si je racontais ça dans une lettre ?
– Ecrivez comme s’il s’agissait d’une fiction, m’a-t-il répondu, comme si vous étiez extérieure à l’affaire ; racontez ce qui s’est passé, ce que vous avez vu et ressenti, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre. »
J’ai compris ce qu’il entendait, mais je ne voyais pas très bien par où commencer. Alors j’ai encore demandé : « Tout ce qui est arrivé, mon père, ou seulement ma promenade sur la plage et ma découverte du corps de Ronald ?
– Tout ce qui vous vient à l’esprit et que vous avez envie de dire. Vous pouvez parler du collège et de la vie que vous y menez, si vous voulez. Ça pourrait vous aider.
– Ça vous a aidé, vous ? »
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela ; les mots me sont sortis sans que j’aie à réfléchir. C’était idiot, vraiment, et d’une certaine façon c’était impertinent. Mais il n’a pas paru se formaliser.
Après un silence, il a dit : « Non, ça ne m’a pas vraiment aidé. Mais c’était il y a très longtemps. Pour vous, ce sera peut-être différent. »
J’imagine qu’il pensait à la guerre, lorsqu’il était prisonnier des Japonais, et à toutes les horreurs qu’il a vécues dans le camp. La guerre, il n’en parle jamais – pourquoi d’ailleurs m’en parlerait-il à moi ? Mais je pense qu’il n’en parle à personne, pas même aux autres prêtres.
Cette conversation a eu lieu il y a deux jours, alors que nous nous promenions dans les cloîtres après l’office du soir. Depuis que Charlie est mort, je ne vais plus à la messe, mais je vais à l’office du soir. En fait, c’est une question de courtoisie. Cela me semblerait inconvenant de travailler ici, d’être rémunérée et traitée avec gentillesse sans jamais assister à aucun des offices. Mais je suis peut-être trop scrupuleuse. Mr Gregory vit dans l’un des cottages, comme moi, et enseigne le grec à mi-temps, mais il ne va à l’église que lorsqu’il y a de la musique qui l’intéresse. Personne ne fait pression sur moi ; personne ne m’a même demandé pourquoi je n’allais plus à la messe. Mais on l’a remarqué ; ici, rien ne passe inaperçu.
Quand je suis rentrée chez moi, j’ai pensé à ce que le père Martin m’avait dit et à ce que je pourrais en faire. Ecrire ne m’a jamais posé aucun problème. À l’école, j’étais bonne en composition, et Miss Allison, qui nous enseignait l’anglais, disait que j’avais peut-être l’étoffe d’un écrivain. Mais je savais qu’elle se trompait. Je n’ai aucune imagination, en tout cas comme il en faut pour écrire un roman. Je ne sais pas inventer. Je ne peux que raconter ce que j’ai vu et fait – parfois aussi ce que je ressens, mais c’est déjà plus difficile. De toute façon, j’ai toujours eu envie d’être infirmière, même quand j’étais petite. J’ai soixante-quatre ans et je suis à la retraite maintenant, mais je continue de m’activer à St Anselm. Je m’occupe des petits bobos et du linge. Ce sont de menues tâches, mais j’ai le cœur fragile et c’est une chance déjà que je puisse travailler. On me facilite les choses autant qu’il est possible. On m’a même fourni un chariot pour que je n’aie pas à porter les gros ballots de linge. Il fallait que je le dise. Comme il faut que je dise mon nom. Je m’appelle Munrœ, Margaret Munrœ.
Je crois savoir pourquoi le père Martin pense que cela pourrait m’aider de me remettre à écrire. Il sait que chaque semaine j’écrivais une longue lettre à Charlie. À part Ruby Pilbeam, je pense qu’il est le seul à le savoir. Chaque semaine, je m’installais devant mon bloc et me remémorais ce qui s’était passé depuis ma dernière lettre, les petits riens que Charlie ne trouverait pas sans intérêt : ce que j’avais mangé, les plaisanteries que j’avais entendues, des anecdotes concernant les étudiants, le temps qu’il avait fait. On ne croirait pas qu’il y ait grand-chose à raconter dans un endroit tranquille et isolé comme celui-ci, en bordure des falaises, mais c’était étonnant tout ce que je trouvais à lui écrire. Et je sais que Charlie appréciait mes lettres. Quand il venait en permission, il me disait toujours : « Continue d’écrire, maman. » Et je lui écrivais.
Après qu’il a été tué, l’armée m’a renvoyé toutes ses affaires, et avec, le paquet de lettres. Pas toutes celles que je lui avais écrites, il ne pouvait pas les avoir toutes gardées, mais il avait conservé certaines des plus longues. Je les ai emportées sur le promontoire, et j’en ai fait un feu. C’était un jour venteux, comme il y en a beaucoup sur la côte est, et les flammes grondaient, crépitaient et changeaient de direction sous l’effet du vent. Les bouts de papier noircis s’élevaient dans l’air et voletaient autour de mon visage comme des papillons de nuit, et la fumée me prenait à la gorge. Cela m’étonnait parce que ce n’était qu’un petit feu. Mais ce que je voulais dire, c’est que je sais pourquoi le père Martin a suggéré que j’écrive cette histoire. Il pense qu’écrire quelque chose – n’importe quoi – pourrait contribuer à me redonner vie. C’est un homme bon, peut-être même un saint homme, mais il y a tant de choses qu’il ne comprend pas.
Cela me paraît curieux d’écrire cette histoire sans savoir qui la lira, si jamais quelqu’un la lit. Et je ne sais pas trop si j’écris pour moi-même ou pour un lecteur imaginaire qui ignore tout de St Anselm. Je crois donc qu’il me faut commencer par parler du collège et planter le décor, comme on dit. Il a été fondé en 1861 par Miss Agnes Arbuthnot, une dame pieuse qui voulait s’assurer qu’il y aurait toujours « des jeunes gens dévots et instruits élevés à la prêtrise dans l’Église d’Angleterre ». J’ai utilisé des guillemets parce que ce sont ses propres termes. Il y a un petit livre sur elle dans l’église, c’est ainsi que je connais l’histoire. Elle a donné les bâtiments, le terrain et presque tout le mobilier, et assez d’argent, pensait-elle, pour assurer à tout jamais l’entretien du collège. Mais il n’y a jamais assez d’argent, et aujourd’hui St Anselm est essentiellement financé par l’Église. Je sais que le père Sebastian et le père Martin ont peur que l’Église ne décide de fermer le collège. C’est une crainte dont ils ne parlent jamais ouvertement, et surtout pas avec le personnel, mais tout le monde est au courant. Dans une communauté petite et isolée comme St Anselm, les nouvelles et les on-dit circulent comme portés par le vent.
Non contente de donner la maison, Miss Arbuthnot a fait bâtir derrière celle-ci les cloîtres nord et sud pour y loger les étudiants, et des chambres pour les invités entre le cloître sud et l’église. Elle a aussi construit quatre cottages pour le personnel, disposés en demi-cercle sur le promontoire à une centaine de mètres du collège. Elle leur a donné le nom des quatre évangélistes. J’habite St Matthieu, le plus méridional. Ruby Pilbeam, qui est cuisinière et économe, et son mari, qui sert d’homme à tout faire, sont à St Marc. Mr Gregory occupe St Luc, et à St jean, le cottage nord, se trouve Eric Surtees, qui seconde Mr Pilbeam. Eric élève des cochons, mais pour le plaisir plutôt que pour fournir le collège en porc. Nous ne sommes que quatre, mises à part les femmes de ménage qui viennent aider de Reydon et de Lowestoft, mais comme il n’y a que vingt séminaristes et quatre prêtres à demeure, nous nous débrouillons. Aucun de nous ne serait facile à remplacer. Ce promontoire désolé, balayé par le vent, sans village, sans pub ni magasin, est trop loin de tout pour la plupart des gens. Je m’y plais, mais il m’arrive à moi aussi de trouver l’endroit sinistre et un peu effrayant. La mer ronge les falaises sablonneuses au fil des ans, et parfois, debout face à l’eau, j’imagine qu’un grand raz de marée, scintillant et blanc, prend d’assaut le rivage, s’abat sur les tours, les tourelles, l’église et les cottages, et nous emporte tous. L’ancien village de Ballard’s Mere est sous l’eau depuis des siècles, et les nuits de tempête, on dit qu’on peut parfois entendre le son lointain de ses cloches englouties. Et ce que la mer n’a pas pris, le feu s’en est chargé en 1695. Rien ne reste aujourd’hui du vieux village à part l’église médiévale, restaurée et incluse dans le collège par Miss Arbuthnot, et les deux piliers de brique rouge en ruine devant la maison sont les seuls vestiges du manoir élisabéthain qui se dressait là autrefois.
Il faut à présent que je dise quelque chose de Ronald Treeves, le garçon qui est décédé, puisque c’est à propos de sa mort que je suis censée faire cet exercice. Avant le début de l’enquête, la police m’a demandé si je le connaissais bien. Je pense que parmi le personnel j’étais celle qui le connaissait le mieux, mais je n’ai pas dit grand-chose. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Ce n’est pas mon rôle de faire des ragots sur les étudiants. Je savais qu’il n’était guère aimé, mais je n’en ai rien dit. Le problème, c’est qu’il ne cadrait pas avec les autres, et je pense qu’il en était conscient. Pour commencer, son père, Sir Alred Treeves, dirige une grosse société d’armement, et Ronald voulait que tout le monde sache qu’il était le fils d’un homme très riche. Sa Porsche en témoignait, surtout comparée aux voitures beaucoup plus modestes de ses camarades – pour ceux qui en ont une. Et il parlait de ses vacances dans des endroits lointains, coûteux, où les autres n’auraient pas pu aller, en tout cas en vacances.
Tout cela aurait pu le faire apprécier dans d’autres collèges, mais pas ici. Chacun se laisse impressionner par quelque chose, qu’on le veuille ou non, mais ce qui impressionne ici n’est pas l’argent. Ni la famille – encore qu’il vaille mieux être le fils d’un ecclésiastique que d’une vedette pop. Je crois que ce qui compte surtout ; c’est l’intelligence – l’intelligence, l’allure et l’esprit. Ici, on aime les gens qui font rire. Or Ronald était moins intelligent qu’il ne le pensait, et il ne faisait rire personne. On le trouvait ennuyeux, et lorsqu’il s’en est rendu compte, il est devenu plus ennuyeux encore. De tout cela, je n’ai rien dit à la police. À quoi bon ? Il était mort. Oh, et je crois aussi qu’il était un peu indiscret, qu’il aimait fouiner, poser des questions. De moi, il n’a jamais tiré grand-chose. Mais certains soirs, il passait au cottage et s’asseyait pour bavarder pendant que je tricotais. On n’aime guère voir les étudiants rendre visite au personnel sans y avoir été invités. Le père Sebastian tient à ce que nous ayons notre vie à nous. Mais le voir ne me dérangeait pas. Je me rends compte à présent qu’il devait se sentir seul. Sinon, que serait-il venu faire chez moi ? Et puis, je pensais à Charlie. Personne ne trouvait Charlie ennuyeux, tout le monde l’appréciait, mais j’aime à croire que, s’il s’était senti seul et avait éprouvé le besoin de parler, il aurait pu trouver quelqu’un comme moi pour l’accueillir.
Quand la police est arrivée, on m’a demandé pourquoi j’étais allée à sa recherche sur la plage. Ce n’était pas ce que j’avais fait, bien sûr. Environ deux fois par semaine, je vais me promener seule après déjeuner, et ce jour-là, quand je me suis mise en route, je ne savais même pas que Ronald avait disparu. Si je l’avais su, d’ailleurs, je ne l’aurais pas cherché sur la plage. C’est difficile d’imaginer ce qui peut arriver sur un rivage désert. Il n’y a guère de risque à moins qu’on ne se mette à grimper sur les brise-lames ou qu’on s’approche trop dès falaises, et des écriteaux mettent en garde contre ces deux dangers. Dès leur arrivée, les étudiants sont prévenus qu’il vaut mieux éviter de se baigner seul et de marcher trop près des falaises, parce qu’elles sont instables.
À l’époque de Miss Arbuthnot, il était possible de descendre sur la plage depuis la maison, mais l’avancée de la mer a tout changé. Il faut maintenant parcourir plus de sept cents mètres au sud du collège avant d’atteindre le seul endroit où, la falaise étant assez basse et solide, une douzaine de marches branlantes et une main courante ont pu être installées. Au-delà se trouve l’étang de Ballard, entouré d’arbres et séparé de la mer par un étroit banc de galets. Je vais parfois jusqu’à l’étang, mais ce jour-là j’ai descendu les marches qui conduisent à la mer, et j’ai continué en direction du nord.
Après une nuit de pluie, l’air était vif et frais. Des nuages couraient sur le bleu du ciel, et la marée montait. J’ai contourné un petit monticule et vu la plage déserte étendue devant moi avec ses rangées de galets et la silhouette sombre des brise-lames émergeant de la mer. Et puis à une trentaine de mètres j’ai aperçu une sorte de paquet noir au pied de la falaise. Je m’en suis approchée, et j’ai vu que c’était une soutane et une pèlerine brune, toutes les deux soigneusement pliées. À quelques pas de là, le sable de la falaise avait glissé, formant de gros amas compacts mêlés de touffes d’herbe et de pierres. J’ai tout de suite compris ce qui devait être arrivé. Je crois que j’ai poussé un petit cri, et puis je me suis mise à gratter dans le sable. Je savais qu’un corps devait s’y trouver enterré, mais je ne pouvais pas savoir où. Du sable s’incrustait sous mes ongles et je ne progressais pas, si bien que je me suis mise à donner des coups de pied, comme saisie de fureur, faisant voler du sable qui me retombait dans le visage et les yeux. C’est alors que j’ai remarqué une espèce de pieu à peut-être vingt mètres en direction de la mer. Je suis allée le chercher et je m’en suis servie pour creuser. Quelques minutes plus tard, il a buté sur quelque chose de mou. Après m’être remise à travailler avec les mains, j’ai vu que ce qu’il avait heurté était une paire de fesses dans un pantalon de velours fauve.
Je n’ai pas pu continuer. Mon cœur cognait et je n’avais plus de force. Je sentais obscurément que j’avais humilié celui qui se trouvait là, qu’il y avait quelque chose de ridicule et de presque indécent dans ces deux bosses mises au jour. Je savais qu’il devait être mort et que toute ma hâte avait été vaine. Je n’aurais pas pu le sauver. Et maintenant j’étais incapable de continuer seule à le déterrer. Même si j’en avais eu la force, je n’aurais pas pu. Il fallait que je trouve de l’aide, que j’annonce ce qui était arrivé. Je crois que je savais déjà de qui il s’agissait, mais je me suis soudain souvenu que les pèlerines brunes des étudiants portaient toutes une étiquette avec leur nom. J’ai retourné le col de celle qui était là et j’ai lu.
Je suis revenue sur mes pas, trébuchant sur le sable dur au milieu des galets, et je suis remontée je ne sais comment jusqu’au haut de la falaise. Puis je me suis mise à courir sur le chemin conduisant au collège. À peine cinq cents mètres me séparaient de la maison, mais la distance semblait interminable, et j’avais l’impression de la voir reculer à chaque pas. Mon cœur battait, battait, et j’avais les jambes en coton. Et puis tout à coup j’ai entendu un bruit de moteur. Je me suis retournée, et j’ai vu une voiture qui venait dans ma direction. Je me suis plantée au milieu du chemin en agitant les bras. Quand la voiture a ralenti, j’ai reconnu Mr Gregory.
Je ne sais plus comment je lui ai annoncé la nouvelle, mais je me revois là debout, pleine de sable, les cheveux au vent, gesticulant en direction de la mer. Mr Gregory n’a rien dit ; il a simplement ouvert la portière et m’a fait monter. La chose la plus sensée aurait sans doute été de continuer jusqu’au collège, mais il a fait demi-tour et nous sommes retournés sur la plage. Peut-être ne m’avait-il pas cru et voulait-il voir par lui-même avant d’aller chercher de l’aide ? Quoi qu’il en soit, je ne me souviens plus de notre marche. Je nous revois seulement à côté du corps de Ronald. Toujours sans parler, Mr Gregory s’est agenouillé dans le sable et a commencé à creuser de ses mains. Comme il portait des gants, la chose lui était plus facile. Travaillant tous deux en silence, nous avons dégagé le haut du corps.
Une chemise grise, c’est tout ce que portait Ronald au-dessus de son pantalon de velours. C’était comme déterrer un animal, un chien ou un chat mort. Sous la surface, le sable était humide, et ses cheveux couleur de paille en étaient incrustés. J’ai essayé de l’enlever ; il était glacé et crissait sous mes doigts.
« Ne le touchez pas ! » m’a dit sèchement Mr Gregory. J’ai retiré ma main comme si je m’étais brûlée. « Il vaut mieux le laisser comme on l’a trouvé, m’a-t-il alors expliqué d’un ton calme. Il n’y a plus de doute quant à son identité maintenant. »
Je savais qu’il était mort, mais j’avais le sentiment que nous aurions dû le retourner. J’avais l’idée stupide qu’il aurait fallu tenter le bouche-à-bouche. Je savais que ce n’était pas raisonnable, mais j’avais malgré tout le sentiment qu’il fallait essayer quelque chose. Mais Mr Gregory a enlevé son gant gauche et appuyé deux doigts sur le cou de Ronald. Après quoi il a dit : « Il est mort, évidemment – bien sûr qu’il est mort. On ne peut plus rien pour lui. » Agenouillés de part et d’autre du corps, nous sommes restés silencieux un moment. Nous devions avoir l’air de prier, et si les mots m’étaient venus, j’aurais certainement prononcé une prière. Et tout à coup le soleil est apparu, et la scène a pris un aspect irréel. Nous étions comme dans une photographie en couleurs. Tout était clair et précis. Les grains de sable dans les cheveux de Ronald brillaient comme des points lumineux.
Mr Gregory a dit : « Il faut chercher de l’aide, appeler la police. Ça ne vous ennuie pas d’attendre ici ? Ce ne sera pas long. Si vous préférez, vous pouvez venir avec moi, bien sûr, mais je crois que ce serait mieux si l’un de nous restait près de lui. »
J’ai répondu : « Allez-y. Vous aurez vite fait avec la voiture. Ça ne me fait rien d’attendre. »
Je l’ai regardé s’en aller en direction de l’étang et contourner le monticule avant de disparaître. Une minute plus tard, j’entendais démarrer sa voiture. Je me suis alors écartée du corps pour aller m’installer sur les galets, essayant de me faire une petite place confortable. Mais la pluie de la nuit précédente n’avait pas fini de sécher, et je n’ai pas tardé à sentir l’humidité transpercer mon pantalon de toile. Je suis pourtant restée là, les bras autour des genoux, à regarder la mer.
Et assise là, j’ai pensé à Mike pour la première fois depuis des années. Il s’est tué sur l’A1 dans un accident de moto. Nous étions rentrés de notre lune de miel moins de deux semaines auparavant et nous nous connaissions depuis moins d’un an. Je ne pouvais pas y croire. J’étais bouleversée. Mais ce que j’éprouvais n’était pas du chagrin, même si je le pensais. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris ce qu’était l’affliction. J’étais amoureuse de Mike, mais je ne l’aimais pas vraiment. Pour aimer, il faut avoir vécu ensemble, s’être souciés l’un de l’autre, et nous n’en avions pas eu le temps. Après sa mort, j’ai su que j’étais Margaret Munrœ, veuve, mais en même temps j’avais le sentiment d’être toujours Margaret Parker, célibataire, vingt et un ans, infirmière diplômée depuis peu. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, ça m’a paru invraisemblable, et quand le bébé est arrivé, il m’a semblé n’avoir aucun rapport avec Mike et notre brève vie en commun, rien à voir avec moi. Cela n’est venu que plus tard, et peut-être avec d’autant plus de force. Lorsque Charlie est mort, je les ai pleurés tous les deux, mais je ne me rappelle toujours pas clairement le visage de Mike.
J’avais conscience du corps de Ronald derrière moi, mais j’étais contente de ne pas me trouver à côté. Certains de ceux qui veillent les morts prétendent qu’ils sont de bonne compagnie. Avec Ronald, je n’ai pas ressenti cela, seulement une grande tristesse. Et pas pour ce pauvre garçon, ni pour Charlie, pour Mike ou pour moi-même : une tristesse universelle qui semblait imprégner tout ce qui m’entourait, le vent sur ma joue, le ciel où un groupe de nuages paraissait avancer presque volontairement, et la mer elle-même. Malgré moi, j’ai pensé à tous ceux qui avaient vécu et étaient morts sur cette côte et aux ossements qui reposaient à un mille de là dans les grands cimetières sous les vagues. La vie de tous ces gens devait avoir compté, en leur temps, compté pour eux et ceux qui les aimaient ; mais à présent qu’ils étaient morts, c’était comme s’ils n’avaient jamais vécu. Dans cent ans, personne ne se souviendrait de Charlie, de Mike ou de moi. Nos vies n’ont pas plus d’importance qu’un grain de sable. Maintenant, mon esprit était vide, même de tristesse. Regardant la mer, acceptant que, finalement, rien ne compte, rien n’existe que ce que nous pouvons tirer du moment présent, je me suis sentie en paix.
J’imagine que j’étais dans une sorte de transe, car je n’ai pas vu ni entendu les trois personnes qui approchaient avant qu’elles soient tout près de moi. Le père Sebastian et Mr Gregory avançaient côte à côte, le premier bien enveloppé dans sa pèlerine noire, pour se protéger du vent. Tous deux avaient la tête baissée et marchaient d’un pas décidé, comme on va au combat. Le père Martin suivait tant bien que mal, trébuchant parmi les galets. Je me souviens d’avoir pensé que les deux autres auraient bien pu l’attendre.
J’étais embarrassée qu’on me trouve assise. Je me suis donc aussitôt levée, et le père Sebastian m’a demandé : « Ça va, Margaret ? » J’ai répondu que oui, et je me suis tenue à l’écart tandis que les trois hommes s’approchaient du corps.
Le père Sebastian a fait le signe de croix, puis il a commenté : « C’est un désastre. »
Même alors, j’ai trouvé que le mot était curieux, et j’ai compris qu’il ne pensait pas uniquement à Ronald Treeves mais aussi au collège.
Il s’est penché pour poser une main sur la nuque de Ronald, et Mr Gregory a dit d’un ton sec : « Il est mort, voyons. Mieux vaut ne plus toucher au corps. »
Le père Martin se tenait un peu à l’écart, et ses lèvres remuaient. Je pense qu’il priait.
« Gregory, a dit le père Sebastian, retournez au collège et attendez la police, le père Martin et moi nous allons rester ici. Prenez Margaret avec vous. Elle est sous le choc. Conduisez-la chez Mrs Pilbeam, à qui vous raconterez ce qui s’est passé. Mrs Pilbeam lui fera du thé et s’occupera d’elle. Mais qu’elles ne disent rien à personne avant que j’aie informé l’ensemble du collège. Si la police veut parler avec Margaret, qu’elle le fasse. »
C’est drôle, je me souviens d’avoir ressenti un certain agacement en le voyant s’adresser à Mr Gregory presque comme si je n’étais pas là. Et puis je n’avais pas vraiment envie d’aller chez Ruby Pilbeam. Je l’aime bien ; elle sait parfaitement se montrer aimable sans être envahissante ; mais je n’avais qu’une envie : me retrouver chez moi.
Le père Sebastian s’est approché et a posé sa main sur mon épaule en disant : « Vous avez été très courageuse, Margaret, merci. Rentrez avec Mr Gregory maintenant, je passerai vous voir plus tard. Le père Martin et moi allons rester ici avec Ronald. »
C’était la première fois qu’il prononçait son nom.
Dans la voiture, après être resté silencieux un moment, Mr Gregory a remarqué : « Drôle de mort. Je me demande ce qu’en tirera le coroner1… et la police évidemment. »
J’ai dit : « C’est sûrement un accident.
– Un drôle d’accident, vous ne trouvez pas ? »
Comme je ne répondais rien, il a repris : « Ce n’est pas le premier mort que vous voyez, évidemment. Vous avez l’habitude.
– Je suis infirmière, Mr Gregory. »
J’ai repensé alors au premier mort que j’avais vu, il y a bien longtemps, quand j’avais dix-huit ans. Être infirmière était autre chose à l’époque. Nous faisions nous-mêmes la toilette des morts, et en silence, avec le plus grand respect. Avant que nous commencions, l’infirmière en chef venait vers nous et disait une prière. Selon elle, c’était la dernière chose que nous pouvions faire pour nos malades. Mais je n’allais pas parler de ça à Mr Gregory.
Il a dit : « Ce qu’il y a de rassurant quand on voit un mort – n’importe lequel – c’est qu’on se rend compte que, si nous vivons comme des humains, nous mourons comme des animaux. Pour moi, c’est un soulagement. Je n’arrive pas à imaginer pire horreur que la vie éternelle. »
J’ai continué à me taire. Ce n’est pas que je ne l’aime pas : on ne se voit pratiquement jamais. Ruby Pilbeam lui lave son linge et fait son ménage une fois par semaine. C’est un arrangement qu’ils ont. Mais bavarder n’entre pas dans le cadre de notre relation, et je ne me sentais pas d’humeur à commencer.
La voiture a tourné à l’ouest entre les tours jumelles et s’est arrêtée dans la cour. Il a détaché sa ceinture et m’a aidée avec la mienne, en disant : « Je vais vous accompagner chez Mrs Pilbeam. Il se peut qu’elle ne soit pas là. Auquel cas, vous viendrez chez moi. Nous avons tous les deux besoin d’un verre. »
Ruby était chez elle, et j’en ai été bien contente pour finir. Mr Gregory a raconté très brièvement ce qui était arrivé, puis il a dit : « Le père Sebastian et le père Martin sont restés près du corps. La police sera bientôt là. Je vous en prie, ne parlez de rien à personne avant le retour du père Sebastian. Il s’adressera alors à tout le collège. »
Une fois Mr Gregory parti, Ruby m’a bien sûr préparé du thé, ce qui m’a fait grand bien. Tandis qu’elle s’agitait autour de moi, je ne disais rien, mais elle avait l’air de trouver cela parfaitement normal. Elle me traitait comme si j’étais malade. Elle m’a fait prendre place dans un fauteuil devant la cheminée, elle a allumé le chauffage électrique pour le cas où le choc m’aurait donné froid, et elle a fermé les rideaux pour que je puisse « bien me reposer ».
Il a dû s’écouler environ une heure avant que la police arrive, un jeune sergent avec l’accent gallois. Il s’est montré plein d’amabilité et de patience, et j’ai pu répondre calmement à toutes ses questions. En fin de compte, il n’y avait pas grand-chose à raconter. Il m’a demandé si je connaissais bien Ronald, quand je l’avais vu pour la dernière fois, et s’il m’avait paru déprimé. J’ai dit que je l’avais croisé la veille alors qu’il allait chez Mr Gregory, sans doute pour sa leçon de grec. Le trimestre venait de commencer, et je n’avais pas eu d’autres occasions de le voir. J’ai eu l’impression que le sergent – je crois qu’il s’appelait Jones, ou Evans, en tout cas un nom gallois – a regretté de m’avoir demandé si Ronald était déprimé. Il m’a dit de ne pas m’en faire, et après avoir posé le même genre de questions à Ruby, il s’en est allé.
Le père Sebastian a annoncé la nouvelle à l’ensemble du collège à cinq heures, juste avant les vêpres. La plupart des séminaristes avaient déjà deviné qu’il s’était passé quelque chose de tragique ; les voitures de police et la fourgonnette de la morgue n’avaient pas cherché à se cacher. Je ne suis pas allée à la bibliothèque, si bien que je n’ai pas entendu ce qu’a dit le père Sebastian. À ce moment-là, j’avais vraiment besoin d’être seule. Mais plus tard dans la soirée, Raphael Arbuthnot, le représentant des étudiants, est arrivé chez moi avec un petit pot de saintpaulia bleus de la part de tous les séminaristes en signe de sympathie. Il avait forcément fallu que l’un d’entre eux aille l’acheter à Pakefield ou Lowestoft. Quand Raphael me l’a donné, il s’est penché pour m’embrasser et il a dit : « Je suis désolé pour vous, Margaret. » C’est le genre de choses qu’on dit dans ces occasions-là, mais je n’ai pas eu le sentiment d’entendre une platitude. La phrase sonnait plutôt comme une excuse.
C’est le surlendemain que les cauchemars ont commencé. Je n’avais jamais souffert de cauchemars auparavant, même pas quand j’étais étudiante infirmière et que je faisais connaissance avec la mort. Maintenant, je redoute le moment d’aller me coucher et reste devant la télévision aussi tard que possible. C’est toujours le même rêve qui revient. Ronald Treeves est debout à côté du lit. Il est nu et son corps est couvert de sable mouillé. Ses cheveux en sont pleins et son visage aussi. Seuls ses yeux en sont exempts, et ils me regardent d’un air de reproche, comme pour me demander pourquoi je n’en ai pas fait plus pour le sauver. Je sais que je n’aurais rien pu faire. Je sais qu’il était mort bien avant que je découvre son corps. Pourtant, il reparaît nuit après nuit avec ce même regard accusateur, et tandis qu’il me fixe, du sable mouillé tombe par poignées de son visage ingrat et replet.
Maintenant que j’ai écrit tout cela peut-être me laissera-t-il en paix. Je ne crois pas avoir tendance à fabuler, mais il y a quelque chose de curieux dans cette mort, quelque chose que je devrais me rappeler et qui me nargue de quelque part dans un coin de ma tête. Quelque chose me dit que la mort de Ronald Treeves n’était pas une fin, mais un commencement.
1 Institution britannique créée à la fin du XVIIe siècle, le coroner est un officier de police judiciaire chargé d’enquêter sur les décès suspects. Il réunit un jury qui établit, à l’issue de ses investigations, un verdict sur les causes de la mort.
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L’appel parvint à Dalgliesh à dix heures quarante, juste avant qu’il ne regagne son bureau après une réunion avec la section des relations communautaires. Elle avait duré plus longtemps que prévu – ce genre de réunions n’y manquent jamais – et il lui restait cinquante minutes avant de rejoindre le préfet de police dans le bureau du ministre de l’Intérieur à la Chambre des communes. Le temps, se dit-il, de boire un café et de passer deux coups de fil. Mais il n’avait pas eu le temps de s’asseoir que son assistante glissait la tête par l’entrebâillement de la porte.
« Mr Harkness serait reconnaissant que vous alliez le voir avant de partir. Sir Alred Treeves est avec lui. »
Et alors ? Sir Alred voulait quelque chose, bien sûr : c’était généralement le cas des gens qui venaient voir les gros bonnets du Yard. Et ce que voulait Sir Alred, il ne manquait jamais de l’obtenir. On ne dirige pas l’une des plus prospères multinationales sans maîtriser d’instinct les complexités du pouvoir dans les petites comme dans les grandes affaires. Dalgliesh le connaissait de réputation ; au XXIe siècle, il ne pouvait en aller autrement. C’était l’employeur juste et même généreux d’un personnel compétitif, un soutien libéral des institutions charitables, un collectionneur respecté de l’art européen du XXe siècle ; mais cela en faisait aussi, selon les préjugés nourris à son égard, un impitoyable élagueur de tous les médiocres et ratés, un partisan des causes à la mode soucieux de son image, un investisseur attentif aux gains à long terme. Même sa réputation de férocité était ambiguë. Comme celle-ci s’exerçait indifféremment à l’égard des puissants et des faibles, elle lui avait valu une réputation enviable d’égalitarisme.
Dalgliesh prit l’ascenseur jusqu’au septième, ne s’attendant pas à une partie de plaisir, mais animé d’une grande curiosité. En tout cas la rencontre ne pourrait pas s’éterniser ; il devrait s’en aller au quart pour se rendre jusqu’au ministère. Sur le chapitre des priorités, le ministre de l’Intérieur avait préséance sur Sir Alred Treeves lui-même.
L’adjoint du préfet et Sir Alred se tenaient à côté du bureau de Harkness, et tous deux se tournèrent face à Dalgliesh lorsqu’il fit son entrée. Comme c’est souvent le cas avec les gens que l’on connaît à travers les médias, la première impression que produisait Treeves était déconcertante. Il était plus lourd et moins séduisant dans sa rudesse qu’il ne le semblait à la télévision, et les contours de son visage étaient moins clairement définis. Mais l’impression de puissance latente, consciente et satisfaite d’elle-même, était encore plus forte. Il avait la manie de s’habiller en cultivateur prospère ; sauf dans les occasions très officielles, il portait des tweeds bien coupés. Et il y avait effectivement en lui quelque chose de campagnard : les épaules larges, les joues et le grand nez luisants, les cheveux rebelles qu’aucun coiffeur ne pouvait entièrement discipliner. Ils étaient très foncés, presque noirs, avec une mèche argentée qui partait vers l’arrière depuis le milieu du front. Chez un homme plus soucieux de son apparence, Dalgliesh aurait eu le sentiment qu’ils étaient teints.
Lorsqu’il entra, il eut droit de la part de Treeves à un regard franc qui le jaugeait ouvertement.
« Je crois que vous vous connaissez », dit Harkness.
Ils se serrèrent la main. Celle de Sir Alred était froide et robuste, mais il la retira immédiatement comme pour bien montrer que le geste était pure formalité. « Nous nous sommes déjà rencontrés, en effet, dit-il. À la fin des années quatre-vingt, je crois. Lors d’une conférence au ministère de l’Intérieur. Sur la politique dans les quartiers déshérités. Je ne sais pas pourquoi je m’y suis trouvé mêlé.
– Votre société avait généreusement soutenu l’un des projets proposés par les quartiers en question. Je pense que vous vouliez vous assurer que l’argent allait être bien employé.
– Sûrement, oui. Mais il ne fallait pas y compter. Les jeunes veulent des emplois suffisamment payés pour que cela vaille la peine de se lever, pas des formations en vue d’un travail qui n’existe pas. »
Dalgliesh se rappela ledit événement. Ç’avait été l’habituelle opération de relations publiques parfaitement organisée. Parmi les hauts fonctionnaires ou ministres, peu se faisaient des illusions, et il n’en était effectivement pas sorti grand-chose. Treeves, il s’en souvenait, avait posé des questions pertinentes, exprimé son scepticisme à l’égard des réponses données, et quitté les lieux avant la récapitulation du ministre. Pourquoi au juste s’était-il trouvé là ? Pourquoi avait-il voulu participer ? Pour lui aussi, peut-être, c’était une opération de relations publiques.
Harkness désigna d’un geste vague les fauteuils pivotants noirs disposés devant la fenêtre et prononça faiblement le mot « café ».
« Non merci, je ne prendrai pas de café », dit sèchement Treeves. Son ton sous-entendait que le breuvage excentrique qu’on lui proposait était inapproprié à onze heures moins le quart du matin.
Ils prirent place avec un peu de la circonspection solennelle de trois chefs maffieux réunis pour définir leurs différentes sphères d’influence. Treeves regarda sa montre. Un temps précis avait manifestement été imparti à cette rencontre. Il s’était présenté à l’heure qui lui convenait, sans prévenir, sans annoncer ce qu’il avait en tête. Ce qui, bien sûr, lui avait donné l’avantage. Il était venu avec la certitude qu’un haut fonctionnaire aurait nécessairement du temps pour lui, et il ne s’était pas trompé.
Maintenant il expliquait : « Mon fils aîné, Ronald – mon fils adoptif, soit dit en passant – est mort il y a dix jours lors d’un éboulement de falaise dans le Suffolk. Un éboulement de sable, pour être plus exact. Ces falaises au sud de Lowestoft sont rongées par la mer depuis le XVIIe siècle. Il a été étouffé. Ronald était étudiant au collège de théologie de St Anselm, à Ballard’s Mere. Il s’agit d’un établissement Haute Église2 pour la formation de prêtres anglicans. Encens, cloches et tout le tralala. » Il se tourna vers Dalgliesh. « Vous connaissez ça, non ? Votre père n’était-il pas prêtre ? »
Comment donc Sir Alred était-il au courant ? se demanda Dalgliesh. Il devait l’avoir entendu quelque part et, s’en souvenant à moitié, avoir demandé à l’un de ses satellites de vérifier avant de se mettre en route pour cette rencontre. C’était le genre d’homme qui jugeait bon d’avoir autant d’informations que possible au sujet de ceux auxquels il avait affaire. Si ces informations étaient à leur désavantage, tant mieux, mais il voyait comme un supplément de pouvoir gratifiant et potentiellement utile tout détail personnel qu’il avait appris sans que l’autre le sache.
Dalgliesh acquiesça : « Il était curé dans le Norfolk, oui.
– Votre fils faisait des études pour devenir prêtre ? s’enquit Harkness.
– Pour autant que je sache, ce qu’on lui apprenait à St Anselm ne pouvait le conduire à rien d’autre.
– Sa mort a été mentionnée dans les journaux, dit Dalgliesh, mais je ne me souviens pas d’avoir rien vu au sujet de l’enquête.
– Ce n’est pas étonnant. On en a parlé le moins possible. Mort accidentelle. Mais on aurait dû éviter de formuler des conclusions aussi précises. Si le directeur du collège et ses enseignants n’avaient pas été là en robe noire comme des terroristes, le coroner aurait probablement trouvé le courage de rendre un verdict plus réservé.
– Vous y étiez, Sir Alred ?
– Non. Je m’y étais fait représenter, car j’étais en Chine. Un contrat difficile à négocier à Pékin. Je suis revenu pour la crémation. Nous avons fait rapatrier le corps à Londres à cet effet. Il y a eu une sorte de service commémoratif – je crois qu’on appelle ça un requiem – à St Anselm, mais ni ma femme ni moi n’y avons assisté. C’est un endroit où je ne me suis jamais senti à l’aise. Tout de suite après l’enquête, je me suis arrangé pour que mon chauffeur se rende sur place avec un autre conducteur pour pouvoir ramener la Porsche de Ronald, et le collège lui a remis ses vêtements, son portefeuille et sa montre. Norris – c’est mon chauffeur – m’a rapporté le paquet. Ce n’était pas grand-chose. Les séminaristes ne sont pas encouragés à avoir plus que le minimum de vêtements : un costume, deux jeans, avec les chemises et pulls habituels, des chaussures et cette soutane noire qu’on les oblige à porter. Il y avait quelques livres, bien sûr, mais j’ai dit au collège qu’ils pouvaient les garder pour la bibliothèque. C’est étonnant à quelle vitesse une vie peut être liquidée. Et puis il y a deux jours, j’ai reçu ceci. »
Sans hâte il sortit de son portefeuille un rectangle de papier, qu’il déplia et passa ensuite à Dalgliesh. Celui-ci y jeta un coup d’œil avant de le tendre à l’adjoint du préfet. Harkness lut à haute voix :
« Pourquoi ne posez-vous pas certaines questions touchant la mort de votre fils ? Personne ne croit vraiment que c’était un accident. Ces prêtres sont prêts à cacher n’importe quoi pour conserver leur bonne réputation. Il se passe certaines choses dans ce collège qui devraient être dévoilées. Allez-vous les laisser s’en tirer comme ça ? »
Treeves déclara : « Pour moi, c’est presque une accusation de meurtre. »
Harkness remit le papier à Dalgliesh et dit : « Quelqu’un qui ne fournit pas de preuve et ne donne ni nom ni mobile pourrait aussi bien être un mauvais plaisant, quelqu’un qui cherche à créer des ennuis au collège, par exemple. »
Dalgliesh tendit le papier à Treeves, qui le refusa d’un geste impatient.
« C’est une possibilité, évidemment, dit Treeves, et je pense que vous en tiendrez compte. Mais pour ma part, je prends la chose plus au sérieux. Comme cette lettre sort d’un ordinateur, il n’y a bien sûr aucune chance de trouver ce petit e décentré si utile dans les romans et les films policiers. Et il n’y a pas d’empreintes, je l’ai fait vérifier moi-même. Discrètement, cela va sans dire. Rien, comme je m’y attendais. Et l’auteur, homme ou femme, n’est pas un illettré. L’orthographe et la ponctuation sont parfaitement correctes. À notre époque de sous-instruction, j’aurais tendance à en conclure qu’il ne s’agit pas de quelqu’un de tout jeune.
– Et écrit de manière à vous inciter à l’action, commenta Dalgliesh.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Vous êtes là, non ? »
Harkness demanda : « Vous avez dit que votre fils était adopté, d’où venait-il ?
– De nulle part. Sa mère avait quatorze ans quand il est né, et son père un an de plus. Il a été conçu contre un pilier du souterrain de la Westway. Il était blanc, sain, et venait de naître – un article de choix sur le marché de l’adoption. Pour dire les choses crûment, nous avons eu de la chance de l’obtenir. Pourquoi cette question ?
– Pour vous, cette lettre est une accusation de meurtre. Je me demandais à qui sa mort pouvait profiter, si elle devait profiter à quelqu’un.
– La mort profite toujours à quelqu’un. En l’occurrence, le seul bénéficiaire en sera mon cadet, Marcus, qui touchera à trente ans un fonds en fidéocommis plus important, tout comme son héritage sera plus important. Mais comme il se trouvait à l’école au moment crucial, je pense qu’on peut l’exclure.
– Ronald ne vous avait pas dit ou écrit qu’il était malheureux, déprimé ?
– Pas à moi : je suis la dernière personne à qui il se serait confié. Mais je ne me suis pas bien fait comprendre. Je ne suis pas venu ici pour être interrogé ou prendre part à votre enquête. Je vous ai dit le peu que je savais. À vous maintenant de vous occuper de l’affaire. »
Harkness jeta un coup d’œil à Dalgliesh. « L’affaire concerne bien sûr la police du Suffolk, dit-il. Elle est très efficace.
– Je n’en doute pas. Je ne doute pas que l’inspecteur de Sa Majesté la juge efficace. Mais c’est elle qui s’est chargée de l’enquête au départ. Maintenant je veux que ce soit vous. Plus précisément, je veux que ce soit le commandant Dalgliesh. »
L’adjoint du préfet regarda Dalgliesh et parut sur le point de protester, mais il se ravisa.
Dalgliesh dit : « Je dois prendre des vacances, la semaine prochaine, et j’ai l’intention de les passer dans le Suffolk. Je connais St Anselm. Je pourrais m’entretenir avec la police locale et les gens du collège, et voir si l’affaire vaut la peine qu’on la reprenne. Mais après le verdict de l’enquête et l’incinération de votre fils, il est très improbable qu’on trouve du nouveau. »
Harkness risqua : « Ce n’est pas orthodoxe.
– Ce n’est peut-être pas orthodoxe, dit Treeves, mais je trouve l’idée excellente. Je veux de la discrétion, c’est pourquoi je refuse de m’adresser aux gens du cru. Les journaux locaux en ont assez fait lorsque la nouvelle de sa mort a éclaté. Je ne veux pas maintenant des titres dans les tabloïds suggérant qu’il y a un mystère autour de cette mort.
 ... 
2 La Haute Église (High Church) est la frange de la religion anglicane dont la liturgie est la plus proche de celle du catholicisme. La Basse Église (Low Church), elle, est plus proche du calvinisme. Depuis le XVIIIe siècle, une troisième tendance, la Large Église (Broad Church), défend l’unité protestante. Enfin, à l’intérieur de la Haute Église est apparu au XIXe siècle le puseyisme, ou mouvement tractarien, connu aussi sous le nom de mouvement d’Oxford.
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