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                            Tu connais ma puissance ; je t’expliquerai maintenant
                                ma figure, quoique déjà elle ne soit plus une énigme pour toi.
                        

                            Portier de l’habitation des dieux, j’ai les yeux à la
                                fois sur l’orient et sur l’occident…De peur qu’en tournant la tête
                                je ne perde des moments précieux, il m’a été donné de voir sans
                                bouger, en même temps, et devant et derrière.
                        

                        
                            Ovide
                            

                            Les Fastes (1,135)
                        

                    

                

                
                    Magistrat de profession, puis élu député à l’Assemblée
                        nationale, ayant eu la chance d’être ensuite – au siècle dernier –
                        successivement ministre de l’Intérieur puis ministre de la Défense de
                        François Mitterrand, ayant auparavant été dans ma jeunesse officier de
                        sécurité dans notre armée de l’air (devenue cette année même notre Armée de
                        l’air et de l’espace), j’ai eu l’occasion de me livrer à quelques
                        observations sur la sécurité de notre pays, au service exclusif duquel j’ai
                        passé plus de cinquante années de ma vie.

                    Sans doute en raison de son ancienneté centralisatrice et de sa
                        puissance militaire, la France fut longtemps un modèle d’État admiré et
                        imité à travers l’Europe – et bien au-delà.

                    Sa justice, inspirée par Montesquieu et transformée par la
                        Révolution, par l’Empire, puis par la République, comme ses soldats, au
                        moins autant que ses artistes, ont fondé son prestige mondial et durable.

                    Un vers nostalgique de Joachim du Bellay, expatrié à Rome au
                            
                            XVI
                        e siècle, illustre à lui seul l’image que
                        la France avait – et voulait donner d’elle-même à l’Europe et donc au
                        monde :

                     

                    
                        France Mère des Arts, des Armes et des Lois…
                    

                    
                        Tu m’as nourri longtemps…
                    

                     

                    Mais la France ne brilla pas seulement à travers les siècles
                        par ses artistes, ses armées et ses législateurs.

                    Son système de police inspira longtemps bien des souverains
                        admirant pêle-mêle Voltaire et Hugo, Versailles et le Code Napoléon, mais
                        aussi notre lieutenant du Châtelet ou notre préfet de police, nos sergents
                        de ville et nos gardes champêtres, et surtout peut-être, notre gendarmerie,
                        héritière de la Maréchaussée médiévale, qui a inspiré pendant deux siècles
                        la création de nombreuses gendarmeries nationales depuis la Turquie jusqu’au
                        Mexique et du Pérou aux Philippines – sans oublier le Maroc, l’Algérie et la
                        plupart des anciennes colonies françaises, jusqu’au Cambodge…

                    Au début de notre siècle, c’était encore souvent le cas en
                            Europe1 et dans bien
                        d’autres pays à travers le monde.

                     

                    Mais tout change…

                    Dans presque tous les pays démocratiques du monde
                        d’importantes réformes ont modifié récemment l’organisation des forces
                        chargées de la sécurité intérieure, en atténuant et souvent en supprimant le
                        caractère militaire de certaines de ces forces.

                    Et alors que la France, sa police et sa gendarmerie furent
                        longtemps données en modèle, voilà que presque simultanément plusieurs
                        institutions la mettent au contraire sur la sellette, critiquant fortement
                        les conditions d’emploi et les pratiques de nos forces de sécurité face aux
                        manifestations publiques et contestant sévèrement leurs méthodes de maintien
                        de l’ordre, comme l’emploi d’armes dites « non létales » très dangereuses,
                        et provoquant parfois des atteintes mortelles.

                     

                    En 2020, Michelle Bachelet, ex-présidente de la République du
                        Chili et aujourd’hui haut-commissaire aux Droits de l’homme à l’ONU
                        interpelle la France sur ces questions et « encourage les autorités à mener
                        des enquêtes rapides, complètes, indépendantes, impartiales et transparentes
                        pour toute violation des droits de l’homme ».

                    De son côté, en 2020, l’ancien ministre de l’Intérieur Jacques
                        Toubon, quittant son mandat de défenseur des droits, envoie au nouveau
                        ministre de l’Intérieur un avis sur l’« urgence » de faire évoluer le
                        maintien de l’ordre, notamment en interdisant les lanceurs de balles de
                        défense (LBD).

                    Jacques Toubon, qui a passé six ans à la tête de cette autorité
                        indépendante, actualisait ainsi ses recommandations antérieures en matière
                        de maintien de l’ordre, à la lumière de presque 200 réclamations reçues
                        pendant le mouvement des Gilets jaunes.

                     

                    Le 11 février 2021, un « Avis » publié par notre Commission
                        nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) s’exprime
                        de son côté, une nouvelle fois par la voix de Me
                        Jean-Marie Burguburu, son président : 

                    « La police est un service public qui doit être au service de
                        la garantie des libertés et des droits fondamentaux des citoyens… »

                    « Si la CNCDH est parfaitement consciente des difficultés
                        auxquelles les agents sont confrontés au quotidien, en replaçant la garantie
                        des droits fondamentaux au cœur des préoccupations policières, non seulement
                        la police regagnera la confiance de la population, mais c’est son travail
                        lui-même qui en sera revalorisé et facilité2. »

                     

                    Le 8 juin 2021, le Conseil d’État annule par une censure
                        spectaculaire quatre dispositions majeures du Schéma
                            national du maintien de l’ordre présenté en septembre 2020 par
                        Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, comme la bible des
                        forces de sécurité en matière de gestion de manifestations (voir chapitre 4
                        « Ordre public et libertés »).

                     

                    Ces mises en cause officielles de nos forces de sécurité,
                        récentes ou récemment renouvelées, qu’elles viennent d’organismes français
                        ou internationaux, auraient pu justifier d’ouvrir ce livre sur les questions
                        majeures étudiées dans notre chapitre IV (Concilier ordre public et
                        libertés), ou encore notre chapitre V (Terrorisme et libertés).

                    Cependant, les problèmes de la sécurité intérieure de la
                        France, comme ceux de sa sécurité extérieure, sont inséparables de notre
                        histoire nationale. Ils sont même incompréhensibles sans un minimum de
                        réflexion sur notre histoire politique.

                    C’est donc parmi les derniers chapitres que seront
                        examinés dans cet ouvrage les problèmes du maintien de l’ordre, comme ceux
                        du terrorisme (interne ou international) que la France a bien connus à
                        différentes époques de sa longue histoire…

                    Terrorisme, ordre public et libertés : voilà bien ce qui
                        préoccupe l’opinion.

                    Pourtant, il m’a paru justifié de parcourir préalablement
                        quelques aspects moins connus de notre histoire récente.

                    L’histoire militaire de la France, l’histoire de ses vraies
                        « guerres » nous est assez familière : de Bouvines à Valmy et d’Austerlitz à
                        Verdun, notre mémoire collective est structurée par des gloires militaires –
                        avec aussi quelques mauvais souvenirs : Pavie, Waterloo, Sedan, Diên Biên
                        Phu…

                    Notre histoire littéraire elle-même est riche en historiens de
                        nos nombreuses guerres : Michelet, Taine, Thiers, Hugo lui-même, au 
                            XIX
                        e siècle consacrent une part de leurs
                        talents à analyser et à commenter l’histoire de la construction nationale, à
                        travers conflits et conquêtes, retraites et annexions…

                    Notre histoire littéraire connaît également quelques
                        personnages universellement célèbres pour leurs fonctions de basse ou de
                        haute police : d’Artagnan, Javert, Vidocq, Maigret…

                    Mais l’histoire de la police elle-même, son étude sociologique,
                        juridique et comparatiste comme discipline universitaire et scientifique, si
                        elle est traditionnelle dans les pays anglo-saxons est assez nouvelle en
                        France.

                    Elle est pourtant éclairante.

                     

                    Dans les chapitres qui suivent on s’efforcera de donner une
                        vision à la fois politique, historique et actuelle des différents aspects de
                        notre sécurité intérieure : 

                    1. Le poids de la tradition – et les essais
                        d’adaptation face aux anciennes menaces, toujours présentes.

                    2. Les graves défaillances – et les efforts de redressement
                        malheureusement interrompus.

                    3. Les perspectives d’avenir, enfin, face aux nouveaux risques
                        pesant sur notre sécurité, depuis peu d’années et sans doute pour longtemps.

                     

                    Ce livre ne s’inscrit pas dans une perspective à court terme.

                    Ni par rapport à un passé récent, où trois quinquennats
                        successifs auront chargé trois présidents fort dissemblables de conduire la
                        politique de sécurité intérieure de la France : l’un très marqué à droite ;
                        le deuxième se réclamant du socialisme ; le troisième se voulant ailleurs…

                    Ni devant cet avenir incertain où, pour la première fois depuis
                        la mort du fondateur de la Ve République, la
                        prochaine campagne électorale présidentielle s’ouvre avec une série de
                        sondages qui obligent à envisager comme possible, sinon plausible, un double
                        coup de tonnerre : l’élection d’une présidente de la République… par une
                        majorité d’extrême droite. 

                    C’est dans le moyen et long terme que l’on doit examiner les
                        politiques successives mises en œuvre dans le domaine de la sécurité
                        intérieure.

                    En effet, depuis la loi du 14 mars 2011, loi « d’orientation et
                        de programmation pour la performance de la sécurité intérieure » qui a
                        autorisé le gouvernement à procéder par ordonnances à l’adoption de la
                        partie législative du « Code de la sécurité intérieure », cette fameuse
                        ordonnance, présentée par Claude Guéant – alors ministre de l’Intérieur… –,
                        est entrée en vigueur le 1er mai 2012 et a été
                        ratifiée par la loi du 13 novembre 2014, renforçant les dispositions
                        relatives à la lutte contre le terrorisme.

                    Ce sont donc des textes assez récents qui
                        définissent et organisent sous le titre « Sécurité intérieure » une série de
                        missions de la puissance publique, ainsi résumées :

                     

                    « L’État a le devoir d’assurer la sécurité en veillant, sur
                        l’ensemble du territoire de la République, à la défense des institutions et
                        des intérêts nationaux, au respect des lois, au maintien de la paix et de
                        l’ordre public, à la protection des personnes et des biens » (article
                        L111-1).

                     

                    La référence faite au terrorisme par les lois de cette époque
                        montre bien qu’une période nouvelle a été ouverte, en France comme dans le
                        monde, avec la destruction des Twin Towers de New York au début du siècle
                        (11 septembre 2001).

                    Néanmoins, les missions traditionnelles de la Police nationale
                        – et en France, de la gendarmerie – se poursuivent dans cette nouvelle ère.

                     

                    Au sujet de la Gendarmerie nationale – créée par l’Assemblée
                        nationale révolutionnaire en 1791 – je pense utile d’expliquer pourquoi,
                        malgré sa prééminence historique, elle sera moins souvent citée ici que la
                        police nationale, créée seulement au siècle dernier.

                    Il y a pour cela des raisons historiques et politiques.

                    Raisons historiques : elle fut créée au 
                            XVIII
                        e siècle dans une France dont la
                        population était essentiellement rurale. Les fonctions de police étaient
                        alors assurées dans les villes par les autorités locales – sauf à Paris.

                    En 1791, la Gendarmerie nationale, formée de militaires, fut
                        donc la première et pendant longtemps la seule force de sécurité intérieure
                        nationale.

                    Raisons politiques : dès le siècle dernier la population rurale
                        française devint minoritaire et aujourd’hui la population urbaine compte
                        plus de 50 millions d’habitants, c’est-à-dire 80 % de la population totale.

                    La gendarmerie reste la force de sécurité du monde rural, mais
                        ses autres missions (de police judiciaire, en particulier) expliquent
                        qu’elle ait encore d’importants effectifs : 100 000 hommes et femmes environ
                        – contre 150 000 environ pour la police nationale.

                    La « sécurité intérieure » implique d’ailleurs encore d’autres
                        effectifs et bien d’autres fonctions.

                    Dans leurs métiers respectifs 18 000 douaniers (fonctionnaires
                        de l’administration des Finances) et 40 000 personnels de l’administration
                        pénitentiaire (relevant du ministère de la Justice) y participent
                        quotidiennement sans oublier les 50 000 pompiers professionnels et les
                        200 000 volontaires.

                    Connaissant un développement continu, de nombreux corps de
                        « police municipale » ont été créés dans de nombreuses communes, petites ou
                        grandes – comme Lyon, Marseille, Nice et, semble-t-il, bientôt Paris.

                    Quant à la justice dont les missions répressives, mais aussi
                        éducatives et dissuasives, sont souvent ignorées ou sous-estimées, elle
                        contribue à créer et à entretenir un État de droit, fondement philosophique,
                        juridique et pratique de la sûreté, première des libertés et donc base de la
                        sécurité intérieure : protection contre toute violence, agression ou menace.

                    Outre ces grands services publics, en tout temps, nos forces
                        armées y participent aussi : elles sont visibles dans les
                        opérations Sentinelle des plans Vigipirate, sans oublier l’armée de l’air et
                        la marine nationale qui surveillent en permanence notre espace aérien et
                        notre littoral.

                    Né d’une conceptualisation tardive, ce terme de « sécurité
                        intérieure » paraissant parfois flou et imprécis est un néologisme dont la
                        compréhension intuitive peut être d’autant plus imprécise que les textes
                        législatifs le régissant depuis quelques années ont déjà été
                        modifiés plusieurs fois et viennent de l’être à nouveau.

                    On se bornera à reproduire ici un bref extrait du code de la
                        sécurité intérieure, version 2012. (Ordonnance no 2012-351 du 12 mars 2012 – son article L.111-2.)

                     

                    « Constituent des orientations permanentes de la politique de
                        sécurité publique :

                    1° L’extension à l’ensemble du territoire d’une police de
                        proximité répondant aux attentes et aux besoins des personnes en matière
                        de sécurité ;

                    2° Le renforcement de la coopération entre la police, la
                        gendarmerie et la douane dans leur action en faveur de la sécurité ;

                    3° L’affectation en priorité des personnels de police à des
                        missions concourant directement au maintien ou au renforcement de la
                        sécurité ;

                    4° Le renforcement de la coopération internationale en
                        matière de sécurité, à partir des engagements internationaux et
                        européens auxquels la France a souscrit. »

                     

                    Les amateurs de précision linguistique et juridique peuvent
                        consulter les textes successifs et complémentaires à ce sujet, mais qu’ils
                        ne se fassent pas d’illusions : nul n’a jamais réussi, ni sans doute
                        ambitieusement essayé, de tracer une frontière précise entre « sécurité
                        intérieure » et « sécurité extérieure ».

                     

                    Au moment d’examiner le bouleversement provoqué par la nouvelle
                        dimension du terrorisme dans notre siècle, il faut sans doute souligner à
                        quel point son évolution nous désoriente.

                    Elle change le sens des mots.

                    Elle métamorphose les perspectives du droit

                    D’abord « interne », le terrorisme fut presque
                        « domestique » là où il sévissait. En Russie, pour frapper le régime
                        tsariste. En France, pour se venger des Versaillais. En Irlande, pour mater
                        les catholiques – ou au contraire, jadis dans les Cévennes, pour faire
                        abjurer les protestants… En Bretagne, dans les années 1960, avec plusieurs
                        dizaines d’attentats à l’explosif. En Corse, dans les années 1980, plusieurs
                        centaines…

                    Quant au Pays basque, c’est un terrorisme de « voisinage » qui
                        nous menaça quelques années, mêlant la violence politique séparatiste des
                        Basques espagnols à la sympathie culturelle des Basques français…

                    Dans l’Algérie, depuis longtemps « française », mais fort peu
                        intégrée à notre nation – malgré plus d’un siècle de « conquête »,
                        d’occupation et de « pacification » violente ininterrompue –, le mouvement
                        de libération nationale commença par des opérations terroristes, mais évolua
                        rapidement vers une guerre d’indépendance plus classique.

                    Pourtant, le parti colonial, en France, chercha longtemps à
                        présenter le FLN comme un mouvement terroriste, purement criminel et
                        manipulé par l’étranger.

                    Certes, tous les mouvements indépendantistes de l’histoire ont
                        reçu à un moment ou à un autre une aide étrangère, mais notre riche
                        expérience du terrorisme, subi par nous ou pratiqué chez les autres (par
                        Louis XIV dans le Palatinat [1674 et 1688] ou par Napoléon 1er en Espagne [Tres de Mayo,
                        1808], ne nous a pas préparés à un phénomène entièrement nouveau : un
                        terrorisme international, bouleversant par la modernité de ses moyens comme
                        par l’ancienneté de ses racines.

                     

                    Modernité des moyens : deux avions de ligne furent employés
                        comme des missiles pour incendier et abattre les tours jumelles de New York,
                        le 11 septembre 2001.

                    Ancienneté des racines : assistons-nous à une
                        « radicalisation du fondamentalisme islamique » ou à une « islamisation de
                        la radicalité3 » ?

                    Ce débat entre sociologues et historiens ne sera sans doute
                        jamais tranché, mais dans le cas de la France il semble bien qu’il n’y ait
                        guère de contradiction entre ces deux concepts.

                    Au rassurant « radicalisme » français évoquant les traditions
                        républicaines et laïques ayant triomphé au début du 
                            XX
                        e siècle, semble soudain s’opposer une
                        « radicalité » issue d’un courant religieux d’origine étrangère, islamisée
                        par un courant musulman précisément apparu au Moyen-Orient.

                    Et le vieux débat centenaire sur la laïcité rebondit ou plutôt
                        explose d’une façon inattendue, sinon imprévisible…

                    Une situation nouvelle a surgi récemment par l’appel d’une
                        vingtaine de généraux en retraite proposant benoîtement de revenir aux
                        anciennes pratiques consistant à confier à l’armée le soin de rétablir
                        l’ordre dans notre pays.

                    C’est ce qu’avait fait jadis un certain général Vendémiaire
                        (alias Bonaparte) avec ses canons chargés à mitraille par Murat, contre les
                        insurgés royalistes en 1795 : 300 morts à Saint-Roch…

                    Ou le général Cavaignac, massacrant plusieurs milliers de
                        républicains parisiens en juin 1848.

                    Ou encore les généraux putchistes d’Alger ; dont la piteuse
                        aventure vient d’être commémorée par quelques nostalgiques des guerres
                        coloniales.

                    Ce rêve récurrent de confier à l’armée les
                        fonctions de la police, comme certaines évolutions récentes, mérite d’être
                        mis en perspective avec l’histoire et les exemples de nos voisins
                        européens…, dans leur diversité.

                    
                        
                            On recommandera ici la lecture de quatre
                                ouvrages récents, différents et complémentaires – et tous
                                passionnants –, se lisant comme des romans :

                             

                            Sous la direction de Jean-Marc Berlière et
                                Denis Peschanski, La Police française, entre
                                    bouleversements et permanences (1930-1950), Belin, 2000.

                             

                            Vincent Milliot (dir.), Emmanuel Blanchard,
                                Vincent Denis et Arnaud Houte, Histoire des
                                    polices en France, des guerres de religion à nos jours,
                                Belin, 2020.

                             

                            Isabelle Foucher, Vincent Denis, Vincent
                                Milliot, La Police des Lumières : ordre et
                                    désordre dans les villes au XVIII e siècle, Gallimard, 2020. 

                             

                            Avec une mention particulière pour un ouvrage
                                magistral : Jean Delumeau, Rassurer et protéger,
                                    le sentiment de sécurité dans l’Occident d’autrefois,
                                Fayard, 1989.

                        

                    

                

            

        
     

1. Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Hongrie, Luxembourg…
2. https://www.cncdh.fr/fr/publications/la-police-doit-etre-un-service-public-au-service-du-respect-des-droits
3. En France, Olivier Roy défend la thèse selon laquelle nous assistons à une « islamisation de la radicalité » et non à « une radicalisation de l’islam » https://blogs.mediapart.fr/alain-bertho/blog. Cette analyse suscite de vifs débats dans le milieu universitaire français, https://fr.wikipedia.org/wiki/Salafisme#cite_ref-:8_94-1
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                Gérer la police ?
            

        
    
        
            
            
                
                    La mort en service
                
            

            
                Dès mon entrée au ministère de l’Intérieur, grâce à quelques vieux
                    souvenirs de la guerre d’Algérie, j’acquis la conviction que la formation des
                    policiers était la pierre angulaire de leur mission.

                Pour y être efficace, pour avoir la confiance de la population. Pour
                    s’y sentir bien, et aussi pour éviter d’y laisser la vie.

                Dans ce triste été 1984, les deux premiers discours que je fus
                    conduit à prononcer devant des policiers, depuis mon entrée en fonction le
                    19 juillet, eurent pour cadre des obsèques.

                À Marseille, je saluai la dépouille du brigadier-chef Gérard Toulon,
                    47 ans, marié, père de deux enfants, tué le 27 juillet par des « braqueurs ».
                    Puis, en septembre, à Auxerre, j’assistai aux obsèques du sous-brigadier Claude
                    Schaffer, marié, quatre enfants, tué le 30 août.

                 

                Peu de jours après ma nomination à l’Intérieur, j’étais ainsi
                    subitement confronté à cet événement douloureux et dramatique pour les
                    policiers : la mort violente, la mort en service. Je découvrirai plus
                    tard, devenu ministre de la Défense, que les militaires, dans des circonstances
                    comparables, ont des réactions très différentes, presque opposées. Je mettrai
                    quelque temps à l’analyser.

                 

                La mort d’un policier est toujours ressentie comme une injustice et
                    un deuil. Cette perception traduit tout d’abord un fort sentiment
                    d’appartenance, un aspect de l’esprit de corps dont je mesurai, pour la première
                    fois lors de ces obsèques, la véritable portée.

                La mort, à travers le policier victime du devoir, frappe l’unité ou
                    le service et, au-delà, l’ensemble du corps. Elle soude ceux qui la côtoient
                    fréquemment. Elle tisse des liens, des solidarités durables, forgées dans le
                    danger, réel ou supposé, pour les policiers des brigades spécialisées contre le
                    banditisme ou le terrorisme bien sûr, mais aussi pour la majorité des gardiens
                    de la paix, ceux que le syndicaliste Bernard Deleplace a justement appelés les
                    « O. S. de la sécurité ».

                La mort n’est jamais très loin.

                Ce cadavre qui dérive entre deux eaux, il faudrait le repêcher ; les
                    fonctionnaires les plus dégoûtés préféreront le laisser suivre le courant
                    jusqu’aux limites de la circonscription voisine… Cette vieille dame, morte
                    depuis une semaine, abandonnée de tous, calfeutrée dans son cinquième étage,
                    dont la puanteur imprégnera les vêtements des policiers jusqu’à la fin du
                    service… Ce jeune motard gisant, souffrant, expirant, puis inanimé…

                La mort des autres, mais aussi la leur.

                Quand le car « police-secours » démarre pour « coups de feu dans un
                    immeuble », sans autre précision, les gardiens de la paix ne connaissent jamais
                    la tournure que peuvent prendre les événements. Durant le trajet effectué à vive
                    allure, l’idée de la mort va flotter dans le fourgon, ne serait-ce qu’un
                    instant. Certes, elle peut être fugace, car on ne doit pas comparer les
                    policiers en route pour une intervention avec les poilus de 14-18 se préparant à
                    sortir de la tranchée. Mais ils peuvent imaginer la mission qui tourne mal, la
                    cave qu’il va falloir inspecter dans la pénombre, le collègue à protéger, la
                    course-poursuite peut-être, le suspect à maîtriser et, cas extrême, l’arme de
                    service à dégainer pour riposter en cas de légitime défense. Ainsi, même si
                    durant le trajet un bref message radio les rappelle pour « fausse alerte », le
                    risque évoqué par tout départ en intervention et l’appréhension du danger
                    ressentie en commun dans le car les ont solidarisés.

                 

                Arrivant aux obsèques du brigadier-chef Toulon, j’embrassai d’un coup
                    d’œil le lieu de la cérémonie. Impression pesante : le temps arrêté, les
                    personnels au garde-à-vous, la famille en deuil, immobile. Au fur et à mesure
                    que je m’avançais seul, au milieu des parents et amis du mort, j’avais le
                    sentiment d’être responsable d’un malaise supplémentaire, de troubler le
                    recueillement unissant déjà avant mon arrivée l’ensemble des présents. Le
                    protocole, m’avait-on dit, exigeait que j’arrive en dernier.

                Mais je me sentais exclu, comme si la cérémonie avait déjà débuté et
                    que ma venue la troublait. Plus tard, j’ai fait modifier ce protocole en
                    accueillant (plutôt qu’en les faisant attendre) ces veuves, orphelins et parents
                    affligés, offrant dans ces circonstances les visages éplorés, tous différents et
                    tous semblables, de la douleur provisoirement apaisée par l’hommage et le deuil
                    solidaire de la cérémonie publique.

                 

                Avant d’aller m’incliner devant le cercueil du brigadier-chef Toulon,
                    j’observe les policiers présents. Leur douleur est intense, comme elle l’est
                    pour quiconque perd un proche. S’y ajoute un élément propre aux deuils de
                    la police : un phénomène d’identification. La même douleur affecte tous les
                    policiers de France qui accomplissent le même travail, les mêmes missions, les
                    mêmes interventions. Car, au même instant – ce jour-là, comme d’habitude, une
                    minute de silence est observée dans tous les services de police à travers la
                    France –, ce gradé qu’on enterre aujourd’hui à Marseille aurait pu être son
                    collègue à Bordeaux, Lille ou Paris… Tous s’identifient à la victime. Rares sont
                    les corporations où les solidarités de travail l’emportent autant sur
                    l’éloignement géographique. Il faut donc, je le ressentis à cette occasion,
                    affronter non seulement la douleur des proches, mais aussi celle de l’ensemble
                    de la police.

                Affronter, le terme n’est pas trop fort. Le sentiment des policiers
                    est dans ces moments empreint de colère et de révolte. Il traduit, sans doute,
                    le refoulement de la crainte même de la mort. Autant les militaires, recrutés et
                    entraînés pour affronter et donner la mort s’il le faut, font preuve de
                    fatalisme devant elle, autant les policiers, au contraire, la rejettent. Le
                    décès en service apparaît toujours comme une erreur du sort, une injustice du
                    destin.

                J’ai moi-même été amené à partager cette révolte, mais pour des
                    motifs très différents et dont je ne pouvais pas parler… comme je vais
                    l’expliquer plus loin.

                En revanche, l’indignation des policiers était trop forte pour rester
                    muette ; la presse rapportait leurs récriminations : 

                « On ne nous respecte plus ! On nous tire comme des lapins ! Le
                    respect de l’uniforme n’existe plus ! »

                 

                Je devais apporter une réponse à cet accès de fièvre. Une réponse
                    dépassant les simples condoléances, car je savais bien que j’aurais
                    malheureusement à les répéter.

                En effet, les statistiques cruellement régulières m’indiquaient que
                    l’on déplorait, depuis vingt ans, entre 5 et 10 décès en service de
                    policiers par an. Ces premières obsèques me fixaient une priorité : faire tout
                    ce qui était possible pour limiter ces morts en service.

                Cela relevait de ma responsabilité la plus directe. Mais il en allait
                    aussi de l’autorité de l’État. La douleur peut en effet aveugler les policiers,
                    et des manipulateurs l’ont parfois exploitée sans vergogne.

                Ainsi, en novembre 1981, Gaston Defferre en avait fait les frais lors
                    des obsèques du brigadier Hubert, à Lyon. Sa voiture avait été encerclée par des
                    policiers qui l’insultaient. Il en avait été profondément affecté et m’en avait
                    parlé…

                En juin 1983, des événements plus graves avaient eu lieu, encore à la
                    suite de cérémonies funéraires. Deux policiers avaient été tués avenue Trudaine,
                    à Paris. Une minorité d’extrémistes sut exploiter politiquement ces décès. À
                    l’issue des obsèques à la préfecture de Police, une manifestation manipulée par
                    l’extrême droite entraîna plusieurs centaines de fonctionnaires jusqu’aux abords
                    de l’Élysée.

                Ayant compris comment certains d’entre eux s’étaient laissé aveugler
                    par l’émotion, je décidai, ayant été saisi des suites de cette affaire juste
                    après ma nomination à l’Intérieur, d’atténuer les sanctions dont ils avaient
                    fait l’objet. Mais je fus sans indulgence pour les meneurs qui avaient bafoué
                    l’autorité de l’État.

                 

                Sans que je le sache, en 1983, cette affaire de juin devait avoir une
                    répercussion directe sur mon destin.

                J’étais à l’époque président du groupe des députés socialistes à
                    l’Assemblée nationale. Peu après ces événements, en septembre, François
                    Mitterrand me fit part de son intention de me nommer à l’Intérieur pour
                    remplacer Gaston Defferre, tant les problèmes de police prenaient de
                    l’ampleur. Il me suggéra de me préparer à ces fonctions. Mais, alors, j’avais
                    refusé.

                 

                Les obsèques du brigadier-chef Toulon touchaient à leur fin. Je
                    m’apprêtais à dire quelques mots de réconfort à la famille, tâche plus difficile
                    encore que je ne l’avais imaginé. Comment, à travers quelques phrases, répondre
                    à toutes les demandes, fort différentes, suscitées par ce drame ?

                La famille, dans son chagrin, ne peut recevoir que les condoléances
                    officielles et entendre l’éloge du défunt. Elle le souhaite et le perçoit comme
                    une certification. L’éloge du mort, c’est plus que l’éloge d’une vie, c’est la
                    reconnaissance de l’utilité sociale et de la dignité du défunt. L’expression
                    publique de la gratitude donne une certitude : sa mort a un sens qui colore le
                    deuil, qui l’ennoblit.

                Mais ce jour-là n’est ni le lieu ni le moment de répondre aux
                    interrogations de l’opinion publique ; l’insécurité est l’une des préoccupations
                    des Français. La mort d’un policier inquiète. Elle paraît mettre en cause la
                    faiblesse de l’État par rapport au crime. Il faut rassurer. Mais que promettre
                    qui ne puisse être interprété comme une exploitation politique de ces obsèques
                    et de ce décès ?

                Enfin et surtout, que dire aux policiers présents ? Ils voyaient dans
                    ce drame la menace toujours présente d’une issue tragique qu’ils pouvaient eux
                    aussi connaître. Leur révolte grondait, et le souvenir de juin 1983 était encore
                    proche.

                Je parlai selon mon sentiment, brièvement, en ne pensant qu’à la
                    famille.

                La triste cérémonie prit fin. Sur le moment, elle m’avait paru
                    interminable. J’avais l’impression d’avoir subi une sorte de rite initiatique ;
                    d’avoir intégré la « maison », comme disent entre eux les flics, et ressenti
                    l’extrême sensibilité de cette profession.

                Plus tard, avec le temps, j’ai appris à vivre ces
                    fréquentes obsèques comme des moments de réflexion personnelle, de sollicitude
                    pour les veuves, de solidarité avec les policiers présents à la cérémonie. Le
                    deuil d’une institution est différent de celui d’une famille. Il submerge et se
                    retire vite, comme la mer. Il ne dure pas, il se renouvelle. Il est impersonnel,
                    mais fréquent. Il est donc latent. Les militaires français, hormis les
                    légionnaires, portent tous une cravate noire : on dit que c’est le deuil des
                    camarades morts au combat.

                Toutefois, dans l’avion qui me ramenait vers Paris, je pensais à ce
                    que je n’avais pas pu dire, bien sûr, sur cette mort, à la fois criminelle… et
                    accidentelle.

                Car l’enquête avait révélé que ce fonctionnaire avait commis une
                    imprudence, une erreur technique, une faute de service… Il était tombé victime
                    du devoir, certes, et même de son courage… mais, avant tout, victime du
                    non-respect des règles de sécurité, donc des carences de sa formation…

                Lors de la cérémonie, j’avais forgé mon intime conviction, et
                    j’allais essayer de la traduire avec le maximum d’efficacité et de rapidité :
                    contribuer à une véritable professionnalisation des policiers qui, seule,
                    pouvait garantir une plus grande sécurité : pour les policiers eux-mêmes comme
                    pour le public.

                En effet, quand un policier trouvait la mort en service, je me
                    faisais communiquer le rapport administratif analysant plus ou moins précisément
                    les circonstances du drame.

                Froid, précis, il alimentait, au fur et à mesure de ma lecture, ma
                    réflexion et, souvent, ma propre colère.

                Mais celle-ci n’était pas de même nature que celle des policiers. Car
                    il y avait parfois, trop souvent, derrière ces morts, des défauts d’organisation
                    et des erreurs professionnelles ; des interventions mal préparées, des
                    imprudences, de l’inconscience ou de la panique. Bref, des techniques mal maîtrisées, des savoirs ignorés ou mis en œuvre de façon
                    approximative. J’ai voulu que la mort de ces fonctionnaires ne soit pas vaine.

                Dans cette affaire-là, les policiers avaient interpellé deux
                    individus suspectés d’avoir braqué une grande surface. Avant de les conduire au
                    poste pour contrôler leurs identités, il faut fouiller ce genre d’individus. Ou
                    plus précisément, en l’absence d’un officier de police judiciaire, on pratique
                    la « palpation ». Une opération essentielle et risquée : elle doit être
                    effectuée selon une technique précise afin d’assurer la sécurité du policier qui
                    est au contact direct du suspect ; absorbé par sa tâche de contrôle, il est
                    vulnérable ; un de ses collègues doit donc être en mesure de le protéger
                    efficacement.

                Ce ne fut pas le cas. Un rapport précis m’en rendait compte, hélas…
                    Je me jurai de faire en sorte que ce genre de drame soit systématiquement
                    analysé pour éviter qu’il se reproduise.

                Comment ces policiers avaient-ils été formés ? En combien de temps ?
                    Avaient-ils suivi des périodes de recyclage ? Ce décès-là, comme trop d’autres,
                    était la conséquence d’un dysfonctionnement de la police, d’une formation
                    insuffisante, et ce constat valait pour des générations de fonctionnaires de
                    police recrutés et formés à la hâte depuis la fin des années 1960. Si le nombre
                    de policiers tués restait à peu près inchangé d’une année sur l’autre, je
                    constatais, en revanche, une dramatique augmentation du nombre des blessés en
                    service : 783 en 1973, 1 276 en 1983 et déjà 794 lors de mon arrivée en
                    juillet 1984, toujours avec une grande proportion d’erreurs techniques.
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