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De tout mon cœur et de toute mon âme, et avec tout mon amour, je dédie ce livre à mon fils Tyrone (mon écureuil) et à ma fille Robin (mon ange). C’est pour eux que je suis allée aussi loin que possible, afin d’agir au mieux pour eux. Je tire ma force de l’amour que je leur donne et qu’ils me donnent.

Ce livre est aussi dédié à ma belle-fille, Dee, mon amie et ma famille, pour ses encouragements et sa capacité à être mon point d’ancrage encore et encore. Elle me montre et me dit son amour chaque fois que nous sommes ensemble. Je lui rends hommage ainsi qu’à sa mère.




Avertissement

Ce livre raconte une histoire vraie, tous les événements relatés ici se sont réellement passés. Certaines informations exposées dans ces pages proviennent de témoignages donnés devant la cour criminelle de Dublin. Pour le respect de leur vie privée, les noms de certaines personnes ont été changés. Ils apparaissent en italique.

D’un point de vue personnel, je voudrais dire que je me suis sentie obligée d’écrire ce livre ; il y avait une force en moi qui ne pouvait s’apaiser tant que je ne l’avais pas fait.

Cet ouvrage m’a occupée des centaines d’heures et m’a pris plusieurs mois, il n’a donc pas été rédigé avec légèreté mais avec passion et avec la motivation d’accomplir les objectifs suivants :

• Aider les gens à ouvrir les yeux et voir comment ce crime affecte les enfants jusqu’à l’âge adulte, s’ils y arrivent.

• Montrer qu’on peut s’en sortir, sans honte.

• Pousser les familles qui se retrouvent dans cette situation à chercher de l’aide pour s’en sortir.

• Aider les gens à enseigner à leurs enfants ce qui est approprié et ce qui ne l’est pas dans les relations avec ceux qu’ils aiment et en qui ils ont confiance.

• Aider à éduquer les gens afin de reconnaître une personne victime d’abus sexuels et de lui poser les bonnes questions.

• Mettre le problème des enfants victimes d’abus sexuels sur la place publique.

• Informer les personnes qui travaillent avec des enfants ou des adultes victimes d’abus sexuels sur les troubles de santé mentale qu’ils entraînent, afin que le processus de guérison puisse débuter.

• Réconforter tous ceux qui ont été blessés. Ce n’est pas votre faute, c’est celle de la personne qui vous a infligé cette blessure. C’est à elle d’avoir honte… et à ceux qui les protègent.




Prologue

J’étais assise dans ma petite voiture rose, avec la radio qui hurlait, laissant la musique noyer mes pensées et m’entraîner dans une sorte de néant. Je ne voulais penser à rien, ne rien ressentir. La musique a cessé, et les nouvelles sont peu à peu parvenues à ma conscience.

J’écoutais distraitement le journaliste annoncer les sujets d’actualité. Ce n’est qu’en entendant les mots « agression sur mineur » que je sursautai et me figeai. Chaque muscle de mon corps se crispa et je sentis mes poings se serrer involontairement. Les mots venaient de toucher un point sensible. J’essayais de les chasser de mon esprit et de faire comme si je n’avais rien entendu mais c’était trop tard. Quelque part dans ma tête une porte s’était ouverte – une porte que j’avais verrouillée il y a très longtemps.

J’étais hors d’haleine avec la sensation de tomber dans un trou noir. Je restais assise dans la voiture pendant ce qui me sembla une éternité, attendant que la musique m’enveloppe de nouveau et balaie les mauvais souvenirs. Mais cela ne marchait plus : les souvenirs m’envahissaient malgré moi.

Je me laissais alors prendre la mesure du sens de ces mots. Agression sexuelle sur mineur. En entendant ces mots, j’avais la sensation de milliers de guêpes grouillant sur moi et me piquant toutes en même temps. Les mots ont foré un trou dans mon inconscient qui a laissé échapper des pensées toxiques dans le reste de mon esprit. Je rêvais de poser ma tête devant l’un des pneus de ma voiture et de laisser quelqu’un me rouler dessus. Je voulais juste que mon malheur s’arrête. Je me sentais encore plus déprimée que d’habitude.

D’abord, je refusais de faire un lien entre ces mots détestables et moi. Ce n’était pas ce qui m’était arrivé. Mon papa n’avait pas fait ça. Mon papa n’aurait jamais fait ça. Non, c’était différent. Ce que mon papa avait fait était complètement différent.

C’est sûr, ce n’était pas mon papa de toute façon. C’était moi. C’était ma faute. Il y avait quelque chose de sale chez moi.
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Papa était l’image de la réussite. Il était issu de la pauvreté crasse, il avait grandi dans un logement social de Gardiner Street, au cœur de Dublin, dans le nord du centre-ville.

Il avait vécu avec ses parents et quatre frères et sœurs dans un deux pièces froid et humide et la famille avait eu souvent à peine de quoi manger. Il n’y avait qu’un seul WC pour trois étages d’appartements. Ils ne possédaient pas grand-chose, d’après ce qu’on m’a raconté.

Gardiner Street avait mauvaise réputation à l’époque. C’était une rue mal famée et papa, durant toute sa jeunesse, en avait été très conscient. Il avait honte d’avoir grandi là et n’en parlait jamais. D’ailleurs, quand j’étais jeune, je n’avais pas le droit de dire d’où il venait alors même que Nanny et grand-papa Delaney y vivaient toujours.

Papa avait quitté l’école à douze ans mais, après son mariage, il avait repris des études pour devenir comptable. C’était un self-made-man, un homme qui avait lutté contre les préjugés sociaux et la pauvreté pour réussir.

Et il avait réussi : il possédait une grande maison à Castle Knock, une banlieue aisée de Dublin, et il avait rapidement acquis les signes extérieurs de richesse : de belles voitures et un bateau sur le Shannon. On nous avait inculqué, à nous les enfants, combien il était brillant. Il avait l’habitude de dire qu’il avait réussi ses examens en deux ans quand le reste de la classe en avait mis trois. Mais il n’y avait que lui pour clamer qu’il était si brillant. Je ne me rappelle personne d’autre le dire. Il nous répétait, à mes frères et à moi, qu’il était la personne la plus intelligente que nous rencontrerions jamais, et je le croyais.

Alors que j’aimais papa, j’ai commencé, très jeune, à voir un aspect de lui qui n’était pas gentil. Il ne ratait pas une occasion de rabaisser les autres. Il critiquait sans cesse les parents de maman : Nanny parce qu’elle fumait, grand-papa parce qu’il était à moitié sourd et nous, les enfants, parce qu’on criait tout le temps pour qu’il nous comprenne. Son plus grand sujet de mécontentement était la télé chez Nanny et grand-papa.

— La télé hurle toujours parce que votre grand-père est sourd. Quand on a de bonnes manières, on éteint la télé quand il y a des invités.

Papa se considérait comme un invité de marque quand il se rendait chez quelqu’un. Il estimait que tout le monde devait être enchanté de le voir et s’efforcer de lui faire plaisir.

Au fil du temps, plus papa a côtoyé des gens éduqués, qui réussissaient dans la vie, plus il est devenu odieux. Cependant, ce n’était pas seulement son comportement puant que je détestais mais surtout son comportement au moment du coucher, et cela du plus loin que je me souvienne.
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Il semble que tous les nouveau-nés ne soient pas aussi beaux qu’on le prétend : à ma naissance, tout le monde a dit que je ressemblais à un poulet plumé. Je suis née dans la chambre de notre maison à Ballsbridge après avoir failli naître dans la salle de bains parce que maman n’arrivait plus à en sortir. C’est la sage-femme qui a forcé la porte et lui a permis d’arriver à temps dans la chambre. Enfin, c’est ce que l’on m’a raconté.

J’étais la première fille dans la famille et je suis sûre que maman était ravie de donner une petite sœur à mon frère de trois ans mon aîné.

Quand j’ai eu trois ans à mon tour, maman nous a donné à Mark et à moi, un petit frère, Fergus. C’était un bébé calme, heureux et très facile à vivre.

Mes premiers souvenirs d’enfance remontent à mes trois ans. Certains contestent le fait qu’on puisse avoir des souvenirs aussi jeune, mais je crois que c’est possible. On ne se souvient pas si c’est l’hiver ou l’été, si ça s’est passé dans l’entrée ou dans le salon, ou les détails précis d’une scène, mais on conserve les émotions qui accompagnent ce souvenir. Ces souvenirs sont très clairs. Et quand les sentiments sont négatifs, ces événements sont d’autant plus difficiles à oublier.

Je ne me rappelle pas précisément quand papa a commencé à venir dans ma chambre, le soir ; ce dont je suis sûre, c’est que les sensations désagréables ont débuté quand j’avais environ trois ans. J’étais très jeune quand il s’est mis à abuser de moi. Je le revois clairement se glissant silencieusement dans ma chambre.

Il s’installait dans le lit à mon côté et me racontait des histoires sur ma grand-mère quand elle était petite : elle était entrée une fois par erreur dans un rond de sorcière et n’arrivait plus à en sortir. Il prétendait que Nanny allait à l’école sur une vache. J’adorais écouter ces histoires mais je n’aimais pas quand il glissait la main dans ma culotte et caressait mes parties intimes. Tout en parlant, il remuait constamment ses doigts dans mon vagin et cela me faisait mal.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il était normal que les pères touchent leurs filles « là, en bas », que c’était la même chose que leur faire un bisou pour souhaiter bonne nuit. J’étais si perturbée, et mon esprit était si tordu, que je me souviens de m’être demandé comment faisaient les autres papas quand ils avaient plusieurs filles. C’était devenu une part normale de ma vie.

La seule différence entre un bisou du soir et les gestes de mon père c’est que cela ne me faisait pas de bien : c’était douloureux et me semblait sale. Je pensais que s’il fallait se laver les mains chaque fois qu’on sortait des toilettes, alors il y avait quelque chose de sale « en bas ». Et cela répondait à la question : « Pourquoi aucune de mes amies ne parle de son père la touchant à cet endroit-là ? » Alors je me taisais. C’est comme ça que cela a commencé. Alors que je n’étais qu’un bébé, il s’est mis à toucher mes parties intimes et les années suivantes les choses n’ont fait qu’empirer. Quand j’y pense en tant qu’adulte, je comprends que je n’avais pas le choix. Nous acceptons comme normal l’environnement que nos parents créent autour de nous et mon père a créé un environnement d’abus sexuel dès ma petite enfance. Il a fait de moi une victime dès le début. C’était sans espoir.
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De ma petite enfance je me souviens surtout de maman et des garçons. Papa était très peu présent mais quand il était de mauvaise humeur, celle-ci se répandait dans toute la maison. Il gagnait l’argent et payait les factures pendant que maman faisait la cuisine, le ménage et prenait soin de nous. À cette époque, on faisait tout à la main et s’occuper d’une maison était dix fois plus compliqué qu’aujourd’hui. Je n’oublierai jamais le jour où papa a rapporté un lave-linge, mettant ainsi fin au lavage des couches à la main dans un seau d’eau.

Papa se croyait le meilleur mari du monde quand il a offert à maman une machine aussi révolutionnaire. Il souriait tellement que je m’attendais à ce que son visage se déchire. À partir de là, tous ses présents étaient en rapport avec la maison. Maman, comme la plupart des femmes, était contente de recevoir un appareil qui lui facilitait la vie mais quand c’était pour Noël ou son anniversaire, je crois qu’elle n’appréciait pas vraiment.

Nous avons déménagé de Ballsbridge à Fairview, dans le nord de Dublin, quand j’avais environ trois ans, en 1970. À cette époque, cela représentait une ascension sociale.

La nouvelle maison, mitoyenne, comptait trois chambres et un garage. Elle occupait le coin d’une petite rue en cul-de-sac où s’alignaient dix maisons de chaque côté. À notre bout de la rue, un grand mur entourait un verger, un endroit merveilleux pour les enfants. Au cours des années, la plupart d’entre nous avons volé des pommes au chanoine et à sa gouvernante qui vivaient là.

La maison de Fairview était très agréable. Dans mon souvenir, elle comprenait une large pièce devant, un salon et une petite cuisine. Maman était ravie et ne regrettait pas la vieille maison humide, en brique, de Ballsbridge.

Je me suis fait mes premières amies dans cette résidence de Fairview. Je regardais à travers la grille de ma nouvelle maison quand des visages curieux ont traversé mon champ de vision. Ils avaient à peu près mon âge.

Bavardes, ces gamines me posèrent un tas de questions comme le font les enfants de cet âge. Elles étaient fascinées par mes cheveux blonds et mes yeux bleus et passaient leurs bras maigres à travers les barreaux pour toucher mes cheveux, curieuses de savoir si, en plus de leur couleur, la texture était différente des leurs. Ces filles allaient devenir le centre de ma bande de l’école primaire.

Durant ce premier été à Fairview, mes vêtements se composaient de mini-shorts, jupes ou robes qui couvraient à peine ma culotte. Et, quand j’y repense, mon père devait adorer ça. Cet âge d’innocence n’allait pas durer.

Fairview était un endroit idéal pour grandir. J’y ai été très heureuse, malgré tout ce qui se passait derrière les portes closes. J’aimais mes amies. Nous formions un groupe uni. Quand des gamins grandissent ensemble, il y a forcément des disputes de temps en temps, mais si nous nous disputions un jour, nous étions amies le lendemain. Il y avait toujours moyen de regagner les faveurs de l’une ou l’autre. Si l’on avait la chance que son anniversaire tombe dans les jours à venir, on pouvait dire : « Si tu ne joues pas avec moi, alors je ne t’inviterai pas à mon goûter d’anniversaire. » Il s’agissait davantage de pouvoir de persuasion que de méchanceté. Mais, de toute façon, nous étions toutes invitées au goûter d’anniversaire des autres.

À cette époque, les goûters d’anniversaire se déroulaient simplement. Je ne me rappelle pas avoir reçu des présents de prix de la part de mes amies, en fait je ne crois pas qu’on s’offrait des cadeaux. Tout l’intérêt de ces goûters, à part gagner un an de plus, consistait à se goinfrer de tous les bonbons et sodas que l’on pouvait avaler. On était tellement heureuses de jouer ensemble et de manger des sucreries. Et qu’on le veuille ou pas, on repartait avec une tranche de gâteau d’anniversaire enveloppée dans une serviette, à rapporter à la maison.

Maman n’était pas la dernière pour préparer les goûters et les gâteaux. La table croulait sous le pop-corn, les génoises, les cakes et mes préférés, les cupcakes aux Rice Krispies. Encore aujourd’hui, pour moi ce n’est pas vraiment la fête s’il n’y a pas de cupcakes aux Rice Krispies.

Souffler les bougies était le moment le plus excitant. En général, un de mes frères se glissait derrière moi et soufflait en même temps que moi, ce qui empêchait que mon vœu se réalise. Après une dispute, maman nous séparait, sermonnait mes frères et rallumait les bougies.

Ensuite, nous jouions à toutes sortes de jeux tels que les chaises musicales ou les statues musicales. Cela se terminait souvent par des pleurs parce que l’une ou l’autre avait perdu ou bien jurait ses grands dieux qu’elle n’avait pas bougé alors que tout le monde l’avait vue.

Quand j’y pense, ces étés semblaient plus ensoleillés, plus chauds, plus longs quand j’étais enfant, mais, quel que soit le temps, il ne nous empêchait pas de jouer, dehors ou à l’intérieur. Nous allions les unes chez les autres, mais souvent j’attendais qu’une amie vienne chez moi. S’il pleuvait, j’aimais regarder la télé, assise sur le canapé. Mais, dès que je sortais, on n’arrivait plus à me faire rentrer. On s’occupait à toutes sortes d’activités : vélo, corde à sauter, promener nos poupées dans leur landau, un, deux, trois, soleil, ballon ou cache-cache.
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Même si je semblais aussi normale que n’importe quelle autre petite fille, ce n’était pas vrai. J’étais toujours tendue et, quand je repense à cette époque, je crois que j’avais peur. Même pendant la journée, je ne savais pas ce qui pouvait m’arriver. Je me souviens d’un dimanche où j’étais allée à la messe avec papa. Maman ne nous avait pas accompagnés.

J’ai commencé à avoir chaud et à me sentir rougir quand il s’est placé debout au fond de l’église. Deux fillettes étaient debout derrière lui. Je l’ai vu glisser subrepticement la main derrière son dos et attraper l’une d’elles. Je priai pour qu’elle ne dise rien.

Je ne la connaissais pas, Dieu merci, mais j’ai compris qu’il n’avait peur de rien. Cette petite fille a vécu une expérience horrible pendant la messe, ce jour-là.

Je ne savais pas ce qui était pire : le voir faire ça à une autre ou le subir moi-même. Quand c’était moi, au moins cela restait caché, mais quand il faisait ça à une autre, devant moi, je restais interdite.

C’est la première fois que je me rappelle avoir vu papa toucher une autre fillette. À cette époque, sans comprendre pourquoi, je me sentais physiquement très mal.

Je ne sais pas si la petite fille a compris ce qui lui arrivait mais j’ai pensé que, comme moi, elle devait se sentir sale. Mon cerveau d’enfant était incapable de comprendre la raison de son geste. Je croyais que tous les papas agissaient de même avec leur petite fille – mais pas avec les autres enfants.

Je me rappelle son visage qui a pâli alors que le mien était rouge et bouillant. J’avais hâte de sortir de l’église. Maman nous obligeait à toujours avoir un mouchoir dans notre manche, alors en sortant j’ai trempé le mien dans le bénitier. J’en ai tamponné mon visage en espérant me rafraîchir et aussi effacer un peu de la honte et de la peur que je ressentais. Papa est sorti de l’église comme si de rien n’était. Je pense qu’il était content de lui et c’est tout ce qui comptait pour lui.

J’étais souvent fatiguée après l’école. Alors, en rentrant à la maison, je m’allongeais sur le canapé et je dormais tout l’après-midi. Cette habitude a duré pendant toute ma scolarité. Comme je ne dormais pas la nuit, j’avais du mal à rester éveillée dans la journée. C’était symptomatique de mon horloge corporelle complètement déréglée. La plupart des enfants s’endorment dès qu’on les couche, pas moi. Je détestais aller au lit parce que je savais que papa allait bientôt arriver.

Au début, je m’allongeais, tous les muscles raides en l’attendant. Mais, dès que la porte s’ouvrait, je relâchais toute la tension, pas de soulagement mais pour lui faire croire que je dormais afin qu’il me laisse tranquille. C’était inutile, cela ne l’a jamais arrêté. Quand il avait fini, je revenais à la vie et restais éveillée toute la nuit. Comment aurais-je pu dormir ? Mon esprit était envahi du sentiment d’être sale. Je restais éveillée pendant des heures à ruminer de funestes pensées.

Je finissais par sombrer dans le sommeil au petit matin, juste avant l’heure du lever. J’étais si fatiguée pendant la journée que j’avais besoin de longues siestes pour me recharger mentalement.
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Mes premiers souvenirs d’école remontent à mes six ans. Je ne me rappelle pas l’école maternelle mais je me souviens du cours préparatoire à l’école nationale St Mary de Fairview et de ma maîtresse, Mme Ray, que tous les enfants adoraient. Elle était très attentionnée et je ne me rappelle pas qu’elle nous grondait. Pour son anniversaire, chaque élève recevait un cadeau. J’ai gardé pendant des années le serre-tête jaune qu’elle m’avait offert pour retenir mes longs cheveux blonds.

En dépit de ce qui se passait à la maison, j’ai beaucoup aimé cette période à l’école.

J’arrivais à faire tous mes devoirs et je me mis à aimer lire et écrire. Je trouvais l’arithmétique assez simple, et donc tout allait bien. Au début du cours préparatoire, je buvais les paroles de Mme Ray et faisais en sorte de lui plaire. Chaque moment d’attention de sa part m’éclairait comme un rayon de soleil. Si elle notait « très bien » sur mon cahier, j’étais aux anges. Mais, au fur et à mesure que l’année s’écoulait, son approbation ne suffisait plus à me rendre heureuse. Je me sentais de plus en plus anxieuse et différente des autres enfants. L’impression de vide s’intensifiait. J’étais déprimée mais, à six ans, j’étais incapable de le comprendre.

Même si j’avais plein d’amies, cela ne m’empêchait pas de me sentir sale, sensation qui parfois me submergeait complètement. Je ne savais pas comment le décrire mais je me sentais vide à l’intérieur et noircie au plus profond de moi. Cela ne me quittait jamais. Je le ressentais chaque jour, à chaque heure du jour. Ce n’est que plus tard que j’ai commencé à comprendre ce sentiment, mais à l’époque je n’en avais pas les moyens. J’avais juste appris à vivre avec. Cela a commencé à empiéter sur mon amour de l’école et j’ai compris que l’école n’arriverait pas à combler ce vide. De plus, j’avais du mal à me concentrer à cause de la fatigue.

Une amie a alors découvert qu’il était facile de sortir de la classe et ce fut le début de l’école buissonnière qui marqua aussi le début de la fin d’une vie normale pour moi.
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Sécher l’école était une façon de prendre le contrôle de ma vie et de me rebeller contre ce qui m’arrivait, même si, à l’époque, je l’ai fait simplement parce que j’en avais la possibilité.

Je ne savais jamais d’une semaine à l’autre quel jour ou à quelle heure mon amie viendrait frapper à la porte de la classe de Mme Ray. Mais dès que j’entendais frapper, je rangeais mes affaires. Au début, je sortais une fois par semaine, puis deux et bientôt je n’allai plus du tout en classe. Parfois, j’obtenais un mot d’excuse pour dire que j’étais malade. C’était trop facile.

Je rôdais autour de Main Street, à Fairview. Dans l’une des rues adjacentes, quelques marches précédaient les portes d’entrée des maisons. Si j’arrivais assez tôt, je volais une bouteille de lait déposée devant une porte. D’habitude, je ne buvais pas de lait mais, là, c’était différent : celui que je volais semblait précieux et je l’avalais goulûment. L’habitude devint quotidienne et, comme l’école buissonnière, c’était génial.

Je volais aussi des bouteilles de limonade consignées, à l’arrière des épiceries, afin de gagner un peu d’argent. Je les rapportais à la caisse de magasins. Je crois que l’on me donnait un penny par bouteille. Je faisais ça dans plusieurs boutiques et, quand j’avais assez de pièces, je m’achetais des bonbons à la réglisse, aux fruits, des barres au chocolat. Mes préférés étaient le mélange vendu dans des grands pots en verre avec un couvercle noir : bonbons acidulés, pastilles pour la gorge et pastilles de menthe.

Finalement, avec ma complice, nous avions la belle vie : de l’argent, des bonbons, du lait et pas d’école. Personne ne s’inquiétait que je n’aille pas en classe. Et, si quelqu’un posait des questions, j’avais une excuse toute prête. Un jour, nous étions assises sur les balançoires dans le parc quand une femme s’est approchée.

— Vous n’avez pas école, les enfants ? demanda-t-elle d’un ton suspicieux.

— Non, madame. Il y a une alerte à la bombe, répondis-je avec aplomb.

— Oh ! d’accord.

Et elle s’éloigna.

L’époque était troublée en Irlande du Nord et les alertes à la bombe étaient monnaie courante à Dublin. Je me souviens d’être allée en ville avec ma tante et Fergus. Nous marchions tranquillement quand, soudain, un énorme bruit nous fit sursauter et je vis tous les gens se coucher par terre. Une bombe venait d’exploser tout près de là. J’ignore quel groupe paramilitaire en était responsable, mais je sais que c’était très proche et nous étions terrifiés. Nous sommes rentrés très vite à la maison. Donc, si j’avais besoin d’une excuse, si on me posait des questions, je prétextais une alerte à la bombe. Cela a marché comme sur des roulettes jusqu’au jour où une femme m’a demandé à quelle école j’allais.

— St Mary.

Elle ne dit rien mais partit en hurlant : « Mes bébés ! Mes bébés ! »

À cette époque, les écoles pouvaient renvoyer les élèves chez eux, sans prévenir les parents. Qu’ils aient quatre ou dix ans, c’était pareil. Si le chauffage était en panne ou si l’instituteur était malade, on nous renvoyait à la maison.

Les prêtres, aussi, avaient le pouvoir de nous laisser partir plus tôt. S’ils venaient dans une classe et qu’un élève réponde correctement aux questions de catéchisme, ils pouvaient dire : « Très bien, je vais demander à la directrice de vous laisser sortir plus tôt. »

Vous imaginez cela, aujourd’hui, avec les mères qui travaillent, et même si elles sont à la maison ? De jeunes enfants qui rentrent tout seuls à la maison. Les parents seraient fous. Mais, en ce temps-là, c’était normal.

La journée d’école buissonnière s’est transformée en semaine, et bientôt je n’allais presque plus à l’école. L’inévitable est arrivé et je me suis fait prendre pour une raison idiote. Je suis rentrée à la maison avec de la boue sur mes chaussures alors qu’il n’y en avait pas entre l’école et chez moi. L’instinct maternel s’est réveillé.

Un soir, quand j’ai franchi la porte d’entrée comme d’habitude, maman m’attendait. Un grand miroir me permettait de la voir de dos en même temps que je la voyais de face. Aujourd’hui, je sais que le feng-shui déconseille de mettre un miroir en face d’une porte. Mais le miroir seul n’aurait pas suffi à bousiller ma vie.

Dès que ma mère a vu la boue sur mes chaussures, elle m’a posé des questions :

— Où étais-tu ?

— À l’école.

— Je sais que tu mens.

À cet instant, une de mes amies frappa à la porte. De toutes celles qui venaient chez moi, c’était la seule que je ne voulais pas voir à ce moment-là. Elle n’aurait jamais pu mentir même pour sauver sa tête. Je n’avais que six ans, mais je savais déjà qu’on ne pouvait pas compter sur elle dans une situation de ce genre. Maman était ravie de la voir car elle savait qu’elle en obtiendrait la vérité.

— Audrey était-elle à l’école aujourd’hui ?

Mon amie était terrifiée. Elle savait que je n’y étais pas mais elle ne voulait pas me trahir. Elle était loyale mais incapable de mentir.

— Audrey était-elle à l’école aujourd’hui ? répéta maman.

Je me sentais presque plus désolée pour mon amie que pour moi. Elle se retrouvait dans une position intenable. L’interrogatoire dura un temps interminable car elle refusait de répondre par oui ou par non.

Elle finit par reconnaître dans un gémissement que je n’y étais pas allée.

Je partis en courant mais maman me rattrapa. Elle ne me frappa pas mais me dit de me mettre en pyjama et d’attendre que papa rentre.

J’avais peur de papa mais par pour les raisons qu’elle croyait. Ce n’est pas une fessée que je redoutais. Je savais qu’il était capable de bien pire. Toute la soirée, j’ai guetté le bruit de sa clé dans la porte. Quand il est enfin arrivé, j’ai tenté de disparaître dans l’ombre de ma chambre. Mais papa est entré en furie, sa ceinture déjà enroulée autour de son poing. Il m’a ordonné de baisser mon pyjama. Il m’a saisie et soulevée par un bras, mes jambes gigotant dans le vide et il m’a frappée avec la ceinture. C’était la première fois qu’il me battait. C’était très douloureux mais le plus effrayant c’est qu’il pensait que j’avais raté l’école une journée. Que m’aurait-il fait s’il avait appris que j’avais fait l’école buissonnière pendant plusieurs semaines ?

Je crois que l’école n’a jamais informé mes parents que j’avais été absente aussi longtemps. Y retourner fut horrible. Le lundi suivant, je présentais un mot de mes parents à Mme Ray. La lettre était cachetée, aussi n’avais-je aucune idée de son contenu – et je savais que je n’avais pas intérêt à la lire. Cependant, j’étais sûre que c’était papa qui l’avait rédigée, pas maman.

Mon estomac me brûlait et j’étais au bord des larmes quand je tendis le mot à Mme Ray. Elle la lut calmement.

— Très bien, Audrey, va t’asseoir, dit-elle sur un ton chagriné.

Elle ne fit aucun commentaire et ne laissa rien deviner. Je me sentais très mal de l’avoir déçue. Elle était si gentille, je ne voulais pas qu’elle me croie effrontée.

M’être fait prendre ne m’empêcha pas de recommencer à manquer. Faire l’école buissonnière était ma façon de réagir à l’attitude de papa. Cette façon de me rebeller, quand j’y repense, était un appel au secours. Le problème, c’est que personne ne pouvait m’entendre.
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