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À Vivi, Benny et Jack.
Merci pour tout votre amour. Vous êtes la lumière de ma vie.
À vos côtés, j’en apprends chaque jour un peu plus. Vous me poussez
à explorer de nouvelles voies et à trouver plus de profondeur
et de sens à ma vie. Vous me donnez envie jour après jour de faire
tout mon possible pour rendre le monde meilleur.
Amo vocês.
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INTRODUCTION
[image: Illustration. Cette photo date de mon premier book. J’avais quatorze ans.]Cette photo date de mon premier book. J’avais quatorze ans.
Si mon intention était d’écrire une chronique simple et directe de ma vie, la version courte pourrait ressembler à ceci.
Je m’appelle Gisele Caroline Bündchen et je suis mannequin depuis vingt-trois ans. Je suis née en 1980 et j’ai grandi à Horizontina, une petite ville du sud du Brésil, à une heure du fleuve qui marque la frontière avec l’Argentine. Je fais partie de la cinquième génération de Brésiliens d’origine allemande des deux côtés de ma famille. Quand j’étais enfant, mes parents parlaient allemand entre eux et portugais avec mes cinq sœurs et moi. Ma sœur jumelle, Pati, et moi nous disputions pour savoir qui de nous deux était la troisième et la quatrième de la fratrie. En grandissant, je voulais devenir volleyeuse professionnelle ou vétérinaire.
Quand j’ai eu treize ans, ma mère, qui s’inquiétait de ma mauvaise posture – je mesurais déjà un mètre soixante-quinze – m’a inscrite avec deux de mes sœurs dans un cours de mannequinat. À la fin de l’année, nous sommes parties en voyage à Curitiba, São Paulo et Rio de Janeiro. Le trajet en bus a duré vingt-sept heures – une éternité ! Certaines mères, dont la mienne, étaient du voyage. Dans un centre commercial de São Paulo, un homme m’a abordée en utilisant l’approche classique du type louche : « Tu veux devenir mannequin ? » J’ai hurlé : « Maman ! » Ma mère est accourue. Mais cet homme – qui répondait au nom de Zeca – était vraiment un dénicheur de talents de l’agence Elite. Une fois dans les bureaux de l’agence, il a conseillé à ma mère de m’inscrire au concours national Elite Look of the Year, ce qu’elle a fait. À ma grande surprise, j’ai remporté la deuxième place – et un billet aller-retour pour Ibiza, pour participer au concours international Elite Model Look. C’était la première fois que je prenais l’avion, la première fois aussi que je quittais le Brésil. J’ai terminé parmi les dix finalistes. Tout allait vite, très vite.
[image: Illustration. Moi pendant les phases finales du concours Elite Model Look à São Paulo en 1994. J’avais quatorze ans.]Moi pendant les phases finales du concours Elite Model Look à São Paulo en 1994.
J’avais quatorze ans.
Un an plus tard, en 1995, je suis partie vivre à São Paulo pour lancer ma carrière. J’avais quatorze ans. Passer d’une petite ville de 17 000 habitants à la plus grande ville du Brésil a été un grand changement. Après avoir travaillé quelques mois à São Paulo, l’agence m’a envoyée à Tokyo, où je vécus trois mois – le temps d’un catalogue. J’ai fait mon premier grand défilé quelques années plus tard à Londres, quand le créateur Alexander McQueen m’a choisie pour présenter sa collection de prêt-à-porter. J’ai défilé torse nu, pétrifiée, un top blanc peint à la dernière minute par une maquilleuse, sous une pluie artificielle qui se déversait du plafond. Après ce défilé, le monde de la mode m’a donné un surnom qui m’a collé à la peau : « The Body ».
[image: Illustration. Séance de photo à Rio de Janeiro. J’avais seize ans.]Séance de photo à Rio de Janeiro. J’avais seize ans.
En 1999, je défilais pour Versace, Ralph Lauren, Chloé, Missoni, Valentino, Armani et Dolce & Gabbana. Le magazine Vogue m’a choisie pour incarner la fin de la tendance « héroïne chic » du mannequinat. Cette année-là, j’ai fait la couverture du Vogue français et trois fois celle du Vogue américain. L’une d’elles titrait : « The Return of the Curve » (« Le retour des courbes »). Fin 1999, j’ai été élue mannequin de l’année par Vogue. Au printemps 2000, je défilais pour Marc Jacobs, Donna Karan, Calvin Klein, Christian Dior, Prada, Valentino et beaucoup d’autres grandes marques à New York, Milan et Paris. Entre 1998 et 2003, je n’ai manqué aucun des défilés Dolce & Gabbana et, de 2000 à 2007, j’étais l’un des Anges de Victoria’s Secret. Au cours des vingt dernières années, j’ai fait mille deux cents couvertures de magazine, quatre cent cinquante éditoriaux et près de cinq cents défilés de mode. J’ai volontairement arrêté le mannequinat en 2015 pour me consacrer davantage à ma famille et à mes projets personnels. La dernière fois que j’ai défilé, c’était pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Rio, en 2016, sur le plus long podium de ma carrière – au son de « The Girl from Ipanema » d’Antonio Carlos Jobim. L’ambiance était électrique ! J’ai vécu ce moment comme l’aboutissement de ma carrière.
[image: ]
Tout ce que je viens de raconter est vrai – même si j’ai omis les détails. C’est l’histoire de mon personnage public. Mais ce personnage n’a pas grand-chose à voir avec la personne que je suis vraiment, avec ce qui compte le plus à mes yeux ou avec ce que je crois et que je veux donner au monde. Même si je suis surtout connue comme mannequin, je n’ai jamais pensé que la personne que je voyais sur les podiums, dans les magazines et dans les publicités était moi. À l’école, au Brésil, mes camarades se moquaient de ma taille, de mon poids et de mon apparence. Je ne crois pas que le succès que l’on rencontre à l’âge adulte change la vision que l’on avait de soi enfant.
Donc, quand j’ai commencé le mannequinat, même si j’avais le physique de l’emploi, j’étais mal à l’aise. Entendre certains dire que mes yeux étaient trop petits, mon nez et mes seins trop gros, ne m’a pas aidée pas à prendre confiance en moi. À quatorze ans, rien ne me mettait plus mal à l’aise qu’un créateur qui me disait que j’étais jolie, un photographe qui me disait comment me poser ou un rédacteur en chef qui faisait des commentaires sur mon corps, mes seins, mes yeux ou mon nez devant moi comme si je n’étais pas là.
Vers dix-huit ans, pour me protéger et éviter de me sentir blessée ou traitée comme un objet, je me suis forgé une carapace. En privé, j’étais Gisele. Mais le mannequin Gisele, c’était elle. C’est comme ça que je l’appelais : « elle ». C’était une actrice. Une interprète. Un caméléon. Un personnage fictif incarnant le fantasme d’un créateur. J’arrivais au studio. J’écoutais ce que voulait le photographe, ce que voulait le styliste, ce que voulait la maquilleuse. Leurs idées convergeaient pour créer une ambiance, et d’un coup je la voyais, elle, je la sentais. Le mannequinat était un moyen pour moi d’explorer toutes les facettes de ma personnalité, y compris celles que je ne soupçonnais pas. Une fois que j’étais elle, je pouvais jouer n’importe quelle émotion, n’importe quelle attitude. C’était comme si, en me détachant, je pouvais être libre tout en conservant mon vrai moi caché et en sécurité. Elle pouvait être sexy ou timide. Elle pouvait être guerrière ou effrontée. Elle pouvait être un visage ou un corps. Je n’avais jamais rêvé d’être mannequin – enfant, je ne savais même pas que c’était un métier. Je voyais ce qui m’arrivait comme une opportunité de gagner ma vie. Les portes s’ouvraient – d’abord une, puis une autre – et je m’engouffrais dedans. C’était aussi très pratique. Enfant, j’avais entendu mes parents se disputer à propos d’argent. Je me suis dit que, si j’étais mannequin et si je faisais bien mon travail, je pourrais aider ma famille. J’ai donc décidé de saisir l’occasion qui m’était offerte et de voir ce qu’il adviendrait.
Mais au lieu de parler d’elle, je veux me concentrer sur celle que je suis. Dans ce livre, je vais évoquer les leçons qui m’ont aidée à mener une vie plus à l’écoute, à être plus heureuse, à surmonter les difficultés au fil des années (notamment les crises d’angoisse) et à mieux comprendre qui je suis et le monde qui m’entoure.
J’ai appris certaines de ces leçons à mes dépens, dans mes expériences personnelles. J’en ai appris d’autres en observant autour de moi et en tirant des conclusions sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Je vous livre ici quelques anecdotes personnelles. Elles illustrent mon apprentissage et sont à replacer dans le contexte de ma vie à cette époque-là. Au fil de mon parcours, j’ai eu de nombreux professeurs. J’ai découvert que la nature était le plus puissant des maîtres – et des remèdes. J’ai appris à écouter cette voix intérieure qui m’a beaucoup appris, même quand je ne voulais pas l’entendre. J’ai compris que nos pensées, nos mots et nos actes étaient tous connectés et que nous devions y prêter attention. J’ai commencé à nourrir mon corps et mon esprit par le biais de la méditation, d’aliments sains et d’une vision positive. J’ai alors trouvé une plus grande lucidité et une plus grande détermination. J’espère que mon histoire pourra vous inspirer et vous aider.
Mais si le mannequin dont j’ai parlé plus tôt, c’est elle, qui suis-je ?
S’il est un mot qui me décrit bien, c’est « simple ». Je suis une fille tendance pieds nus, jeans et tee-shirt. Ma famille ne me démentira pas. J’ai toujours été curieuse et désireuse d’en savoir plus. Quand j’ai quitté ma ville pour faire du mannequinat, j’ai commencé à voir le monde différemment. Au cours des vingt années qui ont suivi, je me suis efforcée de découvrir qui j’étais. Comme je l’ai dit, cette Gisele est très différente de mon personnage public. Je suis née dans une famille de la classe moyenne, à Três de Maio, une ville du sud du Brésil. Mes parents ont eu six filles : Raque, Fofa, Pati, Gise (c’est moi), Gabi et Fafi. Ma mère travaillait au guichet dans une banque. Mon père était commercial dans l’immobilier, mais il a fait toutes sortes de métiers. Il passait – et passe encore – son temps à lire, à apprendre et à créer. C’est un esprit libre. Aujourd’hui, il est conférencier en développement personnel et sociologue, et il travaille avec moi sur des projets environnementaux.
[image: Illustration. Moi bébé, dans notre maison d’Horizontina en 1981.]Moi bébé, dans notre maison d’Horizontina en 1981.
Nous avions la chance d’avoir de nombreuses variétés d’arbres fruitiers dans notre jardin – avocatier ; pitanga, une variété de cerisier ; pêcher ; goyavier ; papayer ; butia, ou palmier abricotier ; enfin trois variétés de mandariniers (mon préféré). Je cueillais les fruits que je rapportais à la maison dans mon tee-shirt.
J’ai toujours aimé la nature. Je sentais que la terre ou le sable sous mes pieds, les arbres, les nuages, les oiseaux et le soleil faisaient partie de moi, que j’étais la nature. J’adorais aller chez mes grands-parents, qui vivaient dans une ferme. Ma grand-mère trayait les vaches, cultivait la plupart des produits qu’ils mangeaient et confectionnait elle-même ses vêtements. Elle nous préparait des plats délicieux, comme la cuca, version allemande du panettone, avec de minuscules morceaux de fraise ou de raisin, qu’elle servait avec de la crème épaisse encore chaude tout droit sortie du bidon à lait.
[image: Illustration. Mon père et ma mère (tenant Gabi dans ses bras) et, au milieu, Raque et Fofa. C’est notre anniversaire, à Pati et moi (je suis devant à gauche en train de faire la grimace). Au Brésil, les gâteaux d’anniversaire, en général à base de lait concentré, sont divins ]Mon père et ma mère (tenant Gabi dans ses bras) et, au milieu, Raque et Fofa. C’est notre anniversaire, à Pati et moi (je suis devant à gauche en train de faire la grimace). Au Brésil, les gâteaux d’anniversaire, en général à base de lait concentré, sont divins 
J’ai été élevée dans la religion catholique et ma mère nous envoyait à l’église tous les dimanches. Comme mes sœurs, je n’aimais pas rester assise sur un banc dur à écouter le prêtre. Mais j’aimais les chants (ma mère avait une magnifique voix de soprano) et les plats que préparaient les dames patronnesses – salade de chou, pâtes et churrasco (brochettes de viande rouge ou de poulet grillées) – que nous mangions ensuite avec les autres enfants. J’aime toujours les histoires de la Bible et je les enseigne à mes propres enfants. Mais je ne cessais de m’interroger sur le pourquoi de tout et j’ai fini par remettre en cause ce que l’on m’enseignait.
[image: Illustration. À gauche : notre anniversaire, Pati et moi, en 1987 à Horizontina. Je suis tellement heureuse de recevoir Fofura, ma poupée préférée, après un an d’attente ! À droite : Pati et moi adorions jouer avec les poulets chez ma grand-mère (en 1983). C’était mon endroit préféré quand j’étais petite.]À gauche : notre anniversaire, Pati et moi, en 1987 à Horizontina. Je suis tellement heureuse de recevoir Fofura, ma poupée préférée, après un an d’attente ! À droite : Pati et moi adorions jouer avec les poulets chez ma grand-mère (en 1983). C’était mon endroit préféré quand j’étais petite.
Un jour, au catéchisme, alors que j’avais douze ou treize ans et que nous étudiions le Lévitique, j’ai levé la main pour poser une question. Comment la règle « Œil pour œil, dent pour dent » pouvait-elle être compatible avec Jésus, qui nous apprend à aimer nos ennemis et à toujours tendre l’autre joue ? Je n’essayais pas de faire mon intéressante, mais je trouvais que ce n’était pas logique. Au lieu de répondre à ma question ou d’engager une discussion, l’enseignante m’a regardée avec surprise, puis s’est fâchée et m’a envoyée chez le principal. Je ne pensais pas avoir fait quelque chose de mal ! (Et je ne le crois toujours pas.)
Pourquoi ne pouvait-elle pas me répondre ? Si elle ne le pouvait pas, qui le pouvait ? Pas mes parents. Ma mère et mon père étaient trop occupés par leur travail et l’éducation de leurs six filles. Et les questions en attente de réponse s’accumulaient. Qui étais-je ? Pourquoi étais-je là ? Comment tout cela avait-il commencé ? Plus les questions se multipliaient, plus je devenais rebelle à tout type d’autorité qui disait : « Ce sont les faits, voilà comment ça fonctionne et il n’y a qu’une seule façon de faire. »
C’est peut-être à cause de cette infatigable curiosité que le monde de l’esprit me fascinait déjà. La nuit, je priais Dieu, mon étoile, mes anges gardiens. Après dix ans, j’ai commencé à me documenter non seulement sur la religion, mais aussi sur la croyance, la métaphysique et la mythologie. Ce sont aujourd’hui encore mes sujets de prédilection. À un moment donné, j’en suis venue à croire que nous vivions tous dans un monde régi par les illusions et que mon – notre – travail consistait à savoir qui nous étions vraiment et à découvrir notre propre raison d’être. Tout ce que nous vivons a un sens, même si nous ne le comprenons pas tout de suite. Tout est là pour que nous apprenions.
Je dis à mes enfants que Dieu est une énergie qui est derrière toute création. Dieu est visible dans les montagnes, les océans, le ciel, les arbres, le soleil, la pluie, les animaux et les saisons. Sans la nature, rien ni personne n’existerait. La nature est divine. C’est elle qui nous maintient en vie.
Aujourd’hui, à trente-huit ans, j’ai le sentiment d’être à l’aube d’une nouvelle vie – une sorte de renaissance. Mon objectif est désormais de continuer d’apprendre et de développer mes talents pour mettre mes compétences au service d’un dessein plus grand. Je crois que nous sommes souvent préoccupés et distraits par la surcharge d’informations et les mauvaises nouvelles. J’espère que ce livre donnera envie de se concentrer sur les valeurs personnelles et spirituelles. Quand j’étais jeune, je ne pouvais pas prédire ce qui m’arriverait vingt ans plus tard. J’étais trop occupée à vivre, trop occupée à faire des choix. J’ai lu un jour que, quand nous repensons à notre vie, nous voyons un scénario, un ordre ou un plan, comme si elle avait été dessinée par une force invisible – et que les événements et les protagonistes qui semblaient être là par hasard ou n’avoir aucune importance s’avèrent des éléments indispensables de notre histoire. Nos vies jouent aussi un rôle dans la vie des autres. C’est comme si elles étaient les rouages du grand rêve d’un rêveur solitaire, dans lequel tous les personnages rêvent aussi. Quand nous regardons derrière nous, c’est comme si, sans le savoir, nous étions tous les cocréateurs de nos vies. Mais comment, et avec qui ?
Je suis encore relativement jeune, mais quand je regarde derrière moi, j’éprouve une profonde gratitude. J’ai eu de formidables opportunités et j’ai travaillé pour les exploiter au maximum. Ma vie ne s’est pas faite toute seule. J’ai choisi d’aller vivre à São Paulo à quatorze ans. Des années plus tard, j’ai choisi d’épouser mon mari. J’ai choisi d’avoir nos deux enfants. J’aurais pu ne jamais quitter le Brésil. J’aurais pu être volleyeuse professionnelle (j’étais bonne) ou devenir vétérinaire. J’aurais pu épouser quelqu’un d’autre, ou ne jamais me marier – ou ne jamais avoir d’enfants. La vie que je vis aujourd’hui est la suite de toutes les décisions que j’ai prises. Quand j’étais plus jeune, j’ai profité des portes qui s’ouvraient devant moi. Mais en grandissant, c’est moi qui ai ouvert des portes – pour moi. Si nous faisons des choix en pleine conscience et si nous nous connaissons mieux, nous pouvons vivre plus en accord avec notre raison d’être, quelle qu’elle soit.
Au fil du temps, des amis et des inconnus m’ont confié les difficultés que rencontraient certaines jeunes filles et femmes de leur entourage : dépression, anxiété, troubles alimentaires, scarifications. Je leur ai fait part de certaines de mes expériences douloureuses dans l’espoir qu’ils se sentent soutenus et qu’ils sachent qu’ils n’étaient pas seuls. On nous bombarde sans cesse d’images montrant ce que nous devrions être et comment nous comporter. Je sais que je travaille dans un secteur qui a tendance à valoriser des choses idéalisées – la beauté, le style et le glamour. Je sais aussi que les réseaux sociaux mettent en scène les meilleurs moments de notre vie, jamais les pires. Sur mon compte Instagram, vous ne verrez pas beaucoup de photos de moi quand j’ai mal à la tête ou des cernes sous les yeux après avoir veillé toute la nuit mes enfants malades.
La vie peut être magique. Mais elle exige des efforts, de la constance, de la patience, de la compassion, de la détermination et de la discipline. La jalousie est toxique. Se comparer aux autres nous donne le sentiment de ne jamais être assez bien. Je suis convaincue que chacun de nous est unique et que nous avons tous quelque chose d’unique à offrir, quelque chose que nous seuls pouvons apporter au monde.
Je sais que beaucoup de jeunes filles ou de femmes sont débordées. Qu’elles soient au lycée et multiplient les activités, ou qu’elles aient trente ou quarante ans et s’épuisent à essayer d’être de bonnes mères, des épouses parfaites, des championnes dans leur métier ou les trois à la fois, elles ne sont presque jamais seules. Elles ont perdu leur lien avec la nature et avec elles-mêmes. Elles cherchent des réponses en dehors d’elles-mêmes sans réaliser que les réponses sont en elles. J’ai été comme elles, moi aussi. Et j’écris aussi ce livre pour ce moi que j’ai été. Si quelqu’un avait partagé ces leçons avec moi quand j’avais dix ou vingt ans, mon parcours aurait peut-être été un peu plus facile. Et je veux donc partager ces leçons avec mes enfants. Je me pose sans cesse cette question : comment pourrais-je les aider à faire face s’ils n’étaient pas mes enfants ? Ou si je n’étais pas là ? Comment leur léguer quelque chose de précieux et d’important ? Les leçons contenues dans ce livre sont celles que je veux que mes propres enfants apprennent et retiennent pour avancer dans la vie.
Il y a vingt-trois ans, quand j’ai débuté dans la mode, j’ai vite découvert à quel point cet univers pouvait être superficiel. Je me sentais souvent tiraillée et coupable. Le mannequinat n’a jamais été ni une passion ni une identité. C’est une opportunité d’emploi qui s’est présentée quand j’étais très jeune et que j’ai saisie. Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas reconnaissante des opportunités qui m’ont été offertes et envers les personnes qui me les ont offertes. Aujourd’hui, je dois ma visibilité à mon travail dans la mode et je peux utiliser les outils que j’ai acquis pour attirer l’attention sur les projets qui me tiennent le plus à cœur et qui peuvent selon moi avoir un impact positif sur le monde. La plupart des gens ne voient en moi qu’une image. Un objet. Une page blanche sur laquelle ils peuvent projeter leurs propres scénarios, rêves ou fantasmes – ce qui, en toute ironie, est la même approche que celle que j’ai adopté dans le travail quand je suis devenue elle ! Pendant vingt-trois ans, j’ai aussi été une image sans voix. J’ai ce point commun avec beaucoup de femmes. Ne nous a-t-on pas dit que notre voix ne méritait pas d’être entendue, que nous soyons ignorées dans une réunion, critiquées sur Internet ou réduites à notre physique ? M’autoriser à être ouverte et vulnérable – pas elle, mais moi, Gisele – est très effrayant. Je ne pourrai plus me dissocier ou me cacher. En même temps, sachez que rien n’est plus étrange que d’être l’objet des projections d’autrui. Être connue, mais aussi méconnue ne me convient plus. La vie n’est pas toujours facile. Ce n’est pas un conte de fées. Et nous traversons tous des épreuves, qui que nous soyons. En prenant la parole, j’espère inciter d’autres femmes à faire de même, surtout à une époque où elles doivent plus que jamais se soutenir mutuellement. Après tout, les changements ne se produisent que quand nous sommes prêts à nous battre pour défendre nos convictions.
[image: Illustration. Pendant la Fête des gauchos à Horizontina en septembre 1986. Je porte la robe orange.]Pendant la Fête des gauchos à Horizontina en septembre 1986. Je porte la robe orange.
Les leçons données dans ce livre ne sont pas des règles. Ayant toujours remis en cause l’ordre établi, je ne veux surtout pas imposer quoi que ce soit. Certaines de ces leçons peuvent relever du bon sens ou vous être familières. Mon objectif est simplement d’interpréter des croyances spécifiques dans le contexte de ma propre vie et de mes propres expériences. Comme la plupart d’entre nous, je continue d’apprendre et d’essayer de m’améliorer chaque jour. Si ces leçons sont utiles, c’est formidable. Si une, deux ou les huit ne font pas écho en vous, laissez-les et poursuivez votre chemin. Souvenez-vous que j’ai grandi en remettant en question tout et quiconque proclamait détenir la réponse. Vous êtes peut-être comme moi. À aucun moment je ne prétends être une autorité ou une experte. Je ne vaux ni plus ni moins qu’une autre. Ces leçons ont simplement fonctionné pour moi et m’ont aidée à avoir une vie meilleure en lui donnant plus de sens.
Si vous ne devez retenir qu’un message de ce livre, j’espère que c’est l’importance de l’amour dans la vie. S’aimer soi-même. Aimer les autres. Aimer le monde dans lequel nous vivons. Oubliez tout le reste, mais de grâce, de grâce, ne vivez pas sans amour !




  1

  Tout commence par la discipline

  
    La discipline n’est pas un mot facile à apprécier, en particulier quand on est jeune et que l’on aimerait attendre encore quelques années avant de s’intéresser au sujet, car il éveille en nous des images de pensionnat ou de règlements qui nous empêchent de faire ce que l’on veut. La discipline passe souvent pour l’ennemie du plaisir ou du bonheur – un complot monté par les adultes pour faire taire nos émotions et notre créativité.

    Or, ce n’est pas cela du tout. La discipline ne peut être réduite à une contrainte, car c’est par elle que tout commence. J’ai toujours été très organisée et appliquée – quand j’aidais mes sœurs pour le ménage, en sport ou à l’école, quand je défilais et encore aujourd’hui, dans mon travail ou quand je m’occupe de ma famille. C’est pour cela que je me sens si proche de cette première leçon : tout commence avec la discipline. Ma réussite est le fruit de la constance, d’un travail acharné, du dévouement, de la ponctualité et du zèle à faire ce qu’il fallait et ce que l’on me demandait, et à me donner à cent pour cent dans mes activités. C’est ainsi que j’avance encore dans la vie. Avec discipline.

    À la maison, la discipline était importante. Avec six enfants – six filles qui parlaient toutes en même temps –, c’était indispensable. Ma mère courait à droite à gauche tout en réussissant à s’occuper de nous six. Elle se levait tous les jours à six heures et nous préparait des milk-shakes à base d’avocat, de banane ou de pomme qu’elle mixait avec du lait et un peu de sucre. Parfois, elle préparait des torradas, des sandwichs au fromage fondu. Ensuite, mon père ou elle nous déposait à l’école partaient travailler. Elle rentrait le midi et nous déjeunions tous ensemble. Le week-end, elle se levait encore plus tôt pour faire la lessive et préparer et congeler des plats pour la semaine.

    Avec huit personnes partageant trois chambres et deux salles de bains, mes sœurs et moi avons compris très tôt que nous devions aider. Chacune d’entre nous devait s’occuper d’une tâche ménagère avant d’être autorisée à sortir jouer. Quand Raque ou Fofa sonnait la cloche, nous étions toutes à notre poste. En général, j’étais affectée au nettoyage de la salle de bains et je passais souvent beaucoup de temps à frotter les joints du carrelage avec une brosse à dents. Après, on aurait pu manger par terre. Pour me sentir bien, j’ai toujours eu besoin que mon chez-moi soit propre et bien rangé. Si je vis dans le désordre, je n’arrive pas à avoir les idées claires. Mes sœurs et moi étions aussi officieusement chacune la « maman » de la sœur qui naissait juste après elle. À l’âge de huit ans, je me revois encore changer les couches de Fafi avant d’aider mes sœurs aînées à faire frire des empañadas – chaussons au poulet, au bœuf ou au fromage et aux épinards – que nous aidions ma mère à préparer.

    [image: Illustration. Le jour de notre naissance, à Pati et moi : le 20 juillet 1980. Mes sœurs et ma grand-mère maternelle sont venues nous voir.]
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    [image: Illustration. Nous prenions chaque année des photos de la famille devant le sapin de Noël. En haut, de gauche à droite : Raque et Pati, ma sœur jumelle. En bas, de gauche à droite : Walter, mon grand-père paternel ; Gabi ; Fofa ; moi, la bouche ouverte ; et Lucilla, ma grand-mère paternelle, tenant Fafi sur ses genoux.]
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    « Vous êtes gentilles », nous disaient nos parents quand mes sœurs et moi faisions quelque chose de bien. Quand nous étions polies. Quand nous faisions ce qu’ils nous demandaient. Quand nous travaillions bien, quand nous avions de bonnes notes ou quand nous jouions bien au volley. Mais même quand tout ne se passait pas comme prévu, ma mère et mon père nous donnaient toujours l’impression que nous avions fait de notre mieux si nous nous étions appliquées et que nous avions travaillé dur. « Tu es gentille » était un énorme compliment. Il me rendait toujours fière de l’effort que j’avais fourni.

    Que ce soit nettoyer les joints de la salle de bains, m’appliquer pour avoir de bonnes notes ou faire du sport, je faisais toujours tout avec une immense concentration et une immense motivation. À dix ans, quand j’ai commencé à jouer au volley, je me suis dit que, pour être bonne, je devais m’entraîner au moins deux heures par jour. Je voulais faire tout mon possible pour entrer dans l’équipe, voire dans la catégorie au-dessus. À l’école, mon approche était la même. Si je n’étais pas forte dans une matière, je travaillais toute la nuit s’il le fallait pour décrocher une bonne note. La discipline n’a jamais été une idée abstraite ni une habitude que j’ai acquise plus tard dans la vie. Elle a toujours fait partie de moi. J’ai toujours voulu faire de mon mieux, faire la fierté de mes parents, ne jamais laisser tomber personne. Quand je voulais réussir quelque chose, je ne me contentais pas d’en rêver, d’attendre que cela se produise ou encore d’espérer qu’on me le donne. Je savais que je devais me relever les manches. Même si j’avais peur et que cela semblait impossible. Je me donnais toujours à cent pour cent, parce que si je ne donnais pas le meilleur de moi, je savais que j’allais m’en vouloir. Car sous l’idée de discipline se cachait le sentiment puissant que, quoi que je veuille accomplir, j’y parviendrais si je travaillais assez. J’avais beau avoir peur parfois, je ne m’avouais jamais vaincue. C’était stimulant.

    Avec le temps, j’ai encore accru ma discipline, probablement parce que j’ai rapidement vu les résultats. À quatorze ans, quand j’ai quitté ma ville et ma famille pour m’installer à São Paulo et poursuivre ma carrière de mannequin, j’étais déterminée. Je ne voulais pas rentrer à la maison les mains vides. Je ne voulais pas décevoir mes parents et mes sœurs. Je voulais travailler autant que je le pouvais et faire ce que je devais faire, même s’il fallait pour cela travailler jour et nuit. Sans discipline, j’aurais peut-être sauté dans le premier bus pour rentrer à la maison. Le travail était parfois intense et ma famille me manquait. J’étais souvent seule. Mais je suis restée à São Paulo et j’ai tenu bon. Une opportunité s’est présentée, puis une autre, puis une autre encore. Et à chaque fois, j’ai toujours fait les choses à fond.

    [image: Illustration. Mon amie Maqui, moi, mon amie Karina et ma sœur Pati dans nos tenues de paquitas, juste avant notre spectacle au festival de musique d’Horizontina, en 1992.]
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    En 1999, après avoir signé un contrat avec Victoria’s Secret, je travaillais trois cent cinquante jours par an. Pendant la fashion week, j’enchaînais jusqu’à six défilés dans une journée, suivis des essayages pour les défilés du lendemain. La coiffure et le maquillage pouvaient commencer à six heures du matin et les essayages se prolongeaient parfois jusqu’à l’aube. Peu importe que je me sois couchée à deux heures du matin – il fallait faire les essayages. J’étais à l’heure tous les matins. L’ambiance n’était pas très glamour. Il était rare que l’on me propose un verre d’eau et certains se permettaient de me critiquer en face. Quand j’étais très jeune, je me souviens avoir croisé parmi les mannequins des femmes plus belles les unes que les autres. Il y en avait tellement ! Le jour où c’est moi qui fut souvent choisie, je n’en revenais pas moi-même. Pourquoi moi ? Je pense que la discipline a joué un grand rôle. Je travaillais très dur, mais j’essayais aussi de m’amuser. Tout travail est le fruit d’une collaboration, et le mannequinat ne fait pas exception. Je n’ai jamais été en retard – pas une seule fois. Je m’investissais à cent pour cent. Un jour, en Islande, je me suis retrouvée debout sur un faux iceberg au milieu d’un glacier, avec pour tout vêtement une robe à bretelles. J’étais frigorifiée et j’avais peur de tomber dans l’eau glaciale, pourtant je souriais en faisant de mon mieux pour ne pas montrer que j’étais paniquée. Peu importe si je frissonnais et si mes lèvres viraient au bleu. Je voulais bien faire.

    J’étais vraiment heureuse d’être là ! Et tellement reconnaissante de toutes les opportunités qui m’étaient offertes. Comment ne pas se sentir la personne la plus chanceuse de la terre quand on fait ce que je fais, même perchée sur un glacier ? En plus, je crois que l’une des raisons pour lesquelles j’étais un bon mannequin est que je n’étais pas naturellement photogénique. Beaucoup de mannequins sont magnifiques sur la pellicule. Je sentais que je ne serais pas bonne si je restais statique face à l’objectif. Je devais bouger, comme une actrice ou une danseuse, pour pouvoir créer un effet spécial. Il était important pour moi de bien faire, mais aussi de ne jamais laisser le mannequinat définir qui j’étais. D’ailleurs, je ne suis jamais devenue mannequin ; j’ai fait du mannequinat. En général, je travaillais toute la journée, puis je rentrais à la maison pour faire un câlin à mon chien, Vida, et lire. Je n’aimais pas les fêtes, le glamour, les vêtements de luxe ni les soirées. Mon bonheur, c’était de rentrer chez moi pour lire.

    [image: Illustration. Tournage d’une publicité sur un petit bateau au milieu des icebergs en Islande en 1998. J’étais frigorifiée !]
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    Aujourd’hui, quand je peux, je fais encore du mannequinat. J’aime travailler. J’aime être créative, et mon travail m’offre tellement de possibilités d’apprendre ! J’aime apprendre et ma nature me pousse à apprécier les nouvelles expériences. Mais ça n’a pas toujours été facile. Je ne prends rien pour acquis – je ne l’ai jamais fait. J’ai bien l’intention de continuer de travailler dur et de me donner à cent pour cent dans tout ce que je fais. C’est la seule façon de fonctionner que je connaisse.
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    Pour réussir, il y a quatre étapes fondamentales – c’est du moins ce qui s’est passé pour moi. La première est la clarté.

    Dans la vie, tout commence par un rêve. Mais ce rêve doit être défini. Surtout, vous devez comprendre pourquoi vous voulez le réaliser. À quatorze ans comme à vingt ans ou à vingt-sept ans, je ne me suis jamais dit : « Mon objectif est d’être un grand mannequin. » Je voulais être la meilleure dans ce que je faisais, ce qui impliquait de donner le maximum. Quel que soit le domaine, je savais que je devais être la meilleure. Pas la meilleure comparée aux autres, mais la meilleure version de moi-même.

    Mon expérience m’a montré que définir clairement ce que vous voulez vous fixe un cap et nourrit le feu intérieur qui vous motive. Vous êtes peut-être un étudiant moyen qui souhaite améliorer ses notes. Ou vous voulez être bon en sport. Être une épouse et une mère formidables. Réussir dans votre travail. Être quelqu’un de bien. Vous voulez peut-être faire du sport régulièrement ou méditer chaque jour. Soyez clair avec vous-même dès le début. En quoi atteindre vos objectifs servira un dessein plus grand ? Pourquoi est-ce si important pour vous ? Qu’êtes-vous prêt à faire pour atteindre vos objectifs ? De quoi avez-vous besoin pour y parvenir ?

    Il est également important d’avoir des ambitions raisonnables. Je sais par expérience qu’il est dangereux de fixer la barre trop haut et qu’il est facile, en cas d’échec, de se critiquer ou d’avoir l’impression de rater sa vie, alors que la vérité est que vous n’avez pas été réaliste.

    Une fois que vous savez ce que vous voulez, l’étape suivante consiste à faire les nombreux petits gestes qui vous propulseront en avant. C’est le gros du travail. Que vous en coûtera-t-il pour atteindre cet objectif ? Avez-vous besoin de changer vos habitudes quotidiennes ou d’éliminer certains comportements, voire certaines personnes, de votre vie ? Si vous êtes un élève moyen qui veut n’obtenir que de bonnes notes, vous devez peut-être vous lever une heure plus tôt pour travailler, ou demander de l’aide à votre professeur, ou constituer un groupe de travail. Vous pouvez aussi chercher un tuteur ou un modèle dont vous suivrez l’exemple.

    La troisième étape est la persévérance. Il s’agit de garder le cap à long terme et de vous féliciter de ce que vous avez fait de bien, mais aussi vous concentrer sur les domaines où vous avez besoin de faire des progrès. Comment vous entraînez-vous ? Comment mesurez-vous vos progrès ? Vous concentrez-vous sur ce que vous savez faire ou essayez-vous de vous dépasser en visant des choses où vous êtes moins bon et en cherchant ensuite à résoudre les problèmes ? L’expérience m’a montré que le travail acharné et la persévérance n’étaient pas la même chose. La persévérance implique un engagement envers un objectif ou un idéal précis. Beaucoup de personnes fournissent un travail incroyable, mais certains ne respectent pas les étapes nécessaires pour atteindre ce qu’ils veulent vraiment. Vous aurez beau vous fixer un certain nombre d’objectifs, sans persévérance, ils ne se réaliseront pas. Qui a le plus de chances de devenir un grand musicien : le pianiste qui s’entraîne une heure par jour ou celui qui s’entraîne quatre heures par jour ? La persévérance, c’est consacrer du temps à ce que vous voulez et que vous aimez, et aux domaines où vous souhaitez atteindre l’excellence. La persévérance, c’est dire : « Je vais persévérer, quoi qu’il arrive. » Sans elle, vos chances de récolter les fruits de votre travail acharné diminuent. Si être concentré signifie accepter le travail acharné, persévérer signifie refuser les distractions – c’est-à-dire les activités et même les personnes qui vous attirent dans d’autres directions ou vous poussent à abandonner. Soyez honnête avec vous-même : qu’accomplissez-vous en une journée ? Passez-vous beaucoup de temps à répondre à des textos et à des e-mails ? Avancez-vous ou faites-vous du surplace ? Je n’ai jamais cessé de mettre un pied devant l’autre, même quand mes camarades de classe se moquaient de moi, quand j’avais quatorze ans et que la maison me manquait, ou quand j’étais refusée. J’allais de l’avant, un casting après l’autre. Bien sûr, par moments, mes parents et mes sœurs me manquaient terriblement. Ces moments étaient douloureux et perturbants, mais ils étaient passagers. Ils allaient et venaient. Et je voulais – j’avais besoin de – me prouver que je pouvais faire ce que j’étais bien décidée à accomplir.

    [image: Illustration. À São Paulo en 1996, je me rendais à pied chez Blockbuster Video sous la pluie quand j’ai entendu un miaulement. C’était un petit chat que je ramenai chez moi. Je l’ai caché et baptisé « Fominha » (« celui qui mange tout » en portugais), car il dévorait tout ce que je lui donnais en deux secondes. Quelques mois plus tard, quand j’ai appris que je ne pouvais pas l’emmener aux États-Unis, où je devais déménager, j’ai pris soin de lui trouver un foyer accueillant.]
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    La quatrième étape, l’humilité, est particulièrement importante à mes yeux. Si vous êtes clair, concentré et persévérant et que vous finissez par réussir ce que vous avez entrepris, vous pouvez penser mériter un traitement spécial. Eh bien non ! Il est rare qu’il soit facile d’atteindre les sommets de sa profession. En chemin, nous rencontrons tous des difficultés qui nous forcent à progresser et à apprendre. Je sais que je ne fais pas exception. Si vous rencontrez le succès, quel qu’il soit, c’est le moment de réfléchir à ces difficultés. Oui, vous êtes peut-être hors du commun. Vos compétences et vos talents vous distinguent. Vous faites peut-être, comme moi, un métier public. C’est bien ! Mais dans mon esprit, au moment où vous commencez à penser que vous êtes meilleur que les autres, vos succès ne comptent plus vraiment. Vous tombez au bas de l’échelle. Par contre, si vous restez humble, vous réussissez quelque chose de plus important que la réussite matérielle : vous devenez un éternel novice. L’humilité vous permet de tirer des enseignements de vos erreurs, de savoir que chaque personne et chaque expérience peuvent être instructives. Mon expérience m’a montré que l’humilité ouvre les portes d’une vie plus riche et pleine de sens.

    Au bout du compte, sommes-nous vraiment différents les uns des autres ? Nous sommes tous des élèves dans la grande « École de la Vie ». Notre campus est un minuscule point bleu flottant dans l’espace. Qui sommes-nous, en vérité, face à toute cette immensité ?
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    En 2015, j’ai pris ma retraite du mannequinat, mais ça ne signifie pas que j’ai arrêté de travailler. Aujourd’hui, en fait, je travaille presque autant qu’avant, mais je voyage beaucoup moins. Je me sers de la discipline qui m’a servi toute ma vie pour être la meilleure épouse et la meilleure mère possible. Mon rapport à la discipline m’a aidée à instaurer une routine quotidienne que j’adapte constamment en fonction des circonstances en perpétuelle évolution de ma vie.

    Mon sens de l’organisation m’a toujours aidée à garder le cap, surtout depuis que j’ai des petits enfants. Sans lui, je serais sans cesse interrompue et dérangée par des imprévus. Je reconnais que j’ai de la chance. J’ai une équipe qui me soutient et je dispose d’une aide au quotidien que n’ont pas la plupart des gens. Mais la liste des obligations et des activités que je ne peux déléguer et qui exigent toute mon attention est longue.

    Après la naissance de mon deuxième enfant, j’ai réalisé que j’avais besoin de mettre au point une routine quotidienne radicalement différente. L’objectif était de dégager du temps pour chaque personne et chaque activité qui comptaient pour moi. Les journées ne font que vingt-quatre heures. À quoi pourrait ressembler un emploi du temps qui me laisserait assez de temps pour moi, mon mari, mes enfants et les nombreux projets que je voulais mener à travers le monde ?

    Pour apporter à mes enfants, à mon mari, à mes sœurs, à mes amis et même à mes chiens l’amour et l’attention que je souhaite leur donner, je dois me concentrer d’abord sur mes besoins. En tant qu’épouse et que mère, c’est moi qui donne le ton émotionnel de notre famille. Si je ne me sens pas bien, si je suis stressée ou si je me sens malheureuse, toute ma famille s’en trouve affectée.

    Je me réveille tous les matins entre cinq et six heures avec la sonnerie Océan de mon téléphone posé en mode avion sur ma table de chevet. C’est très apaisant pour commencer la journée. Le bruit de l’eau et des vagues qui déferlent me remplit d’un profond sentiment de paix. Je ne me lève jamais d’un bond, sauf si mes enfants me réveillent avant que résonne le bruit de l’eau. J’aime bien me réveiller en douceur, comme si je pénétrais dans l’eau chaude sur la pointe des pieds. Je m’étire un peu ; je prends quelques longues et profondes inspirations, suivies par quelques minutes où je savoure ma vie, mon mari, mes enfants et mon lit douillet. Tom se lève tôt lui aussi, surtout pendant la saison de football. Pendant cette période, la plupart du temps, à six heures il est déjà parti pour le stade.

    La première chose que je fais le matin est d’aller chercher un flacon d’huile de coco dans la salle de bains pour faire un bain de bouche. Cette technique ayurvédique ancestrale permet de détoxifier et de nettoyer les dents et les gencives. C’est censé être bon aussi pour les intestins. Je verse une cuillerée à café d’huile de coco dans ma bouche et je me gargarise pendant dix à quinze minutes. Vous pouvez utiliser différentes huiles – sésame, olive, tournesol. Je préfère l’huile de coco bio pour sa saveur. Je continue le bain de bouche en m’habillant et je poursuis en descendant pour sortir les chiens ; puis je crache.

    [image: Illustration. Benny et moi en pleine méditation un soir de pleine lune, au Costa Rica en 2014.]
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    Après avoir rentré les chiens, je médite. J’allume une bougie, je me mets en position du lotus et je ferme les yeux. Peu importe que vous croisiez les jambes ou non. Ce qui compte, c’est de garder le dos bien droit pour laisser circuler l’énergie. Avant d’avoir des enfants, je partais en retraite et je restais assise en silence pendant au moins un week-end. Aujourd’hui, je médite tous les matins pendant environ cinq minutes. Cette pratique m’aide à conserver mon équilibre intérieur jusqu’à la fin de la journée.

    Je pratique la méditation depuis 2003. J’atteins donc rapidement un profond état de conscience. Parfois, je médite pour trouver la réponse à une question. Ou parce que je m’interroge sur une expérience et que j’ai besoin de réfléchir. Par exemple, si j’ai un nœud à l’estomac ou si j’ai les idées embrouillées, la méditation m’aide à comprendre pourquoi et à rechercher des solutions pour trouver du soulagement. Parfois, mon objectif est juste de trouver la paix ou le calme intérieur. Il m’arrive aussi de changer ma routine. Quand Tom est à la maison en dehors de la saison de football, il m’arrive de méditer le matin dans mon lit, puis à nouveau, avant une réunion professionnelle pour me vider l’esprit et mieux me concentrer. Si Tom et moi sommes en vacances et que les enfants sont avec la baby-sitter, je médite plus longtemps. L’espace et le temps consacrés à la méditation m’ont apporté des réponses. Certains voient la méditation comme une perte de temps. J’y vois un exercice de concentration et de clarté. Résultat, je gagne du temps. Aujourd’hui, je fais de mon mieux pour mettre dans ma vie de tous les jours – en faisant du sport, en me promenant ou en mangeant – l’énergie positive que je ressens pendant la méditation afin d’être présente et consciente de chaque moment et de chaque pensée qui me traverse l’esprit. Certains jours se passent mieux que les autres, mais l’objectif est de continuer à pratiquer en sachant que ce sera de plus en plus facile.

    Mon moment préféré pour faire du sport, c’est juste après le réveil, car ensuite ma journée est bien remplie. Si je m’entraîne à la maison, je mets mes écouteurs Bluetooth et je fais du vélo elliptique en écoutant un livre audio ou une vidéo YouTube sur un sujet qui me fascine – comme l’Antiquité égyptienne ou grecque. Après avoir déposé les enfants à l’école – Benny a maintenant huit ans et Vivi cinq –, je vais parfois au TB12 Sports Therapy Center à Foxboro, à environ une demi-heure au sud de la maison à Boston, pour faire de la rééducation pour mes épaules et mon genou. Je me suis démis plusieurs fois les épaules et, l’an dernier, je me suis déchiré le ligament croisé antérieur au ski.

    Comme toujours dans la vie, ma routine du matin ne se passe pas toujours comme prévu. Certains jours, je suis épuisée. Si je me suis couchée très tard ou si l’un de mes enfants a fait un cauchemar ou a passé la nuit avec moi parce qu’il avait de la fièvre, je ne veux pas me lever tôt pour méditer ou faire du sport. Parfois, Tom joue à l’extérieur et ne rentre pas avant une heure du matin. Une heure plus tard, les enfants débarquent dans notre lit ! Les matchs de Tom sont parfois émotionnellement épuisants. Depuis les gradins, je regarde des joueurs de cent cinquante kilos percuter l’homme que j’aime. Ce n’est pas un film ; c’est la réalité de la vie de mon mari. C’est pour cela que je dois rester flexible et que je décide certains matins de ne pas commencer la journée par une méditation. Je peux méditer après déjeuner. La méditation est un outil. Elle est là pour m’aider à donner le meilleur de moi-même, pas pour me piéger ou me punir. Certains matins, dormir une demi-heure de plus est ce que je peux m’offrir de mieux. D’autres jours, quand Benny et Vivi sont debout très tôt, je prends juste quelques minutes avec eux pour regarder le soleil se lever sur les collines. Nous aimons tous contempler le soleil.

    Après avoir médité et fait de l’exercice, je bois un verre d’eau tiède, environ vingt-cinq centilitres, avec une demi-rondelle de citron pressée. C’est un bon moyen de nettoyer le système digestif. Je bois mon eau citronnée en préparant le petit déjeuner et le déjeuner des enfants. Je crois fermement au vieil adage : « L’alimentation est le premier des médicaments » et je prends mon alimentation très au sérieux. Pour le déjeuner des enfants, je prépare de l’houmous, de la soupe de lentilles ou un reste de riz et de haricots. J’y ajoute des dés de concombre, d’avocat ou des pois chiches au riz. Certains jours, je prépare des burritos, le plat préféré de Benny, agrémentés de quelques morceaux de fromage. Puis je remplis leurs gourdes d’eau en ajoutant quelques gouttes des électrolytes de mon mari. J’essaie de produire le moins de déchets possible, en particulier en limitant l’emploi de bouteilles et de sacs en plastique, et de réduire au maximum mon empreinte écologique. Je ne jette jamais rien tant que ça peut resservir. Je fais du compost, je réutilise ou je recycle.

    Le petit déjeuner est souvent mouvementé. Les enfants bavardent, les chiens nous tournent autour, et le temps est compté. Je prépare souvent des toasts sans gluten pour Benny et Vivi, avec du beurre d’amande et du miel, ou des œufs avec des tranches d’avocat, ou un bol de pommes et de baies au yaourt à la noix de coco. Avant le petit déjeuner, Benny nourrit les chiens (c’est moi qui mets les aliments dans les bols, sinon Benny aurait pitié d’eux et leur donnerait trop à manger), puis il met la table avec Vivi. Après le petit déjeuner, les enfants débarrassent leurs couverts. S’ils ont du temps, Benny va jouer avec ses Lego et Vivi avec ses figurines de poneys. Parfois, ils aiment se courir après dans la maison, surtout quand Jack, leur demi-frère, est là. Puis je finis de ranger la cuisine, car j’aime laisser les pièces aussi en ordre que je les ai trouvées. Je n’arrive pas à avoir les idées claires dans un environnement en désordre. Ensuite, je prends mon petit déjeuner – je finis les restes des enfants, je me prépare un toast à l’avocat ou je bois un jus vert dans lequel je mets du céleri, du concombre, la moitié d’une pomme rouge ou verte, du curcuma, du gingembre, du jus de citron et parfois du chou kale ou des betteraves. Benny et Vivi prennent leur sac à dos, remontent la fermeture éclair de leur veste et enfilent leurs chaussures. Puis nous partons.

    Le trajet jusqu’à l’école est l’un de mes moments préférés de la journée. Nous ne sommes que nous trois, Benny et Vivi à l’arrière et moi au volant. Nous aimons chanter dans la voiture, même si Benny se prend très au sérieux et n’aime pas que Vivi chante en même temps que lui. Donc, quand il chante, elle joue les DJ. Au retour, j’écoute un podcast, un enregistrement audio ou parfois un horoscope.
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    Si je le fais en rentrant de l’école. Ensuite, je prends une douche rapn’ai pas eu le temps de faire du sport, je ide et je suis fin prête pour commencer la journée.

    En général, je ne me maquille pas quand je travaille à la maison. Par contre, si je sors, j’aime bien mettre au moins du baume à lèvres, un peu de mascara et une touche d’anticerne. Dans mon sac, j’ai toujours de l’anticerne et du baume à lèvres coloré. Est-ce que j’aime me maquiller de temps à autre ? Absolument. C’est un outil formidable. Si j’ai l’air mal réveillée, si j’ai des cernes sous les yeux ou un bouton sur le visage, ou si je veux faire ressortir mes yeux, l’anticerne et le mascara sont mes meilleurs alliés. Le maquillage est le seul moyen de faire paraître mes yeux plus grands, ou du moins pas trop petits. Quand j’assiste à un événement public, je me maquille toujours.

    Mais se maquiller n’est pas une obligation. Avoir bonne mine et avoir une belle peau dépend surtout de notre alimentation, de notre mode de vie et de nos émotions. (Un bon dermatologue peut aussi être utile.) Je crois que j’ai meilleure mine quand je mange sainement, quand je fais de l’exercice tous les jours, quand je bois beaucoup et quand mon cerveau et mon corps ont tout le repos dont ils ont besoin. L’extérieur est le reflet de l’intérieur, et vice versa. Si nous prenons soin de notre environnement intérieur, notre teint s’en ressentira – et pour moi, rien n’est plus naturellement beau qu’un joli teint.

    Mais revenons à ma journée. Après ma routine du début de matinée, je me sens pleine d’énergie, j’ai les idées claires et je suis prête à me mettre devant mon ordinateur et à me consacrer à cent pour cent à mon travail. Mon bureau est séparé de la maison par une grande pelouse. Je l’appelle « le Sanctuaire ». Je l’aime. C’est un endroit propre et calme, simplement décoré de plantes et de cristaux, avec de hauts plafonds et baigné de lumière. Je passe le plus clair de mon temps en réunion ou à répondre à des e-mails et à des appels téléphoniques. Le matin, je suis souvent en contact avec Pati, ma sœur jumelle, et Fafi. Nous parlons affaires, nous examinons les nouvelles opportunités, nous répondons aux interviews ou nous travaillons sur des projets écologiques. Aujourd’hui, la plupart des entreprises avec lesquelles je travaille se trouvent au Brésil, où je ne cesse d’exprimer mes inquiétudes concernant l’environnement et la nécessité de mettre au point des produits et des pratiques durables pour la planète. Certaines entreprises sont plus soucieuses de durabilité que d’autres et opèrent des changements pour assainir leurs circuits d’approvisionnement. À l’avenir, l’écologie deviendra une priorité pour les entreprises de tous les secteurs. Je travaille dans la mode depuis longtemps, mais je n’ai appris que récemment que cette industrie, et en particulier la mode rapide, est l’un des plus gros pollueurs de la planète et que la plupart des vêtements finissent à la décharge. Aujourd’hui, j’utilise ma voix et mon carnet d’adresses pour attirer l’attention sur ce problème et mettre au point des solutions pour rendre l’industrie de la mode plus propre. Depuis près de dix ans, je suis également ambassadrice des Nations unies pour l’environnement. Le but est de contribuer à attirer l’attention sur les questions environnementales. J’ai énormément appris. J’ai voyagé et rencontré des personnes passionnantes venant de différentes régions du monde qui mettent au point des solutions innovantes pour faire face aux problèmes rencontrés par leur communauté. J’aime apprendre et partager des expériences et des connaissances avec tous ceux, très variés, que je rencontre. Je suis en contact avec des experts et des personnes animées par les mêmes valeurs et le même désir d’agir pour rendre le monde meilleur, comme mes amis et collègues de Believe Earth, le projet que nous avons lancé au Brésil pour améliorer la prise de conscience de la nécessité de protéger notre planète. Notre mission consiste entre autres à partager les expériences des gens ordinaires qui agissent dans leur communauté pour inciter plus de monde à œuvrer pour le bien de tous. Mes journées sont très remplies – et jamais assez longues. J’aimerais tellement qu’elles durent quarante-huit heures !

    Je mène souvent plusieurs projets de front. Pendant la journée, j’éteins la sonnerie de mon téléphone portable. Bien sûr, je vérifie régulièrement si Tom ou l’école des enfants ne m’ont pas appelée, mais en général tous ceux qui me connaissent savent que je n’aime pas parler au téléphone. Je préfère voir les gens en face. Quand je voyage, je fais des FaceTime avec Tom et les enfants tous les jours. Mais quand je suis à la maison, je refuse d’être esclave de mon téléphone. Pendant les repas, la grande règle à la maison est zéro gadget à table !

    Le midi, je quitte le Sanctuaire et je rentre à la maison pour déjeuner – généralement d’une salade ou d’un grand bol de soupe. Le déjeuner est aussi le moment où je gère les questions qui ont pu surgir le matin à propos des enfants, des baby-sitters, de la maison et autres. Une heure plus tard, je suis de retour au Sanctuaire, où je travaille jusqu’à la fin de l’après-midi. Je bois de l’eau tout au long de la journée, mais aussi beaucoup d’infusions. Mes préférées sont la citronnelle, la camomille et la menthe, idéalement à base de feuilles de camomille et de menthe fraîche de mon petit jardin. Mais tout dépend de mon humeur. Si je me sens mal, par exemple, je bois une infusion au fenouil ou je prépare une concoction miel-citron-gingembre. Sinon, je bois toujours mon thé nature, sans miel ni sucre.

    En fin d’après-midi, Renata, notre baby-sitter, va chercher Benny et Vivi à l’école, et à partir de là, je me consacre entièrement à ma famille. Je veille à discuter avec Renata devant Benny et Vivi pour qu’ils sachent que nous parlons d’eux – et pour leur apprendre à ne pas dire une chose à l’une et une autre à l’autre. Parfois, je leur fais couler un bain, parfois ils prennent une douche, puis c’est l’heure du dîner. Benny et Vivi nous aident généralement à mettre le couvert. Pendant la saison sportive, Tom rentre à la maison vers dix-huit heures, sauf quand il a un match à l’extérieur, et nos dîners durent environ une heure. J’interroge toujours Tom sur sa journée, mais la conversation tourne en général autour des enfants. Après dîner, nous faisons généralement un FaceTime avec Jack, le fils que Tom a eu d’une précédente relation et que j’appelle mon enfant bonus, pour savoir comment il va et lui souhaiter bonne nuit. Quand Jack est là, il prend son rôle de frère aîné très au sérieux. Benny veut toujours faire rire tout le monde. Vivi rit aux éclats. Elle adore ses deux frères. Elle est leur plus grande admiratrice et elle veut faire partie de la bande.
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    Après dîner, les enfants vont regarder des dessins animés portugais à la télévision, ce qui nous laisse du temps, à Tom et à moi, pour parler de notre journée, parfois autour d’une tasse de camomille. Benny et Vivi parlent couramment portugais – Benny avec un léger accent et Vivi comme si elle était née au Brésil. Jack comprend de mieux en mieux le portugais. J’aime quand il essaie de parler, car son accent est adorable. Quand j’étais enfant, mes parents parlaient exclusivement allemand entre eux, mais jamais avec nous, car ils ne voulaient pas que nous comprenions ce qu’ils disaient. Aujourd’hui, après des années passées à voyager, je parle assez couramment quatre langues. Benny et Vivi ont beau être américains et être nés à Boston, ils sont aussi brésiliens. Mon père et ma mère ne parlant pas très bien l’anglais, mes nièces et l’une de mes sœurs ne le parlant pas du tout, il est important pour moi que mes enfants puissent échanger en portugais avec ma famille. Donc chaque été, j’emmène Benny et Vivi passer deux semaines de vacances avec toute ma famille et nous ne parlons que portugais. J’aime l’idée que mes enfants deviennent des citoyens du monde. Je crois aussi que plus nous pouvons parler aux gens dans leur propre langue, mieux nous nous comprenons les uns les autres.

    Quand je pense à mon emploi du temps quotidien, je réalise que presque chaque moment de la journée ressemble à un rituel et que je tiens vraiment à créer une série de petits moments spéciaux. Il appartient à chacun de nous de prendre le temps, de donner du sens au temps, d’être présent et d’apprécier chaque moment où nous sommes en vie. C’est pourquoi accorder de l’importance aux petits moments compte autant pour moi. M’étirer en me réveillant. Prendre conscience de ma respiration. Allumer une bougie. Méditer. Chanter avec mes enfants sur le chemin de l’école. Plus que tout, ces moments sont une question d’appréciation. Mon souhait est d’être présente. De ressentir et de vivre pleinement ma vie, même si ce que je ressens me submerge ou me fait parfois éclater en sanglots (ce qui m’arrive régulièrement). Vivre une vie pleine et entière en prenant conscience de ce qui se passe autour de moi – et donner envie à mes enfants de vivre eux aussi ainsi.

    Le coucher est un autre rituel. Quand Tom est à la maison, il embrasse les enfants pour leur souhaiter bonne nuit et leur raconte parfois une histoire. J’aime leur lire une histoire à chacun. Puis je fais quelque chose que je fais depuis que Benny et Vivi sont bébés : je leur fais un petit massage des pieds aux huiles essentielles. J’en possède toute une pharmacie. Cinq minutes de massage des pieds les calment et nous rapprochent.

    La dernière chose que je fais avant de leur souhaiter une bonne nuit est de leur rappeler d’adresser une prière à leur ange gardien. Souvent, j’attends à la porte pour les écouter et mon cœur fond littéralement à chaque fois.

    En général, je m’endors après Tom. Pendant la saison sportive, il aime se coucher à vingt et une heures. Après m’être brossé les dents et avoir lu quelques pages, je regarde mon téléphone pour voir s’il n’y a rien d’urgent, je le mets en mode avion et je règle mon réveil.

    Voilà pour ma journée. Elle varie quand je voyage au Brésil, à New York ou sur la côte Ouest, ou parfois quand je suis à Boston. Si je suis dans une autre ville pour un shooting, j’adopte une variante de cette routine. Je me lève à six heures, je médite et je fais de l’exercice, même si ce n’est que vingt minutes, car je sais que plus la journée avance, moins je suis motivée ; et après une longue journée de travail au studio, je sais que je ne ferai pas de sport. Si je tourne un spot publicitaire, la journée peut durer jusqu’à douze heures. Si je travaille pour un magazine, j’en ai pour huit à dix heures. Comme je l’ai dit, je consulte rarement mon téléphone quand je travaille, mais dès que j’ai fini, je fais toujours un FaceTime avec Tom et les enfants. Avant d’aller me coucher, j’aime bien prendre une douche, surtout si l’on a utilisé beaucoup de produits et que mes cheveux sont en bataille. En général, je me couche au plus tard à vingt-deux heures. J’ai besoin d’au moins sept heures de sommeil, huit si possible. Heureusement, je n’ai jamais eu de mal à m’endormir. Le soir, je suis généralement épuisée et je m’endors dès que je pose la tête sur l’oreiller.
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    Les gens cherchent souvent à comprendre qui ils sont et comment ils sont devenus ce qu’ils sont. Je me dis parfois que ma conscience professionnelle me vient de mon enfance, lorsque je partageais une petite maison avec mes cinq sœurs et que je voyais mes parents travailler d’arrache-pied. Elle me vient aussi de ma position de cadette (ajoutée à ma gémellité), une cadette qui ne s’est jamais sentie spéciale et ne voulait surtout pas décevoir ses parents – un effort qui s’est transformé en désir de ne pas me décevoir moi.

    Tout cela est vrai, mais je sais aussi que cette rigueur et cette fermeté dans la discipline font partie de moi. Je pense que je suis née ainsi. Même si j’ai grandi entourée de cinq sœurs avec des parents qui travaillaient très dur et si j’ai tout fait pour bien travailler à l’école et être bonne en sport, ce ne fut pour moi que l’occasion de tester et d’exprimer un trait de personnalité que je possédais déjà en moi. Joseph Campbell écrivit un jour : « Vous êtes mûr le jour où vous devenez l’autorité de votre propre vie. » Dans mon cas, pour quelque raison que ce soit, j’ai endossé cette autorité quand j’étais encore jeune. Quand je disais autour de moi que je n’ai jamais voulu décevoir mes parents, c’était vrai – et ça l’est encore –, mais ce qu’il faut entendre en réalité, c’est que je n’ai jamais voulu ne pas être à la hauteur de mes propres attentes.

    Si la discipline n’est pas facile, quel est le meilleur moyen de la créer ? Tout commence avec la conscience de soi, et la conscience de soi est un processus. Elle n’est pas innée. Elle s’acquiert avec le temps. J’en suis convaincue : mieux vous vous connaissez, vous, vos points forts et ce qui vous procure du bonheur, plus il est facile de se concentrer sur ce que vous voulez exprimer – ce qui en retour vous aide à exprimer ce que vous voulez.

    Que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous convient le mieux ? Êtes-vous à votre maximum à une certaine heure, certains jours, dans un certain environnement ? Vous efforcez-vous de vous frotter à des paroles positives, à des images positives et à des personnes et à des idées qui sont sources d’inspiration ? Si vous passez la journée sur votre téléphone, par exemple, à suivre l’actualité, à vous inquiéter ou à vous faire peur, ou si vous vous fixez des objectifs déraisonnables, vous serez voué à l’échec et à la déception. Comme je l’ai dit, si je prévois de méditer une demi-heure chaque matin, mais que je suis interrompue à chaque fois, le problème n’est pas que mes enfants veulent leur petit déjeuner ou que les chiens veulent sortir ; c’est que je n’ai pas une vision réaliste de ce qui se passe autour de moi !

    Je vois la discipline comme la voix d’un parent ou d’une figure d’autorité extérieure à nous. Elle nous tient responsables de nos actes. Si cette voix n’est pas assez forte à l’intérieur de vous, créez un parent extérieur à vous. Trouvez un moyen de mesurer vos progrès et de rendre des comptes. Je l’ai fait avec mes propres enfants. Vivi et Benny sont très jeunes et ont encore beaucoup à apprendre. (Qui n’est pas dans ce cas ? Pas moi, en tout cas.) Pour les aider à organiser leur routine et leur confier des tâches et des responsabilités, nous avons trouvé la solution du tableau blanc.

    Le tableau se trouve dans la cuisine. Il remplace un tableau magnétique avec des étoiles. Le jour où Vivi a commencé à déjouer le système et à recouvrir son côté du tableau du maximum d’étoiles, nous avons préféré un modèle avec un feutre noir et une brosse. Le premier avait fait son apparition au moment où Benny commença à me répondre. Quand je lui demandais quelque chose, il me rétorquait que je n’y connaissais rien et que, même si j’y connaissais quelque chose, j’avais tort. Tom et moi avons décidé d’aborder le problème de front. Je dis à Benny qu’il avait le droit d’être en colère ou d’être mécontent des règles que nous fixions, mais qu’il ne pouvait pas me manquer de respect. S’il était en colère contre moi, il fallait qu’il me le dise. Benny admit ne pas être toujours gentil avec moi et se dit désolé. Puis il lança l’idée du tableau blanc.

    Voici comment il fonctionne. Quand nous voyons que les enfants ont besoin de plus de cadre, nous les questionnons à table. Comment se sont-ils comportés ? Ont-ils dit « s’il te plaît » et « merci » ? Ont-ils regardé leurs amis et leurs enseignants dans les yeux en leur parlant ? Ont-ils été gentils avec leurs amis et entre eux ? S’ils avaient un ami à la maison ce jour-là, ont-ils rangé leur chambre et leurs jouets ? Après le repas, ont-ils débarrassé leurs couverts dans l’évier ? Quand je leur ai demandé de faire quelque chose, l’ont-ils fait ? Si la réponse à la question est oui, il ou elle obtient une étoile.

    Les étoiles peuvent être données, mais aussi être retirées. Si Benny, par exemple, a pincé sa sœur ou si Vivi n’a pas bien accueilli les amies qu’elle a invitées, ils ne reçoivent pas d’étoile et nous discutons des efforts qu’ils peuvent faire, que ce soit pour mieux écouter ou pour faire preuve de plus de patience. Nous dressons une liste des attentes sur le tableau pour qu’ils comprennent que rien n’est fini. Ce système d’étoiles a vraiment été utile. Mieux encore, les enfants sont beaucoup plus à l’aise avec leurs émotions et avec qui ils sont. Benny nous dit par exemple qu’il a mangé un cookie avant le dîner et qu’il a peur que je me fâche. Oui, il va perdre une étoile, mais au lieu de me fâcher, je le remercie de m’avoir fait confiance, ce qui l’encourage à être honnête. Le plus important pour moi, c’est que nous avons créé un environnement où nos enfants se sentent en confiance pour exprimer leurs sentiments et avoir de vraies conversations, et qu’ils savent que leur père et moi avançons à leurs côtés, sans toutefois les porter. Je rappelle à mes enfants que nous apprenons tous ensemble. J’ai trente-huit ans ! Je n’ai jamais été parent avant ! Il est de mon devoir de leur enseigner, mais ils m’enseignent eux aussi. Que pourrais-je faire pour m’améliorer ?

    Nous essayons de donner à nos enfants ce que nous avons reçu de nos parents. Avec de la chance, nous réussissons à combler les lacunes que, pour une raison ou pour une autre, nous avons connues. Quand j’étais enfant à Horizontina, nous étions six filles à table, six voix qui s’élevaient pour parler ou rire ou se disputer en même temps. Un jour, mon père édicta une règle : si l’une de nous avait quelque chose à dire, elle devait lever la main. Avec tous ces enfants, ma mère n’avait pas non plus le temps de nous lire des livres avant d’aller au lit. Elle avait à peine une seconde à elle. Parfois, je me levais au milieu de la nuit et je la voyais à la table de la cuisine. Elle travaillait encore, faisant et refaisant ses calculs, une calculatrice et les rouleaux de papier qui s’en échappaient devant elle. Raque, Fofa, Pati, Gabi, Fafi et moi devions nous débrouiller par nous-mêmes dans beaucoup de domaines. Nous étions un peu des enfants élevant d’autres enfants. Il nous fallait apprendre à négocier. À tomber d’accord. À combattre à la loyale. Mais pas une seule fois durant mon enfance je n’ai eu l’impression de passer à côté de quelque chose ou de manquer de quoi que ce soit. Comment aurais-je pu manquer ou passer à côté de quelque chose que je ne savais même pas exister ? J’avais le sentiment, et je l’ai encore, que c’était la plus belle enfance du monde !

    J’ai conscience que ma situation actuelle est très différente de celle de mes parents à l’époque. Le travail que j’ai commencé à exercer quand j’avais quatorze ans et que j’ai poursuivi pendant vingt-trois ans me permet aujourd’hui de consacrer beaucoup plus de temps à mes enfants. Je peux leur lire une histoire, leur masser les pieds et leur apprendre à respirer et à exprimer leurs sentiments. Je peux capturer autant de moments que je peux tant qu’il est encore temps et les vivre pleinement sur le moment.
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    En 2017, on m’a demandé de prononcer le discours d’ouverture de Rock in Rio devant un public d’environ cent mille personnes. Pour ceux qui ne le savent pas, Rock in Rio est l’un des plus grands festivals de musique du monde. Depuis sa création, il a accueilli des artistes comme Beyoncé, Prince, Rihanna, George Michael, REM, les Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Coldplay et U2. La demande est arrivée à peu près au moment où Michel Temer, le président brésilien, annonça que le gouvernement ouvrait l’immense réserve nationale d’Amazonie (RENCA) à l’exploitation minière. Pas moins de neuf réserves naturelles et indigènes allaient être affectées. Je milite pour la protection de l’environnement depuis 2004. Cette année-là, je me suis rendue en Amazonie et j’ai vu de près comment les tribus indiennes, en particulier les jeunes enfants et les personnes âgées, étaient empoisonnées et parfois décimées par les pesticides et le mercure déversés dans les rivières où elles se baignaient et pêchaient. Ce spectacle m’a bouleversée. J’ai vu de mes yeux à quel point les toxines environnementales affectaient directement la vie de ces populations. Mais la vérité est que l’eau et la terre contaminées nous affectent tous. Pour moi, toute agression contre la nature est une agression contre la vie en général. En tant que mère, mon instinct naturel est de protéger. Ma première réaction devant la nouvelle loi du président brésilien a été l’indignation, puis, tout de suite après, la volonté d’agir. Nous ne pouvons pas laisser faire. Certains d’entre nous émirent tellement de protestations sur les réseaux sociaux que le gouvernement brésilien décida de reporter la discussion à plus tard et de la soumettre à un vaste débat.

  Quand Marcos, un de mes amis qui a cofondé Believe Earth et qui connaissait Roberto Medina, le créateur de Rock in Rio, m’a demandé d’ouvrir le concert, j’ai accepté. Mais aussitôt que j’ai raccroché mon téléphone, je me suis sentie terrifiée. Je n’avais jamais prononcé un discours devant cent mille personnes. Encore moins écrit un discours pour un événement aussi important. Quelques minutes plus tard, j’ai pris conscience de ce qui se passait en moi. Détermination. Discipline. Si quelque chose m’effraie, je sais qu’il m’appartient, à moi seule, de surmonter ma peur. Si je voulais réussir, je devais faire le job. Une grande partie de moi voulait plus que tout rester à la maison en sécurité. Je craignais aussi que le public venu à Rock in Rio pour écouter de la musique –  Ivete Sangalo, Maroon 5, The Who et Guns N’ Roses étaient annoncés cette année-là – ne soit pas ravi de m’entendre prononcer un discours. « Et s’il ne m’écoutait pas ? me disais-je. S’il me huait, hurlait après moi ou me jetait des objets ? » « Arrête !, me suis-je dit, chasse ces idées de ta tête et fonce. Si tu ne te bats pas pour ce qui compte vraiment à tes yeux, alors tu deviens complice. »

    Peu importe que je n’aie jamais écrit de discours de ma vie. Peu importe les heures passées devant mon ordinateur à attendre que les mots me viennent. Peu importe que j’aie très peur ou que j’aie l’air ridicule, et peu importe la centaine d’autres raisons pour lesquelles c’était une mauvaise idée de me mettre dans une telle situation. J’ai pris conscience que, dorénavant, ma première raison d’être était l’amour. Il n’était pas question de moi. Je parlais au nom d’une cause plus importante que moi. C’était un test, et les tests exigent parfois du courage. Ce n’était pas la première fois que j’apparaissais devant un public de cette taille. Lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Rio en 2016, j’avais défilé sur le plus grand podium de ma vie (plus de cent vingt mètres) devant des centaines de millions de téléspectateurs et cette expérience aussi m’avait terrifiée – jusqu’à ce que je la fasse. Cette nuit-là, je me souviens m’être sentie comme un petit grain de lumière porté par l’énergie de la foule. Mais Rock in Rio serait différent. Lors des Jeux olympiques, je sentais le public, mais le stade était si sombre que je ne voyais personne. Cette fois-ci, au lieu de marcher, j’allais parler. Je savais que Rock in Rio ne serait pas facile pour moi, même si j’avais déjà fait des apparitions devant des publics étendus. Parce que, soyons honnêtes, parler est une responsabilité beaucoup plus grande que défiler !

    Mais si je n’avais pas défilé, je n’aurais pas pu parler. Cette conviction m’a aidée à reprendre confiance. Quand vous êtes face à un défi, vous devez faire l’effort de le relever. Puis le défi suivant vous semble un peu plus difficile, mais là encore vous devez faire l’effort de le relever. N’est-ce pas ainsi que nous progressons ? Mon discours se terminait ainsi : « Quand nous rêvons, quand nous imaginons… nous créons un monde meilleur. » Je voulais terminer par une chanson, car après tout, c’était un festival de rock. Mais quelle chanson ? Ma sœur Fafi, qui était assise à côté de moi, m’a dit : « Pourquoi par “Imagine”, de John Lennon ? N’est-ce pas le message que tu veux faire passer ? » J’ai tout de suite su que c’était la chanson idéale pour clore mon discours. Et ne serait-ce pas encore mieux si Ivete Sangalo –  l’une des chanteuses les plus populaires du Brésil, une musicienne formidable, mais aussi une amie chère, une femme magnifique et un être exceptionnel – pouvait commencer à chanter dès la fin de mon discours ? Quand j’ai appris qu’Ivete était l’une des têtes d’affiche du concert et arriverait sur scène juste après moi, je l’ai appelée et lui ai dit que j’avais besoin de son aide. « Je te suis ! » m’a-t-elle répondu. J’étais tellement excitée ! Tout se mettait parfaitement en place.

    Le soir du festival, j’étais submergée par mes émotions. Avant d’arriver sur scène, la responsable du spectacle a tenté de me rassurer. « Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle dit, même Bono et Coldplay sont nerveux quand ils viennent jouer ici. » Bizarrement, ces paroles m’ont rendue encore plus nerveuse. Je me suis isolée un moment. J’ai fermé les yeux. Pris le temps de me projeter. J’ai demandé à Dieu de faire en sorte que le public ressente ce que je ressentais. Qu’il sente mon cœur. Je voulais entrer en communication avec le public. Je voulais qu’il sente que nous étions tous connectés, que nous ne faisions qu’un. J’ai trouvé l’élan, la force et la confiance dont j’avais besoin pour me lancer. Puis je me suis avancée sur la grande scène.

    J’ai parlé quelques minutes. Pas de l’Amazonie, ni des exploitations minières, ni de tous les problèmes que traverse le pays. Du moins pas directement. J’ai parlé de la force du collectif, d’espoir et de notre présence à tous ici. À un moment, je me suis laissé submerger par les émotions et j’ai pleuré. Puis Ivete est arrivée. Elle m’a pris dans ses bras et a commencé à chanter. Elle m’avait demandé de chanter avec elle. Je ne voulais pas – j’étais intimidée –, mais je n’ai finalement pas pu résister. Quelle émotion de chanter en duo avec une artiste comme Ivete ! « Imagine » a fait le reste.

    Qu’est-ce qui vous prépare à vivre cela ? Il n’existe aucun manuel. Aucun règlement. Vous le faites, un point c’est tout. Vous mettez de côté vos peurs. Vous vous dites que rien ne peut vous arrêter. Une soirée comme celle-ci n’est pas très différente de n’importe quelle montagne que vous devez escalader, donc vous lacez vos chaussures et vous escaladez la montagne. Une telle expérience vous apprend beaucoup. Et quand la montagne suivante arrive, vous êtes un peu meilleur, un peu plus affûté et un peu plus entraîné pour arriver au sommet.

    C’est en cela que la discipline m’a soutenue. Elle m’a aidée à accomplir ce que j’ai entrepris, mais aussi à voir comment me dépasser. Je dois juste me faire confiance et foncer.

    Je songe parfois à assouplir mon sens de la discipline et à faire preuve à mon égard d’un peu plus de douceur et de compassion. Aux yeux de certains, je suis sans doute un peu obsessionnelle ou trop déterminée. Je fais des efforts – devenir parent m’a rendue beaucoup plus indulgente envers moi-même. Avant, rien n’était assez bien pour moi. En 2015, quand Taschen a publié un livre pour célébrer mes vingt-trois ans dans la mode, Giovanni Bianco, le directeur artistique du livre, m’a demandé : « Gisele, comment trouvais-tu le temps d’aller aux toilettes ? Il est clair que pendant toutes ces années, tu n’as pas eu de vie ! »

    Il avait raison. À l’époque, je n’avais pas vraiment de vie. J’ai pris conscience de tout cela quand j’ai entrepris de sélectionner des photos pour ce livre. Ces photos ont réveillé beaucoup de souvenirs. Pour la première fois, j’ai vu le chemin qu’avait parcouru cette fille venue d’un petit village du sud du Brésil. Je me suis rappelé toutes mes rencontres, toutes les conversations, toutes les émotions, tous les pays que j’avais visités. Et pour la première fois, je me suis félicitée : « Tu as bien travaillé, ai-je pensé. Tu as réussi. Tu as survécu. Et aujourd’hui, tu n’es pas seulement lucide, tu es aussi plus forte, plus sage et plus confiante. Tu es vraiment une fille gentille. »
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