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Avant toute chose

La verrière montrait l’aube. Les cris, les couleurs et les odeurs composaient une fresque perceptible par fragments. Ici, des êtres humains s’apostrophaient violemment. Là, des animaux étaient emprisonnés, comme elle, dans des rêves en osier avec des nœuds de paille pour serrures.

– Les Halles, murmura Marie, reconnaissant l’endroit.

Tous les acteurs étaient réunis pour jouer la comédie du ventre de Paris. Les forts avec leurs chapeaux enduits de blanc d’Espagne et leurs colletins en velours d’Utrecht. Les vendeuses en robes et fichus. Les vagabonds en habits d’arlequin.

Un agent de la maréchaussée la remarqua. Marie se glissa dans un escalier qui menait au sous-sol d’un des pavillons. « Ne pas me faire arrêter », pensait-elle. Tout sauf le Dépôt. On l’y avait jetée. Autrefois. Dans une autre vie, oui. Mais elle avait retrouvé une existence normale.

Elle louait un appartement de la rue Aubry-le-Boucher. Elle vendait ses fleurs à la Cité et à la Madeleine. On l’appréciait. On lui donnait même du « madame » contre du lis ou du lilas.

L’escalier débouchait dans une salle basse. Autour de longues tables, les découpeurs coiffés de casques lumineux tranchaient. Tout à leur tâche, ils ne virent pas Marie dont la robe traînait dans une mare de sang. Elle n’y prit pas garde, subjuguée.

Les têtes sautaient. Les cervelles étaient jetées dans des vasques de zinc. Les veaux, les agneaux et les cochons de lait attendaient dans leurs enclos, observant le massacre, perdant le peu de raison dont ils avaient hérité à la naissance.

Une voix jaillie du plus profond d’elle-même ordonna à Marie de remonter à la surface. Elle emprunta un escalier qui l’amena au niveau du pavé où une vendeuse de cresson, immédiatement, l’apostropha.

– Eh, la Marinette ! Quèque tu fais là ? Tu d’vrais être sur l’île à c’t’heure.

Marie regarda autour d’elle. À cinq pas, des violettes contraient les effluves s’échappant des souterrains.

Derrière, navets, carottes et salades formaient d’improbables pyramides. Plus loin, au pavillon de la marée, lottes, truites et esturgeons brillaient sous le soleil matinal. À l’angle des rues Rambuteau et Pierre-Lescot, des marchandes avançaient en procession, un panier à chaque bras. Quant à l’œil blanc de Saint-Eustache, il marquait sept heures et demie.

Il y eut un moment de flottement. Le ventre de Paris était gavé de viandes, de poissons, de légumes... prêt à exploser, à se répandre chez les ménagères. Ses acteurs, producteurs, rabatteurs, vendeurs aux timbres hauts, avaient cessé de respirer.

La cloche des Halles sonna. La vente en gros pouvait commencer. Cent voix s’égosillèrent.

– Frais mon poisson ! Frais !

– Pêches de Montreuil ! Pêches de Montreuil !

– Dans la tête de veau, tout est beau !

Marie s’éloigna des pavillons. Elle n’était pas là pour observer le présent, venait-on de lui rappeler, mais le passé.

Elle chercha d’abord dans le coin de la tour Saint-Jacques. Bredouille, elle fit demi-tour devant le magasin du Diable-Vert. Elle atteignait le chevet de Saint-Germain-l’Auxerrois lorsque les fantômes apparurent courant vers la Bastille.

Deux hommes, chacun une besace à l’épaule. Un colosse vêtu d’une redingote démodée les poursuivait. Il criait sans doute, mais on ne l’entendait pas. Les trois spectres disparurent à l’angle des rues de Rivoli et de l’Arbre-Sec.

Marie prit la même direction qu’eux par la rue Saint-Germain-l’Auxerrois. Les fantômes redescendaient déjà vers la Seine. Par réflexe, elle se plaqua contre le mur quand le colosse passa à son niveau, colosse qu’elle suivit pour déboucher sur les quais.

Les limousines à rayures noires et blanches des forains se rendant aux Halles bloquaient l’accès au fleuve. Les fantômes traversèrent l’embouteillage sans ralentir l’allure. Marie grimpa sur un tombereau rempli de boue. Ses conducteurs se donnèrent du coude lorsqu’elle escalada le tas immonde.

Elle scruta les quais, sauta du tombereau, laissant derrière elle un mocassin, courut jusqu’au pont des Arts.

L’un des voleurs venait de jeter sa besace dans la Seine. L’autre, moins rapide, voulut l’imiter. Mais son poursuivant tira sur lui à bout portant avec un lourd pistolet dont la détonation ne produisit aucun bruit. Le voleur s’écroula alors que son comparse atteignait la rive gauche. La scène, irréelle, se dispersa.

« Ils sont partis », comprit Marie, les yeux fixés sur l’Institut au bout de la passerelle.

Un vent piquant la fit frissonner. L’idée de rentrer chez elle et de se pelotonner sous sa couverture lui traversa l’esprit. Au lieu de quoi elle marcha vers la balustrade. Elle entreprit de l’enjamber, les membres tremblants.

Des trois personnes qui assistèrent à la scène, aucune n’eut le temps d’empêcher la jolie rousse de sauter du pont des Arts.

Marie plongea dans l’eau brune puis dans la vase qu’elle fouilla comme si elle voulait s’y enfoncer.

Ses doigts se refermèrent sur un objet dur. Les poumons à moitié noyés, elle essaya de remonter. Alors qu’elle approchait de la surface, quelque chose la frappa en pleine face. Elle sentit son visage se fendre, sa vie la quitter. Elle glissa lentement dans le lit du fleuve.
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À quelques rues, un hurlement fut poussé au deuxième étage d’un immeuble. Il parvint aux oreilles d’un croque-mort en route pour son atelier de cercueils. Après un instant d’arrêt, il s’éloigna bien vite. Des cris de douleur, il en avait entendu, ça oui. Mais un hurlement de rage comme celui-là, jamais.
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Une vengeance 
à la sauce versaillaise
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Paris, juin 1871

La dernière image qu’il garda de ce rêve fut celle de sa mère, déguisée en fée verte, ondulant au-dessus d’un verre d’absinthe alors que son père chevauchait un crocodile, sagaie à la main et peintures de guerre sur le visage.

Son père, Gaston Loiseau l’avait perdu à l’âge de six ans. La trace que sa mémoire en conservait se résumait à une silhouette agitant le bras depuis la poupe d’un paquebot en partance pour l’Asie où l’ingénieur des Ponts et Chaussées supervisait la construction d’un pont ou d’une chaussée.

Gaston sauta hors de son lit, direction la salle d’eau. Il remplit la bassine avec un broc, s’aspergea le visage, se nettoya la bouche à coups d’eau-de-vie de Gayac qu’il cracha dans la bassine. Il se cira les moustaches, s’habilla en hâte et sortit de son appartement, tel un chasseur pris d’une soudaine envie de nature et de grands espaces.

Gaston Loiseau, commissaire principal à la neuvième division de la préfecture de police de Paris, n’avait guère l’habitude de se dérober. Il était toujours en première ligne en cas de coup de feu. Ses supérieurs le considéraient comme un fonctionnaire efficace, manquant peut-être de finesse, mais obtenant des résultats. Bref, Gaston n’était pas un poids plume de la Sûreté.

Néanmoins, se réveiller sur une vision aussi stupide ne valait rien. Il avait besoin de se raccrocher à du tangible. Et vite.

Gaston longea la Bourse de commerce où les prostituées ne faisaient pas relâche. Accoudées aux fenêtres de leurs chambres, leurs gorges blanches en exposition, elles tapotaient les balustrades avec des dés d’ivoire pour attirer l’attention des cuisiniers et des domestiques qui refluaient des Halles, leurs emplettes à bout de bras. Gaston envoya de loin un baiser à As de Pique qui le lui rendit. Échange sans danger. La fille publique savait, comme ses collègues, que Loiseau ne croquait pas de ce pain-là.

Le ventre du commissaire le rappela à des préoccupations plus urgentes. L’auberge du Compas d’Or, rue Montorgueil, vit sa porte poussée par un homme en mal de pesanteur. Gaston trouva dans une platée de rognons et un verre de chablis l’assise qu’il cherchait pour affronter ce jour de sabbat, celui qu’il détestait entre les sept. Car le dimanche, d’après la Préfecture, il ne travaillait pas. À l’inverse du crime qui ne se repose jamais.

Il avait quand même une mission à remplir aujourd’hui, une mission familiale. Récupérer sa sœur Madeleine, son beau-frère Robert et ses nièces de retour de Saint-Cénéri, gare de l’Ouest, à midi tapant.

Le commissaire avait la matinée pour lui. Le soleil était radieux. Piquer une tête dans le fleuve lui ferait le plus grand bien. Il régla son repas et partit d’un bon pas lesté en direction de la Seine.
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Les cris des vendeuses au petit tas qui bazardaient leurs restes accompagnèrent Gaston jusqu’à la rue de Rivoli où l’ambiance changea d’un coup. Le spectacle des ruines fit ralentir l’allure à cette force de la nature. Et il y avait de quoi. Car, après Paris assiégé et Paris sous la Commune, c’était Paris incendié qui s’offrait aux regards.

Un immeuble dévoré par les flammes dévoilait sa structure en piliers de fonte. Les magasins du Pygmalion n’étaient plus soutenus que par des étais élevés en catastrophe. Le diable immense peint sur tôle en face de la tour Saint-Jacques, enseigne du Diable-Vert, continuait à jeter des vêtements aux passants. Il ne vendait plus que du vide. Partout : impacts de balles, langues de suie, macadam défoncé.

Durant l’hiver 1870-1871, les Prussiens avaient encerclé la capitale avant de la bombarder. La population de Paris avait affronté l’épreuve, unie. Mais la capitulation avait été signée en février.

Lorsque le gouvernement revenu de Bordeaux à Versailles avait voulu récupérer les canons disposés en batterie sur la colline de Montmartre, les Parisiens avaient vu rouge. Et l’insurrection s’était propagée dans la ville comme une traînée de poudre.

Gaston n’avait pas vécu les événements de la Commune. Il n’était revenu de Saint-Cénéri que quinze jours plus tôt, juste après la Semaine sanglante. Pourtant, ces quinze jours lui avaient suffi pour se rendre compte de l’étendue des massacres perpétrés par l’armée de Versailles.

Il longea la palissade qui entourait le square de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, désormais si bien nommé. Une fosse commune avait été creusée au pied de la tour. On devait la voir depuis les deuxième ou troisième étages des immeubles environnant la place.

On avait raconté à Gaston que les Parisiens s’étaient rassemblés pour assister aux exécutions, ces mêmes Parisiens qui dénonçaient maintenant la racaille à tour de bras pour l’envoyer dans les colonies.

Gaston s’arrêta, les poings serrés. Il pensa à Émilienne, l’amie d’enfance de Blanche, au sort qui lui était réservé. Comment allait-il annoncer la terrible nouvelle à sa nièce préférée ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Il reprit sa marche d’un pas plus raide qu’auparavant.
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Le spectacle de l’Hôtel de Ville transformé en dentelle de pierre aurait arraché au plus obtus des gratte-papier des quatrains inspirés. Gaston l’ignora et longea la Seine jusqu’à la pointe de l’île Saint-Louis où étaient amarrés les bains froids Czatorinski.

Gaston, en habitué, descendit la rampe et lança ses cinquante centimes au caissier. Il récupéra un maillot, une serviette et un peignoir avant de choisir une cabine. Il en ressortit beau comme un dieu et un londrès au bec. Il s’en alla le fumer sur le ponton. Il lézarda au soleil, le temps que son cigare à un sou se consume.

– À nous, lança-t-il au fleuve.

Il se donna une bonne claque sur le ventre, jeta son mégot, retira son peignoir d’un mouvement d’épaules, s’arqua pour s’échauffer. Il observait les galeries supérieures, à l’envers, quand tout à coup...

Qu’est-ce qu’Octave Lindor pouvait bien faire aux bains Czatorinski ? Octave Lindor dit le Nain Jaune ou le meilleur faux épileptique de la capitale. Dans le jargon de la préfecture de police : un batteur de dig-dig.

Le drôle était aussi connu comme médium et buveur d’éther. En dépit de son côté malingre et rapiécé, s’il n’avait pas ses quinze centilitres d’alcool pur par jour, Lindor devenait méchant. Il avait fallu quatre paires de bras pour l’emmener à l’infirmerie lors de sa dernière visite à la Préfecture. Lindor était emprisonné à la Roquette avant que les Communards ne le libèrent.

Gaston gagna la galerie supérieure que le Nain Jaune venait de quitter. Il comprit, en tombant sur une boîte de secours béante et fouillée à la hâte, ce que l’éthéromane faisait là. Les charpies, les brosses, l’appareil fumigatoire, le caléfacteur, l’eau-de-vie camphrée, le tabac, bref, tout ce qui servait à ramener un noyé à la vie gisait sur le plancher. Sur la tablette trônait une petite bouteille d’éther sulfurique, vide.

– Nom d’une pipe ! jura Gaston. Il est parti pour tutoyer les anges.

Gaston passa devant deux autres boîtes en pagaille. Il avait laissé son arme chez lui. Il n’avait pas le temps de battre le rappel. Dieu seul savait de quoi le buveur d’éther était capable dans son état. Il fallait absolument le neutraliser.

Lindor ouvrait une quatrième boîte de secours lorsque Gaston Loiseau l’interpella. Le regard que le Nain Jaune lui jeta le glaça de la tête aux pieds. Il tenait de la hyène. Et Lindor avait à la main une bouteille qu’il s’apprêtait à déboucher.

– Gaston en caleçon ? s’amusa-t-il d’une voix haut perchée. (Il avala d’une traite le contenu de son flacon.) Une course-poursuite aquatique s’impose.

Le drôle gagna l’extérieur en éclatant de rire.

Son instinct de chien de chasse lança Loiseau à sa poursuite. Même si c’était dimanche.

Gaston le vit plonger dans la Seine pour s’éloigner de la rive avec une vélocité effarante. Gaston l’imita. Il était bon nageur. Mais ils passèrent sous les ponts Marie puis Louis-Philippe sans que l’écart se réduise.

– Cet imbécile veut m’emmener jusqu’à la Concorde ou quoi ? grogna Gaston en évitant d’avaler l’eau qui lui fouettait le visage.

Le courant du petit bras s’ajouta à celui du grand et les jeta sous le pont d’Arcole comme deux fétus emportés vers le large.

Droit devant se profilait l’arche centrale du pont Notre-Dame dont les mariniers redoutaient à tel point le tourbillon qu’ils l’avaient baptisée l’arche du Diable.

Lindor beuglait comme un lamantin attaqué par des orques lorsque le tourbillon le tira vers le fond. Gaston râla, mais il avait un devoir inhérent à sa charge : préserver la vie de ses concitoyens. Il se laissa aspirer par le maelström.

Le courant le jeta sur Octave Lindor qui, aussi sûr que deux et deux font quatre, était en train de se noyer. Gaston le cueillit, le sortit du piège d’un coup de reins et le remonta à la surface où il se maintint.

Le Nain Jaune vomit l’eau qu’il avait avalée.

– Merci... com... commissaire, parvint à articuler l’éthéromane entre deux râles. Vous êtes un... héros. Je vous... revaudrai ça.

– La ferme ou je vous coule sans autre forme de procès.

Le sauveteur nagea vers le quai avant de se raidir.

– Que vous arrive-t-il ?

– La crampe, répondit Gaston avec une grimace.

Inutile de lutter.

Gaston lâcha son fardeau, fit la planche et se laissa dériver.

Il vit du coin de l’œil Lindor en profiter pour s’enfuir. Mais l’éther affaiblissait sans doute les capacités intellectuelles du fuyard. Car non seulement il alla droit vers la Conciergerie, mais encore il saisit la roue à aubes de la péniche qui y était amarrée pour se sortir de l’eau.

– Cet imbécile va se faire avaler par le bateau broyeur, anticipa Gaston.

Lindor, emporté par la roue, disparut dans le bateau qui, depuis trois générations de peintres et de teinturiers, broyait les couleurs avec l’aide de la Seine.

Et il ne reparut pas.
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La crampe passée, Gaston réussit à atteindre une échelle. Il grimpa sur le quai en caleçon de bain, salua le militaire en faction devant la Conciergerie, entra dans le bateau broyeur. Le planton le vit en ressortir quelques minutes plus tard, accompagné d’un être jaune et lamentable.

– Commissaire Loiseau, neuvième division, se présenta-t-il. Ayez l’obligeance de me mettre ça au frais. Et s’il vous fait le coup de l’épilepsie, n’en tenez aucun compte.

– Commissaire Gaston Loiseau ? s’assura le planton en prenant le Nain Jaune par le bras. On vous attend de toute urgence aux filets de Saint-Cloud.

Gaston observa le fleuve vers l’aval. Non, il ne se rendrait pas à Saint-Cloud à la nage.

– Soit. Merci, soldat.

Loiseau s’éloigna vers l’île Saint-Louis par petits bonds empreints de grâce et d’élégance.

Le soldat passa les bracelets à son prisonnier et l’emmena au Dépôt. Octave Lindor n’opposa aucune résistance. Il avait échappé à la noyade puis à la meule. Il ne demandait rien de mieux que vivre encore pour expier toutes ses fautes.

Et puis, il n’avait jamais aussi bien porté son nom qu’avec cet ocre sur tout le corps. De plus, dessous, il n’était pas jaune, mais blanc comme un linge. Ce qui – n’importe quel peintre vous le dira – constitue une couche d’apprêt idéale avant de poser ses couleurs.
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