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Le vieux loup de mer
à L’Amiral Benbow

M. Trelawney, le docteur Livesey et le reste de ces messieurs m’ont demandé de raconter ce que je sais de l’Île au trésor, du début à la fin, sans rien cacher d’autre que sa situation car elle abrite toujours un trésor. Aussi, en cette année 17.., je prends ma plume pour remonter à l’époque où mon père tenait l’auberge de L’Amiral Benbow et où le vieux marin brun au visage balafré d’un coup de sabre a pris logement chez nous.

Je me rappelle comme si c’était hier comment il est venu de son pas lourd frapper à notre porte, avec son gros coffre qui le suivait sur un char à bras. C’était un homme grand, massif, robuste, à la peau couleur de châtaigne. Sa queue de cheval poisseuse tombait sur les épaules de son manteau bleu très sale. Il avait les mains abîmées, couvertes de cicatrices, des ongles noirs et ébréchés. La cicatrice d’un coup de sabre lui barrait la joue, une balafre d’un blanc sale. Je me rappelle qu’il a balayé les environs du regard tout en sifflotant pour lui-même puis qu’il a entonné cette chanson de marin qu’il a chantée si souvent par la suite : « À quinze sur le coffre du mort – Yo ho ho ! Et une bouteill’de rhum ! » de sa voix haut perchée et chevrotante qui semblait s’être désaccordée et cassée à force de crier des ordres.

Il a frappé sèchement à la porte avec un bout de bâton qu’il transportait avec lui et, quand mon père paru, il a commandé sèchement un verre de rhum. Lentement, à la façon d’un connaisseur, il l’a bu quand on le lui a apporté, s’attardant à le déguster tout en faisant aller et venir son regard entre les falaises environnantes et notre petite enseigne.

— Un havre bien commode, a-t-il dit enfin, et un débit à grog bien situyé. Beaucoup de monde dans le coin, compère ?

Mon père lui a répondu que non, qu’il y avait peu de monde et que c’était bien dommage.

— Alors, a-t-il dit, c’est le mouillage idéal pour moi ! Hé toi, camarade, a-t-il crié à l’homme qui traînait le char à bras, amène-toi et aide-moi avec ma malle ! Je vais rester ici, a-t-il continué. Je suis un homme simple : du rhum et des œufs au bacon, c’est tout ce dont j’ai besoin. Et de ce promontoire, là, pour voir les bateaux qui passent… Comment que vous pouvez m’appeler ? Vous pouvez me dire « capitaine ». Ah ! je comprends ce que vous voulez dire… Voilà !

Et il a lançé trois ou quatre pièces d’or sur le seuil.

— Vous pourrez me prévenir quand j’en serai au bout, a-t-il dit, avec l’air féroce d’un commandant.

Et de fait, pour pitoyables qu’étaient ses habits et rude son langage, il n’avait pas l’air d’un homme qui a navigué comme simple matelot mais semblait plutôt un capitaine, un chef de bord habitué à être obéi ou à punir.

L’homme au char à bras nous a révélé que la diligence l’avait déposé le matin devant Le Royal George, qu’il avait demandé quelles auberges on trouvait sur la côte et qu’en entendant dire que la nôtre avait bonne réputation, et je suppose, aussi, qu’elle était isolée, il l’avait choisie entre toutes pour venir y résider. C’est tout ce que nous avons pu apprendre sur le compte de notre client.

C’était un homme d’habitudes fort silencieuses. Tout le jour, il traînait autour du havre ou, au-dessus, sur les falaises avec une longue-vue en cuivre. Tous les soirs, il demeurait assis dans un coin de la salle près du feu, à boire des grogs bien tassés. Généralement, il ne répondait pas quand on lui parlait et se contentait de vous regarder férocement en soufflant par le nez comme une corne de brume. Comme tous nos clients et voisins, nous avons vite appris à le laisser tranquille. Tous les jours, en rentrant de sa balade, il demandait s’il n’était pas passé des marins sur la route. Au début, nous avons pensé que c’était l’absence de compagnie qui lui faisait poser la question mais nous avons fini par comprendre qu’il était plutôt soucieux de les éviter. Quand un matelot paraissait à L’Amiral Benbow – il en passait de temps en temps sur la route côtière de Bristol – il l’examinait à travers le rideau de la porte avant qu’il n’entre dans la salle. Et il restait aussi silencieux qu’une souris tout le temps que l’autre s’attardait. Pour moi, au moins, le sujet n’était plus un secret car, d’une certaine façon, je partageais ses inquiétudes. Il m’avait pris à part, un jour, et m’avait promis une pièce de quatre pence en argent le premier de chaque mois pour que je veille au grain et que, au cas où il viendrait un marin unijambiste, je le lui fasse savoir immédiatement.

Assez souvent, quand arrivait le premier du mois et que je lui réclamais mon salaire, il se contentait de souffler par le nez et de me fixer par en dessous mais, avant que passe la semaine, il se ravisait. Il m’apportait ma pièce en me répétant ses ordres de surveiller « un marin avec une seule jambe ».

Inutile de le dire, ce personnage hantait mes rêves. Les nuits de tempête, quand le vent secouait la maison par les quatre coins et que les vagues rugissaient en s’abattant sur le havre et les falaises, je le voyais paraître sous mille formes, avec mille expressions diaboliques. Une fois la jambe était coupée au genou, une autre à la hanche, une autre, encore, c’était une créature monstrueuse qui n’avait jamais eu qu’une seule jambe. Quand il me poursuivait en sautant par-dessus les fossés et les clôtures, c’était là mon pire cauchemar. En fait, je payais très cher mes quatre pence mensuels, sous forme de terreurs abominables.

J’étais terrifié par l’idée du marin unijambiste mais j’avais moins peur du capitaine lui-même que n’importe qui d’autre qui le connaissait. Il y avait des soirs où il ingurgitait un peu plus de grogs qu’il pouvait en supporter. Alors, il arrivait qu’il reste dans son coin à chanter ses vilaines chansons de marin sans se soucier de quiconque. Il arrivait aussi qu’il fasse circuler les verres autour de lui et qu’il force la compagnie à écouter ses histoires ou à reprendre ses chansons en chœur.

J’ai souvent entendu la maison trembler à cause des « Yo ho ho ! Et une bouteill’de rhum ! » que tous les clients reprenaient à tue-tête, la peur au ventre, chacun chantant plus fort que son voisin pour éviter de s’attirer une mauvaise querelle. Car dans ses crises, le capitaine était le pire des compagnons qui soient. Il tapait du poing sur la table pour exiger le silence. Il s’emportait terriblement à la moindre question ou, parfois, parce qu’on ne lui posait pas de question – il jugeait alors que son auditoire ne suivait pas son histoire. En prime, il n’autorisait personne à quitter l’auberge avant qu’il sombre dans le sommeil à force d’ivresse et, alors, on le traînait dans son lit.

Ses histoires étaient ce qui effrayait le plus les gens. Des histoires horribles, pleines de pendaisons, de supplices de la planche, de tempêtes en mer, de l’île de la Tortue et de faits et gestes sanguinaires dans les Caraïbes. Mon père disait que l’auberge serait bientôt en faillite car les gens cesseraient d’y venir se faire tyranniser et menacer avant d’être renvoyés tout tremblants à leur lit. Je crois, au contraire, que sa présence nous était profitable. Sur le moment, les gens avaient peur mais ensuite, en y repensant, ils aimaient bien ça. C’était si excitant dans leur paisible existence campagnarde, que quelques-uns des clients, les plus jeunes, prétendaient l’admirer, le qualifiaient de « vrai loup de mer » et d’autres vocables du même tonneau, et disaient que c’étaient les hommes de sa trempe qui avaient rendu l’Angleterre si redoutable sur les mers.

D’une certaine façon, il a fait tout ce qu’il fallait pour nous ruiner puisqu’il est resté semaine après semaine puis mois après mois, si bien que l’avance d’argent s’est épuisée sans que mon père trouve le courage d’insister pour en obtenir d’autre. S’il lui en parlait, le capitaine soufflait par le nez, si fort qu’on aurait pu dire qu’il rugissait, et fixait mon pauvre père jusqu’à ce qu’il quitte la pièce. Je l’ai vu se tordre les mains après une telle rebuffade et, j’en suis sûr, la terreur et la contrariété dans lesquelles il vivait ont grandement hâté sa fin.

De tout le temps qu’il a passé chez nous, le capitaine n’a jamais changé de vêtements, sauf de bas, qu’il a achetés à un colporteur. Quand une des cornes de son chapeau s’est décousue, il l’a laissée pendre même si cela le gênait beaucoup quand le vent soufflait. Je me rappelle l’aspect de son manteau qu’il rapiécait lui-même, dans sa chambre et qui, avant la fin, n’était plus qu’un ramassis de pièces. Il n’écrivait jamais, ne recevait pas de courrier et ne parlait qu’avec nos voisins et encore, ne le faisait-il que quand il avait abusé du rhum. Son grand coffre de marin, aucun de nous ne l’a jamais vu ouvert.

Il se trouva quelqu’un pour le contrecarrer une fois, et c’était vers la fin, alors que mon père était déjà bien affecté par la maladie qui devait l’emporter. Le docteur Livesey était venu, tard, une après-midi, voir son patient. Ma mère lui a servi à dîner, puis il est allé dans la salle fumer sa pipe le temps qu’on amène son cheval depuis le village – notre vieux Benbow n’avait pas d’écurie. Je l’ai suivi. Je me souviens d’avoir noté le contraste que le docteur net et pimpant avec sa perruque blanche bien poudrée, son regard vif et ses manières plaisantes, formait avec les paysans des environs et, surtout, avec notre épouvantail de pirate, crasseux, lourdingue. Il était assis, déjà bien imbibé de rhum, le regard vaseux et les bras posés sur la table.

Brusquement, il – le capitaine – entonna sa sempiternelle chanson :

« À quinze sur le coffre du mort – Yo ho ho ! Et une bouteill’de rhum ! Boisson et diable ont pris les autres – Yo ho ho ! Et une bouteill’de rhum ! »

Au début j’avais supposé que le coffre du mort n’était autre que sa grosse cantine, dans la chambre de devant, à l’étage, et cette idée s’était mêlée au personnage du marin à une jambe dans mes cauchemars.

À cette époque, toutefois, nous avions cessé de faire attention à la chanson ; ce soir-là, elle n’était nouvelle pour personne sauf le docteur Livesey, et j’ai pu observer qu’elle ne lui faisait pas plaisir car il a levé les yeux un moment, l’air très en colère, avant de recommencer à parler avec le vieux Taylor, le jardinier, de nouveaux remèdes pour les rhumatismes. Le capitaine s’est laissé emporter par sa propre musique et, finalement, il a tapé du poing sur la table, sa façon à lui de réclamer le silence. Les conversations se sont interrompues aussitôt. Seul, le docteur Livesey a continué de parler comme avant, d’une voix claire et douce, en tirant sur sa pipe à la fin de chaque phrase. Le capitaine l’a fixé un moment, a tapé une seconde fois sur la table, l’a fixé encore plus durement et finalement a lâché en accompagnant son propos d’un vilain juron :

— Silence, là-bas, dans l’entrepont !

— Vous adressiez-vous à moi, monsieur ? a demandé le docteur.

Et quand le vaurien lui a répondu, avec un autre juron, que tel était le cas :

— Je n’ai qu’une chose à vous dire, monsieur, a répliqué le docteur, c’est que si vous continuez à boire du rhum, le monde sera bientôt débarrassé d’un très sale gredin.

La rage du vieux marin a été terrible. Il a sauté sur ses pieds, a tiré un couteau à cran d’arrêt qu’il a ouvert et, le faisant sauter dans la paume de la main, a menacé le docteur de l’épingler au mur.

Le docteur ne s’en est pas ému. En parlant comme auparavant, par-dessus l’épaule, avec le même ton de voix, assez fort pour que tout le monde puisse entendre, mais calmement et fermement, il lui a dit :

— Si vous ne remettez pas ce couteau dans la poche immédiatement, je vous donne ma parole d’honneur de vous faire pendre la prochaine fois que se réunira la cour d’assises.

Un bref moment, ils se sont affrontés du regard jusqu’à ce que le capitaine baisse les yeux, range son arme et se rassoie en grognant comme un chien battu.

— Et à présent, monsieur, a poursuivi le docteur, puisque je sais qu’il se trouve un individu comme vous dans mon district, vous pouvez compter que j’aurai l’œil sur vous, jour et nuit. Je ne suis pas seulement docteur, je suis juge, aussi, et si j’entends la plus infime plainte contre vous, même si c’est pour un manque de politesse comme ce soir, je prendrai toutes les dispositions nécessaires pour vous mettre la main au collet et vous jeter dehors. Tenez-vous-le pour dit !

Peu après, le cheval du docteur est arrivé et ce dernier est parti mais le capitaine s’est tenu bien tranquille ce soir-là, et beaucoup d’autres ensuite.
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