



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Dédicace




première partie - La forêt des légendes

chapitre premier - Une légende dans le ciel

chapitre ii - Tu l’as vue ?

chapitre iii - Ceux qui l’ont vu

chapitre iv - Dans la balance de la justice

chapitre v - Naissance de Siegfried

chapitre vi - La rigueur malheureuse

chapitre vii - Le livre du mythe

chapitre viii - Le compétiteur

chapitre ix - « Si nous ne devions plus jamais nous revoir »

chapitre x - Dernier soleil  dans la petite station balnéaire de Zoppot

chapitre  xi - « Nous avons fait prisonnier un pope »

chapitre xii - La baronne en lutte contre les fantômes

chapitre xiii - Une jolie marionnette

chapitre xiv - Le tombeau des animaux morts

chapitre xv - « Vous serez pendus ! »

chapitre xvi - Un homme dépouillé

chapitre xvii - La fin du merveilleux

chapitre xviii - Le désir fou du chasseur

chapitre xix - Un pas vers l’immortalité

chapitre xx - Sur le balcon

chapitre xxi - Sur le front russe avec un pilote mort




deuxième partie - Les vierges

chapitre xxii - Le comte et le baron en chasse

chapitre xxiii - Jardins d’automne

chapitre xxiv - Aux portes de l’enfer

chapitre xxv - Rencontre avec Boelcke

chapitre xxvi - Les fantômes

chapitre xxvii - Une photo signée d’Oswald Boelcke

chapitre xxviii - Souvenirs du Hollandais volant

chapitre xxix - Une arme absolue

chapitre xxx - Le stratège et l’acrobate

chapitre xxxi - Qui sera le plus grand pilote allemand ?

chapitre xxxii - Pour nos mères

chapitre xxxiii - Le catafalque

chapitre xxxiv - Le plan d’Oswald Boelcke

chapitre xxxv - Le 17 septembre 1916




troisième partie - Le jeu

chapitre xxxvi - Le gamin de Nottingham

chapitre xxxvii - En France

chapitre xxxviii - Le choc !

chapitre xxxix - L’enterrement

chapitre xl - Qui était cet homme ?

chapitre xli - Quinze

chapitre xlii - Naissance d’un amour

chapitre xliii - Un Dieu pour un droit d’auteur

chapitre xliv - Le graphiste

chapitre xlv - Une photo dans les affaires de Kunigunde

chapitre xlvi - Avril sanglant

chapitre xlvii - Voyages autour de la couronne

chapitre xlviii - Le duel

chapitre xlix - Au paradis

chapitre l - La vue du sang




quatrième partie - Le cirque Richthofen

chapitre li - L’oiseau rouge a glissé…

chapitre lii - Combat mythique

chapitre liv - À la santé du baron

chapitre lv - Le concours

chapitre lv - Le spectre du socialisme

chapitre lvii - La mort si proche

chapitre lviii - Le feu

chapitre lix - Les visions et les honneurs

chapitre lx - Le 21 avril

chapitre lxi - Les regards braqués vers le ciel

chapitre lxii - La plus belle salve

chapitre lxiii - La nuit

Chapitre lxiv - Vers le bûcher final

chapitre lxv - Derniers vols

chapitre lxvi - Les noces sulfureuses des anciens

Épilogue




© Librairie Arthème Fayard, 2009.

978-2-213-64603-9




du même auteur


Récits


Juré, Flammarion, 2005 –  prix littéraire Comte de Monte-Cristo, 2006.


Contes des années folles, Le Seuil, 2004.


Contes du Mississippi, Le Seuil, novembre 2002.


Jeux de Roumains, jeux de vilains,  Baleine, série « Le Poulpe », 2000.


Le Blues, portraits au hasard des routes, Librio, 2000.


Essais


Le Jazz pour les nuls(avec Dirk Sutro), First, 2008.


Jazz Ladies, Hors Collection, 2006.


Biographies


James Brown, Gallimard, 2007.



Ben Harper, Le Castor astral, 2006.


Bob Dylan, épitaphes 11, Flammarion, 2004  – prix Crossroad « meilleur livre musical ».


John Lee Hooker, Librio, 2001.


Brian Jones, Castor astral, 1998.




À ma mère Chantal,
pour ses relectures attentives depuis des années…

À mon père (1938-1996), qui m’a fait lire
Le Grand Cirquede Clostermann quand j’étais adolescent.

Aux écrivains d’aviation, Joseph Kessel,  pour sa biographie de Mermoz et son romanL’Équipage, à Jules Roy, pour ses fantastiquesMémoires barbares,qui inspirèrent mon premier texte publié dans la presse.

À l’aviateur allemand Mathias Rust, qui, le 28 mai 1987, pendant la guerre froide, posa son avion sur la place Rouge de Moscou. Cet acte, magnifique revendication de liberté, portait sans doute un peu de l’esprit des personnages de mon livre.

Et à l’Oncle Paul…





première partie

La forêt des légendes




chapitre premier

Une légende dans le ciel

Le lieutenant James Boddy veut rentrer. Le vent s’est levé, son avion tangue dangereusement sous le ciel sombre. La terre, presque transparente, est lessivée par les eaux. Le jeune officier a l’impression qu’un mauvais génie le pousse dans une pièce noire et lui ferme la porte du monde. Il cherche la lumière, tandis que la nuit avance. Depuis combien de temps vole-t-il ? L’homme a froid et ne sent plus ses mains gourdes. Il resserre son écharpe, il agrippe le manche. La bise souffle sur la carlingue. Il sait que certains avions se sont dissous en traversant des bourrasques, emportés par la main de Dieu. Beaucoup de pilotes ont disparu, sans laisser de trace.

Entre deux nuages, un soleil pâle, humide, lance des éclats mourants. James formule une prière et pense à son père, le révérend A. A. Boddy, un homme sévère et juste qui lui a prodigué une éducation stricte au cœur de la belle Angleterre. Le voisinage du petit village de Monkwearmouth (Sunderland) respectait le vicaire et son épouse, une fidèle huguenote. Cette estime rejaillissait sur leur fils unique, venu au monde un jour de juillet 1895. James avait mené l’existence des garçons
de l’époque, au collège Emmanuel de Cambridge. Il se rappelait les courses d’aviron contre Oxford sur le joli et paisible bras d’eau, les parties de football, à l’ombre des clochers ou dans les parcs. Il gardait les buts, montrait à cette activité beaucoup d’habileté. Peut-être aurait-il pu continuer à jouer ? Jouer toute sa vie. Un rêve impensable. Ou alors devenir un homme d’Église ? Cet avenir paraissait plus assuré. Mais il n’eut pas le temps d’y songer vraiment, car, en juin 1914, la guerre l’enleva à son insouciance. Sans comprendre, il s’était retrouvé en uniforme, promu second lieutenant d’un bataillon. L’armée l’avait mené jusqu’au canal de Suez, en Égypte. Un naufrage, à la suite d’une collision stupide avec un bateau français (ah ! ces Français !), faillit interrompre sa carrière militaire. Il survécut, prolongea son séjour dans cet Orient des passions qu’il avait toujours imaginé, incapable cependant d’y accomplir un acte de grandeur dont ses parents auraient pu être fiers. La guerre faisait rage en France. James regagna l’Europe, où il fut affecté, comme observateur, au Royal Flying Corps, la toute jeune armée de l’air britannique. S’il le souhaitait, un fantassin pouvait, en ce temps-là, rejoindre le corps aérien, qui était alors une simple émanation de l’armée de terre. Ces engins ailés, inventés quelques années plus tôt, ne servaient qu’à reconnaître les lignes ennemies, et à faciliter les déplacements de troupes sur le terrain.

James ne craignait pas de confier sa vie à un pilote ni à ce genre de machine aérienne instable. Peut-être croyait-il à la Providence ? L’avenir immédiat conforta sa foi, car son premier vol, en novembre 1916 (il exécrait décidément les mois de novembre), le mena aux portes de la mort. Un Halberstadt Scout, l’appareil d’attaque allemand assez léger, s’était placé derrière eux et les avait mitraillés. James ne se souvenait plus
de rien. Une balle l’avait frappé, brisant en deux ses lunettes d’aviateur, et il s’était évanoui. Il avait repris connaissance au moment où l’aéroplane touchait le sol. Du sang coulait de son front. Il ne souffrait pas, mais sa tête tournoyait, emplie d’obscurité et de vertige. En deux ans de guerre, il avait accumulé les mésaventures, sur l’eau ou dans les airs, comme un défi à la Faucheuse. James voulait vivre, aimer une femme, l’épouser, devenir un homme respecté. Pourquoi mourrait-il ?

Plein d’espoir, il incline l’appareil, attiré par le rai de lumière comme un insecte par la lampe de la chambre, quand une ombre déchire les nuages. Une haute machine rouge, avec ses ailes de dragon, tissées de longs filins, semble échappée du vide, jetant des flammes. James ne peut voir le pilote. La robe sanglante, en passant au-dessus de lui, devient noire, faisant ressembler l’aéroplane à une apparition infernale, à la mort en marche. Elle glisse vers le monde invisible, et tout s’accélère. James sent des coups contre la carlingue, puis perd de l’altitude. Il vient d’être abattu, et, dans quelques secondes, il paraîtra devant le Créateur. Le fils du vicaire prie tandis que le ciel s’éloigne à vive allure, cet étrange paradis d’où le diable l’a chassé, décroché. La chute semble durer longtemps. Deux arbres courent vers son visage, il transperce le feuillage, les branches, dans un bruit de craquement, sa peau est lacérée, et une vrille brûle sa tête. Le train d’atterrissage explose, la carlingue se désagrège et s’enfonce dans la terre grasse et humide… Le silence… plus terrifiant que le hurlement de la mécanique en pleine dissolution. Son rêve a pris fin en un éclair. Il vit, mais, sous le choc, il se retrouve encastré au fond du cockpit. Un arbre, coupé en deux, gît sur l’épave au-dessus de lui. Le bois de la machine comprime ses côtes, une masse
écrase ses jambes et l’empêche d’esquisser le moindre mouvement. Il ne sent plus son corps. S’il bouge légèrement la tête, il aperçoit un coin de ciel et des nuages. Mais chaque geste le torture. Il demeure pétrifié plusieurs minutes, attendant la mort. S’il pouvait saisir son arme, il abrégerait sa courte existence.

Il entend des coups derrière lui, puis des voix. Une force écarte les griffes de métal et de bois, pour l’extraire des débris qui forment comme une fleur vénéneuse. James ne souffre pas. Encore une fois, la mort n’a pas voulu de lui. Il ne distingue pas vraiment les visages humains alentour, aspire leur chaleur bienvenue après le froid et la violence de là-haut. Il observe toujours le dôme, étonné de ne pas avoir été réduit en cendres. Son esprit s’égare, il est chargé sur un tank et mené à l’hôpital. Il délire pendant plusieurs heures avant de recouvrer ses esprits en plein milieu de la nuit. Le silence des ténèbres, après le fracas du combat, les flammes, les lumières vives, fait toujours une drôle d’impression sur l’aviateur, proie des mauvais rêves, mais aussi sujet à un certain flou. Il y a peut-être quelque satisfaction à savoir qu’on est tombé du ciel, des étoiles, et que la chute a été impuissante à vous effacer de la terre. Une défaite aérienne est fulgurante, et survient au moment même où, porté par le soleil et la puissance des courants, vous vous croyez invincible. Puis vous vous retrouvez écrabouillé au sol. James Boddy, le miraculé, aura le temps de se rappeler cent fois le plongeon. Il ne remontera plus dans un avion, rentrera bientôt en Angleterre, reverra sa famille. Cette nouvelle suffirait à le réconforter si le docteur ne lui apprenait la mauvaise nouvelle : il a perdu une jambe. Amputée. Une partie de lui pourrira toujours dans l’enchevêtrement d’ailes brisées.


Un jeune officier aviateur l’aide à surmonter cette douleur, le capitaine Henry Thornbury Fox Russell, qui vient lui rendre visite dès le lendemain. « Votre sauveur ! » s’amuse une infirmière. Le garçon, à peine plus âgé, l’a extrait des débris, et s’attend à recevoir la croix militaire. Il arrive à l’hôpital, tôt le matin, la casquette inclinée, toujours impeccable, posant ses yeux limpides sur le blessé. Pulvérisé par un obus, il a dû atterrir en catastrophe, non loin du lieu où James s’est écrasé. Les deux hommes reviennent de l’au-delà.

James lui raconte son combat. Il revit la scène. Le personnel de l’hôpital français, les blessés et les officiers s’attroupent autour de son lit.

– Je l’ai vu !

– Quoi ?

– L’avion rouge !

Le silence tombe sur l’auditoire. James Boddy l’a vu. Quelques incrédules avaient fini par douter de l’existence de cet avion.

– On dit qu’il est piloté par une jeune fille invulnérable dotée d’une force prodigieuse, affirme un commandant.

– D’une force prodigieuse ?

James est prêt à tout accepter depuis son incroyable aventure. Il a déjà entendu les hommes du front évoquer l’avion en des termes religieux, sacrés.

– Qui est-ce ? Existe-t-elle ? s’interroge un soldat.

– Jeanne d’Arc est revenue. Elle vole et elle est allemande ! ajoute un autre.

Le jeune capitaine Boddy se demande si un être humain commande la machine infernale. Comme une Vénus colérique, elle l’a propulsé hors de la guerre et du monde normal.




chapitre ii

Tu l’as vue ?

« L’invulnérable » fascinait les aviateurs alliés. Les uns l’imaginaient brandissant une hache, le corps plantureux, le visage encadré de tresses blondes de Walkyrie, les autres voyaient Fern Andra, l’actrice allemande aux traits juvéniles, empreints de douceur et de sensualité. Les mystiques – et l’aviation, en ce temps-là, comptait nombre de missionnaires hallucinés, de romantiques passionnés – éprouvaient un désir fou pour cette créature inaccessible. Ils décollaient, poussés par un rêve qui excitait leur instinct de chasseur. Les conquêtes se teintaient d’érotisme. Un homme avait vu le vaisseau vermeil ici, dans ce coin du ciel, ou là, sous cet autre horizon. Si un pilote croyait l’apercevoir, il filait droit vers le soleil, afin de se mesurer à la déesse, oubliant toute prudence, pour ramener la dépouille de la Divine et accéder à l’immortalité. Parfois, l’illusion se dissipait, et il s’épuisait à battre l’air en vain. Un jour, il ne revenait plus. C’est qu’il l’avait bel et bien rencontrée. Tombé en pâmoison… Sans doute était-ce la meilleure façon de désigner la rencontre avec la mort rouge.

– Tu l’as vue ?


– Non ! Sinon, je ne serais plus là.

– On va lui envoyer René Fonck !

Le tireur froid, obsessionnel, contre la grâce.

– Il ne vole pas dans le même secteur.

Les Anglais l’avaient vue. Ils évoquaient un cirque, un chapiteau planté au milieu du ciel, au-dessus des villages de France. Les avions allemands, drapés de leur robe sanglante, virevoltaient, traçaient des courbes, traversaient des cercles de feu, poussaient des rugissements de lions. Chaque ronde donnait lieu à des clameurs, à des encouragements depuis les entrailles saignées de la terre. Poilus français et fantassins allemands, sonnés par les bombes, sortaient de leurs grottes, secouaient leurs vêtements noirs de boue et acclamaient la ronde. Au moins, pendant la durée de la représentation, aucun obus ne viendrait agrandir le gouffre sous leurs pieds. Ils respiraient. L’air avait presque une saveur amicale. Les soldats des deux camps communiaient vers le firmament. L’un d’eux apercevait le triplan rouge, filant telle une comète, presque aussi irréel. « Là, là ! Il est là ! Regardez ! » On disait que là-haut un aviateur anglais l’avait eu au bout de son canon ; mais ce damné avion au nez rouge dansait comme un clown ou un homme qui aurait bu un coup de trop. Et il l’avait perdu. À dire vrai, cet astre grotesque leur tournait la tête. Qui était-il ? Deux hommes – le lieutenant John Eric MacLennan et le capitaine Oscar Greig – l’avaient peut-être vu de près, quelques mois plus tôt, au début de l’année 1917. Des rumeurs couraient sur une étrange mission à laquelle les livres d’histoire rendraient hommage.




chapitre iii

Ceux qui l’ont vu

Pendant son enfance, le bon lieutenant John Eric MacLennan avait assisté à des numéros de cirque où les bouffons se jouaient de victimes lourdaudes, glissaient entre leurs jambes, se cachaient, réapparaissaient là où personne ne les atteignait. Quand la guerre éclata, il avait à peine dix-huit ans et vivait une jeunesse choyée auprès de ses parents, dans le Kent. Il se déclara prêt à assumer son devoir sans peur ni excitation imbécile, il aspirait peut-être à vivre en France de belles romances. Le conflit n’en finissait pas, mais les Anglais, mobilisés durant l’été 1915, espéraient regagner leurs foyers avant l’hiver. John y croyait aussi. Un passage obligé au sein de l’infanterie lui rappelait de tristes souvenirs, proches du désenchantement. Il ne supporta pas longtemps la boue grasse, les épuisantes marches sur des terrains cabossés, les veilles interminables, et le bruit du tonnerre qui se rapprochait, ébranlait le sol, abolissait le sommeil. Un jour, il suivit des yeux un avion à deux places au fond du ciel, demeura longtemps sous le charme de cette vision. John songea combien les hommes, là-haut, devaient se sentir en harmonie avec le monde.
Il imagina le silence, le vide, la solitude, un luxe dans une époque aussi trouble. Il ne pouvait s’empêcher de scruter le dôme, mais n’y apercevait aucun aéroplane.

Rentré au camp, il écrivit au quartier général du Royal Flying Corps afin de demander son transfert. Plusieurs semaines s’écoulèrent : le commandement aérien ne semblait pas pressé de lui répondre. La guerre pouvait s’achever d’une minute à l’autre, et le bouillant lieutenant ne connaîtrait jamais la plénitude du vol. John rédigea une seconde missive, et reçut enfin un avis favorable. Le soleil l’enveloppa de sa chaleur. Un sentiment de force gonfla sa poitrine. Il empaqueta ses affaires puis quitta la garnison pour une base aérienne, du côté de Béthune, à Auchel, petite commune du Pas-de-Calais, assez proche de l’Angleterre. Là, il découvrit une ambiance différente. La guerre et ses menaces ne paraissaient nullement perturber les nuits au camp. Les aviateurs vivaient comme en apesanteur au-dessus de la mort. Le jour, ils déambulaient, mains dans les poches, les yeux tournés vers le large, apportant à leurs appareils un soin et un amour exaltés, inventant des ruses pour améliorer l’efficacité de leurs machines.

Affecté aux avions biplaces, John suivit un entraînement poussé, mais le temps manquait, et le front avait besoin d’équipages. Il décolla afin d’observer les lignes allemandes, et revint indemne de ce vol inaugural. Il devait repérer les troupes, prendre des photos, rapporter des renseignements. Il s’était lié avec le pilote, le capitaine Oscar Greig, un homme élégant, réputé pour sa manière précieuse de fumer la cigarette et de porter ses longs manteaux d’hiver fourrés. Une fine moustache lui donnait un air doux et romantique. Alors que MacLennan avait exprimé tardivement son envie de voler, Oscar avait participé très tôt à l’épopée aérienne, porté par le souvenir
de l’atterrissage triomphal de Louis Blériot sur les falaises de Douvres, le 25 juillet 1909, après tant d’échecs, notamment celui d’Hubert Latham, le bel oiseau tombé avec honneur. Cet aventurier malchanceux avait essayé de conquérir la Manche. On l’avait retrouvé en pleine mer, perché sur l’aile de son avion, aspirant tranquillement la fumée de sa cigarette. Il en avait tiré la derrière bouffée avant d’embarquer sur le torpilleur venu le chercher.

Parti de Calais – le camp des Baraques –, l’aéroplane de Blériot avait enfin traversé la mer. La célébrité et la lumière que l’exploit répandit sur son auteur suscitèrent de nombreuses vocations parmi les jeunesses française et britannique. Greig s’inscrivit à une école de pilotage. L’aviation le passionnait. Pourtant, il n’aurait pu entrer dans la légende si la guerre n’avait emporté son pays. Il proposa ses services au Royal Flying Corps. Les autorités jugèrent plus utile de l’affecter aux bataillons écossais. Il conduirait des ambulances – en cela, il inaugurerait un nouveau poste – au service de la Croix-Rouge. La guerre s’achèverait bientôt, Oscar trépignait. Il ne pouvait lanterner sur terre et voir passer, au ciel, le rêve de sa vie. Il abandonna le cœur des opérations militaires, rentra en Angleterre et continua à abreuver de messages le commandement du RFC.




Un ordre de convocation signé du général Henderson, un homme chaleureux qui, avant la guerre, a appris à voler à cinquante ans, devenant « le plus vieux pilote du monde », l’invite à se présenter à Joyce Green, à Dartford (Kent). Oscar boucle ses valises et, prenant à peine le temps de saluer sa famille, saute dans un train. Il découvre les aérodromes de campagne, baignés de silence, à peine troublés par le moteur des avions, et l’espace, l’infini, sur terre comme au ciel.


Après un rapide entraînement, en possession du glorieux diplôme, il peut agrafer les ailes dorées au revers de sa veste. Au printemps 1915, les instructeurs l’initient aux photographies aériennes sur le Vickers Gunbus, un aéroplane biplace léger à la tête de scarabée, muni d’une mitrailleuse aisément maniable, mais dont tous les pilotes connaissent le point faible : l’attaque par-derrière. Ce plan mort les inquiète. Oscar pourtant n’y prête aucune attention, persuadé de montrer assez d’habileté pour pallier toute défaillance. Refusant de retarder son embarquement, il se rend en France, au centre principal du RFC, à Saint-Omer, puis sur la base d’Auchel. Ainsi commence-t-il sa « bonne guerre », accomplit-il son rêve le plus cher, qui lui permettra – l’orgueilleux – de prendre, cigarette à la main, une pose de star devant le photographe.

Il mène plusieurs missions, sans mauvaise rencontre. Le ciel répand autour de lui sa profonde sérénité, surtout par beau temps. Certains matins, comme une masse ténébreuse, le vent s’appuie sur les armatures et écrase les fins cordages. Oscar se demande si la fragile structure tiendra, jette un œil vers son camarade observateur John Eric MacLennan, et il ressent de l’amitié pour lui. Il y aurait beaucoup à dire sur les relations étroites au sein de l’équipage. Joseph Kessel les évoque dans son joli romanL’Équipage(1923) :Ils connurent ensemble les départs de l’aube où la voix sauvage des appareils éveille le jour ; les retours au crépuscule quand, moteur calé, ils descendaient lentement avec la lumière ; les surveillances paisibles, simples promenades attentives ; les combats où la même inquiétude et la même espérance faisaient bruire leurs tempes. Ils partagèrent l’émotion physique des chutes brusques et la joie mathématique des acrobaties. Ils apprirent à sentir en même temps, sans la voir et par une singulière divination, l’approche de l’ennemi. Dans la furie
de l’hélice et du vent, qui étouffait la voix humaine, ils pouvaient se comprendre d’un signe, et souvent Maury, se tournant vers son compagnon, trouvait en ses yeux la réplique de sa pensée.


Alors, ils surent ce que les camarades entendaient par équipage.




– Si vous rencontrez l’avion de feu, vous l’étreindrez de notre part !

À leur manière, les autres pilotes leur souhaitent bon vent. Mais MacLennan et Greig n’accordent pas beaucoup de foi à la légende de la Jeanne d’Arc allemande, se tiennent à l’écart des prêtres, des visionnaires, de tous les illuminés de l’escadrille. Ils n’ont pas rencontré la déesse, soulagés et déçus à la fois. C’est ainsi, un allumé vous promet une étreinte mortelle avec un mythe, inconsciemment vous la souhaitez.

La guerre paraît interminable, en ce mois de janvier 1917, figée dans un paysage lunaire. Enveloppée d’un jour sans couleurs, la terre du Nord étale son manteau humide et brunâtre. Ce matin-là, encadrés par trois appareils d’escorte, Greig et MacLennan volent au sud-est de Lens, près de Hénin-Liétard. La mission, en pleines lignes ennemies, s’annonce périlleuse. L’avion vole droit afin de permettre au photographe un travail de précision. L’exercice demande au pilote et à son observateur une extrême concentration sur la « cible », et aucun des deux n’a l’esprit assez libre pour repérer un chasseur ennemi, pour sentir le danger. Une couverture aérienne est censée les protéger des mauvaises surprises.

Ils aperçoivent Arras, puis Vimy, la commune aux mains des Wisigoths de Guillaume II, dont l’église émerge au milieu des cratères, des saignées. Les édifices religieux, uniques symboles de paix, donnent toujours de bons repères. Autour, les Allemands ont dessiné un entrelacs de tunnels,
de sapes, veines noires, ombreuses, aux lignes serpentines. Les généraux espèrent conquérir la crête qui surplombe la cité, et la reconnaissance aérienne préparera l’offensive alliée. MacLennan commence à prendre des photos quand une volée de balles crible l’aile gauche. Greig vire à droite par réflexe. L’observateur se baisse, regarde alentour, cherchant leur escorte, trop éloignée, puis l’agresseur. Au-dessus de lui, la fameuse machine rouge traverse son champ de vision et disparaît dans un éclair. Eric tourne la tête à droite, à gauche, accroché à sa mitrailleuse, incapable de répondre. L’attaque, venue de derrière, a été trop rapide. La bête glisse sous leur engin et lâche une nouvelle rafale. John Eric a le réflexe stupide de se baisser à nouveau. Les projectiles croisent leurs traces fumantes sans les toucher. Mais, devant, Greig voit ses deux jambes sursauter, une douleur intense incendie son corps, son pantalon s’est désagrégé et son sang a giclé. Il hurle dans le vent, le froid, il rattrape le manche au moment où l’avion pique et le redresse, malgré deux blessures. Une traînée de pétrole sort en tourbillonnant du réservoir percé. L’appareil perd de l’altitude. MacLennan s’assure que Greig est conscient. Surmontant la douleur atroce, le pilote manœuvre la machine. Le biplan rouge virevolte, prend soin de ne pas s’offrir à la mitrailleuse ennemie. Il tire, danse avec agilité, suit la descente de sa proie jusqu’à quelques mètres du sol ; il se présente une fois devant le canon anglais, MacLennan presse la détente de son arme et tire deux rafales, mais l’avion se trouve hors de sa portée. Le silence, seulement profané par l’agonie du moteur et par le sifflement du vent, les enveloppe entièrement. La terre se rapproche, le Vickers maintient, par la force du pilote blessé, son assiette ; il traverse une ligne téléphonique, arrache les fils, les poteaux, emporte
les édifices et finit par rencontrer un sentier assez doucement, en un atterrissage quasi normal. La machine cahote entre les trous avant de s’immobiliser. « Nous sommes vivants », pense MacLennan qui saute de son cockpit, se précipite à l’avant de l’avion, escalade l’aile et arrache Greig à son siège couvert de sang. La guerre s’achève pour eux, en territoire hostile. Les troupes allemandes viendront bientôt les capturer. Perdu entre les communes de Vimy et du Fresnoy, MacLennan sait qu’il doit agir vite. Il adosse son ami à une pierre, puis retourne vers l’avion. Le pétrole du réservoir crevé continue de se répandre autour de la machine. John Eric jette une allumette sur la nappe brun doré, une flamme jaillit et l’avion entier s’embrase comme un amas de planches dans une cheminée. « Encore un que les Huns n’auront pas », soupire-t-il. Puis il rejoint Greig. Les deux hommes contemplent le démembrement de la fine armature qui les a portés jusqu’à la légende. Ils ne se doutent pas alors que la légende vient à eux. Eric observe l’horizon, puis se fige comme face à un revenant… Dans le champ, une flèche rouge troue les bois humides et sombres. Elle sort de la terre, excroissance étrange pointée vers le ciel comme une petite cathédrale. John Eric reconnaît l’avion, le mythique triplan écarlate, immobile, le nez écrabouillé dans la glaise, les ailes brisées. Un second miracle vient de se produire.

– Tu l’as abattu ? demande Greig.

– Impossible ! répond John Eric. J’ai tiré deux fois, mais j’étais trop loin.

Pourtant, il aimerait y croire et envisager avec sérénité la captivité, s’imaginant déjà enveloppé d’une aura prestigieuse. Il ne bouge pas, contraint de protéger Oscar. Puis il voit ce qui constituera le souvenir de toute une vie : une silhouette,
descendue de la flèche, s’avance vers eux, d’un pas tranquille. Un manteau noir se découpe sur un paysage de plaies purulentes, de terre décharnée, d’écailles en fer, traversant, fantômatique, la brume de cendres en suspens.

John Eric et Oscar l’observent, incapables d’esquisser le moindre mouvement, et, tandis que la silhouette s’approche, ils voient, non pas une fille invulnérable, une Jeanne d’Arc ou quelque déesse, mais un jeune Siegfried. Il est de petite taille. Son visage, à la fois doux et dur, dépasse de son col remonté. Sous une casquette inclinée, jaillissent des yeux clairs, perçants. Une large croix blanche, bordée de noir, pend à son cou. L’homme avise les Anglais à quelques mètres, presse le pas, saute par-dessus un trou et leur tend la main :

– Gentlemen, dit-il dans un anglais au fort accent prussien, je vous salue. Désolé, vous êtes ma dix-huitième victoire. Et je suis content de vous savoir saufs !

Il donne l’accolade à ses deux ennemis, puis les scrute :

– Avez-vous déjà vu ma machine dans les airs ? s’enquiert-il.

– Oh oui, nous l’appelons le « diable rouge », le « petit rouge », et bien d’autres noms ! répond le lieutenant MacLennan, guilleret.

Le jeune Siegfried fixe John Eric puis Greig, interloqué, et son visage s’illumine :

– C’est vrai ? Vous me connaissez ? Vous avez entendu parler de mon avion ?

Le ton de sa voix mêle fierté et incrédulité. Il semble heureux de discuter avec les deux Anglais qui lui demanderaient presque des autographes.

– Comment êtes-vous tombé ? demande John Eric. Nous n’avons pas tiré.


L’observateur lieutenant n’ose pas évoquer ses deux balles perdues. Le jeune Siegfried ne répond pas, essuie la boue de ses chaussures, l’air embarrassé, et préfère éluder la question. Tandis qu’il promène un œil rêveur sur l’amas de cendres du Vickers, Greig et John Eric le félicitent encore une fois, et le jeune Siegfried les remercie. Ils conversent, comme trois golfeurs qui se seraient rencontrés sur le green après un joli parcours. Les Anglais ne peuvent s’empêcher d’admirer leur vainqueur, pleins de vanité à la seule pensée d’avoir été abattus par ce mythe vivant. Ils n’ont aucune envie d’interrompre l’échange, repoussent le moment où les uns devront se soumettre à la captivité, et l’autre, retourner dans le jeu. Comme pendant une mi-temps, devant la buvette du stade, ils savourent une rencontre inoubliable. Siegfried les salue d’un geste martial puis s’éloigne au milieu du champ sanglant.




chapitre iv

Dans la balance de la justice

Avant de devenir le jeune Siegfried des contes et légendes, Manfred von Richthofen commença par occire les animaux. En ce temps-là, un homme bien né s’enivrait du sang des biches et autres proies. L’histoire naquit dans cette Allemagne giboyeuse, où les arbres ténébreux filent vers le ciel comme d’immenses chandelles. Les coups de feu y faisaient un bruit de bois sec. Un cheval traversait les frondaisons, poussant son haleine gelée, chargée des bonnes odeurs de terre grasse. La famille Richthofen vivait là, au cœur de la Silésie, non loin de Breslau, une ville aux contours historiques fantômes, située dans ce carré mouvant où les espoirs nationalistes s’affrontèrent si souvent. Elle n’existe plus sous ce nom-là. Après la Seconde Guerre mondiale, la bonne fille de la Prusse a été offerte à sa voisine, la Pologne, et rebaptisée Wroclaw, comme pour renier un passé trouble.

Elle avait été fondée au xe siècle, orgueil d’un duché de Silésie persuadé d’échapper aux flux et reflux des conquêtes militaires. Mais le dernier seigneur héritier mourut sans enfant, si bien que la petite patrie tomba aux mains du roi de Bohême.
La nouvelle dynastie monarchique l’abandonna à l’Autriche en 1526. Deux siècles plus tard, désirant jouir de cette douce région, Frédéric II l’annexa après un long siège. Chassés de la Silésie et de sa ville de Breslau, petit paradis rafraîchi par le paisible cours de l’Oder, les Autrichiens voulurent récupérer leur bien, et revinrent à l’assaut durant une guerre de sept ans qui livra la cité aux convoitises des deux nations germaniques. La Prusse préserva son emprise sur le joyau. Les traces de ces combats héroïques laissèrent, au fil des siècles, des générations serties d’or, riches des puissants héritages militaires.




Les origines de la famille Richthofen remontent auxvie siècle, à Bernau, ville du Brandenbourg située non loin de Berlin. Les ancêtres étaient au service de la Réforme1. Un juge, Paulus Schultze, dominait la cité, dont il avait occupé les plus beaux sièges, où il présida les grands tribunaux, jusqu’à s’assurer fortune et pouvoir considérables. Nul condamné n’échappait à sa loi. Il adopta un nom latin, Paulus Praetorius (« prétoire »), comme il était d’usage en ce temps-là. Sa tâche judiciaire devait s’affirmer jusque dans son identité, laquelle inspirerait la peur aux consciences coupables. Pourtant, derrière les traits marmoréens du juge sourdait une profonde angoisse. Paulus déplorait de ne pas avoir d’héritier. À qui léguerait-il sa fortune, ses titres, son pouvoir ? L’édifice pouvait-il sombrer, se fissurer aux quatre vents ? Une solution se présenta à lui sous la forme de Sebastian Schmidt, un parent éloigné, pasteur influent de la région, recteur à Potsdam, et partisan avisé de la Réforme. L’homme d’Église élevait un
fils, Samuel, selon les préceptes rigoureux de la morale. Paulus décida de l’adopter. Le jeune garçon deviendrait riche, et le grand Praetorius conserverait sa puissance dans l’au-delà. Paulus mourut peu de temps après, faisant la fortune de son protégé, âgé de vingt-deux ans. Les mariages judicieux, les bonnes études, confortèrent l’opulence d’une dynastie bénie des dieux. Samuel rendit à son tour la justice. Il sculpta l’emblème de la famille, un juge en robe noire sur une chaire, il eut un fils, Tobias Praetorius (1576-1644), qui donna lui-même naissance à Johann (1611-1664). Mais ces deux héritiers préférèrent les grands espaces aux murs des tribunaux, étendirent leurs conquêtes jusqu’à la province de Silésie, afin d’y exploiter la région, achetèrent propriétés, terres, pâturages, et dominèrent les autres seigneurs du pays. Johann demeure la figure altière à laquelle ses descendants aimeront se référer jusqu’au xxe siècle. C’est lui que l’empereur Leopold Ier, couronné à Francfort et artisan de la puissance autrichienne, anoblit et gratifia du nom de Johann Praetorius von Richthofen, traduction allemande du mot Praetorius. Le monarque inscrivait ainsi durablement une tradition, perpétuait l’image sainte du magistrat, acteur central d’une société ritualisée. Il assignait aussi à tous ses descendants une lourde responsabilité.
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