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    Introduction

    
      « L’amour, ce sentiment intense et irrésistible entre les sexes, semble être un phénomène anthropologique fondamental dont les êtres humains de toutes les époques et de toutes les régions du monde font l’expérience, mais qui prend des formes culturellement différentes. » Cette phrase, qui ouvre le catalogue d’une exposition sur l’amour courtois1, est sensée bien que peu novatrice. Elle s’entendrait pourtant mal dans les débats, publics ou privés, où nos contemporains se livrent à un monologue sur l’amour. Reconnaître à l’amour son statut commun de sentiment, ou émotion, et s’interroger sur les différences culturelles qu’il connaît, n’est pas de mise dans ces débats. Au contraire, les voix s’unissent pour proclamer que l’amour est une grande valeur, une valeur universelle, la seule valeur universelle parfois, ou encore « la seule chose qui vaille d’être vécue ». Cette unanimité autour de l’amour comme valeur, ou expérience de valeur, est animée par l’angoisse d’une dérive de l’humanité. L’amour, voilà l’espoir. Voilà l’antidote aux deux maux qui minent nos sociétés, l’égoïsme du profit et les extrémismes de tout ordre.

      Pour beaucoup, la religion fournit une forme symptomatique de ce dernier mal. Mais elle fournit aussi une formule concentrée de l’antidote, et entre ainsi dans le monologue sur l’amour. La religion est en effet, dans sa version modérée, un « message d’amour ». La consonance chrétienne de cette expression est rarement accentuée. Quand elle l’est, c’est pour dire que les autres « grandes religions » rejoignent le christianisme dans un même message d’amour.

      Le statut modifié de l’amour, et son rattachement à la religion, se retrouve dans les essais à large audience sur le sujet. Alain Badiou, par exemple, caractérise l’amour comme « procédure de vérité2 », et le christianisme comme « une religion de l’amour3 ». La procédure, quelle que soit la vérité dont elle s’occupe, semble éloignée de l’émotion connue sous le nom d’amour. L’expression « une religion de l’amour » (plutôt que « la religion ») reconnaît implicitement la présence de l’amour dans d’autres traditions religieuses, tout en suggérant sa place particulière dans le christianisme. Mais quelle est cette place ? La question est partiellement éclaircie dans le passage consacré à la religion, où l’auteur affirme que le christianisme « est l’exemple suprême d’une utilisation de l’intensité amoureuse dans la direction d’une conception transcendante de l’universel4 ». La suprématie de l’exemple chrétien réside-t-elle dans une utilisation plus efficace de l’intensité amoureuse, ou dans une direction plus transcendante ou plus universelle ? On notera en tout cas que la vocation universelle de l’amour, exprimée par la religion, est une préoccupation commune à Alain Badiou et aux débats contemporains.

      Luc Ferry, quant à lui, présente comme « évidence » que l’amour est ce « qui donne tout son sens à nos existences »5. Mais cette caractérisation de l’amour, leitmotiv de l’essai, évolue dans sa troisième partie. Considérant « l’amour-passion », l’auteur affirme qu’il est « ce sentiment d’une force incomparable qui, finalement, donne du sens et de la valeur à nos existences »6. L’amour devient ensuite « la seule valeur absolue, la seule qui donne du sens à toutes les autres : à la vérité, comme à la justice et à la beauté, qui ne valent rien si je ne les aime7 ». Cette dernière affirmation semble, non seulement hyperbolique, mais tautologique. Aimer la vérité, la justice ou la beauté signifie-t-il autre chose que leur donner de la valeur ? Pour justifier la caractérisation de l’amour comme valeur absolue, il faudrait au moins dire que la vérité, la justice et la beauté ne valent rien si je n’aime les autres hommes. Mais l’amour deviendrait alors un sentiment de force limitée, et donc incapable de donner du sens à nos existences. Si, d’autre part, la vérité, la justice et la beauté sont des valeurs, pourquoi auraient-elles besoin d’avoir du sens et, plus encore, de valoir quelque chose ? Luc Ferry voudrait-il dire que l’amour est la source des valeurs ? L’important pour lui est que l’amour, indifféremment sentiment et valeur, soit une source exclusive de sens et de valeur. Cette caractéristique de l’amour, proche du discours commun, semble éloignée de toute évidence.

      Dans le chapitre consacré au christianisme, Luc Ferry range le « salut par l’amour » parmi les « thèmes fondamentaux » de la doctrine chrétienne. Ce thème autorise « l’attachement aux personnes singulières, pourvu du moins que cet amour soit rattaché à Dieu par certains liens8 ». Cette condition est résumée par la formule d’Augustin « amour en Dieu », et illustrée par des passages des Confessions. « L’amour et même l’attachement, commente l’auteur, ne sont pas exclus dès lors qu’ils portent sur Dieu ou sur le divin en l’homme » et que « les êtres singuliers, non le prochain mais les proches eux-mêmes, sont partie intégrante de ce divin en tant qu’ils sont sauvés par Dieu et appelés à une résurrection singulière »9. La distinction du prochain et des proches est séduisante, mais peu éclairante. Le mot « prochain » signifie, selon l’usage chrétien, tout homme. Mais il ne peut désigner, comme le suggère l’auteur, celui qui est attaché à Dieu par la promesse du salut. Le prochain, que j’appelle « mon prochain », est plutôt l’homme avec qui je partage ce lien. Dois-je donc, pour aimer mon prochain, le rattacher directement à Dieu ? Ou dois-je le rattacher à Dieu en passant par moi ? Les proches, quant à eux, se ramènent-ils aux « êtres singuliers » ? Ou sont-ils, plus conformément au sens du mot, ceux qui sont attachés à moi par un lien humain ? Dans ce cas, dois-je seulement rattacher mes proches à Dieu, et les aimer comme j’aime mon prochain ? Ou dois-je aussi les détacher de moi, et ne pas les aimer comme des proches ? Le mode d’amour prescrit par Augustin, et le contenu de l’amour en Dieu, reste obscur au lecteur.

      Les références chrétiennes, simplement suggestives chez Alain Badiou et indécises chez Luc Ferry, maintiennent le monologue sur l’amour. Mais peut-être trouvera-t-on des germes de dialogue chez un auteur qui se réfère, à côté du christianisme, à d’autres traditions religieuses.

      Un essai de Tariq Ramadan est ponctué de références à l’amour, et y consacre un chapitre. Dans ce chapitre, l’auteur propose de « distinguer entre l’amour-émotion que l’on subit (et qui peut prendre possession de nous) et l’amour-spiritualité que l’on maîtrise, que l’on choisit et qui nous permet de sortir de soi-même et d’accéder au bien-être10 ». Le fait de subir et d’être possédé rappelle fortement la caractérisation conventionnelle, et conforme à l’étymologie, de l’amour-passion. Les caractéristiques de l’amour-spiritualité, quant à elles, répondent à la passivité de l’amour-émotion. L’amour caractérisé par la maîtrise, le choix, la sortie de soi et l’accès au bien-être pourrait aussi bien s’appeler « amour-activité ». Le mot « spiritualité », quel que soit le sens qu’on lui donne, n’ajoute rien à l’opposition établie par Tariq Ramadan. Il permet simplement, comme ne pourrait le faire « activité », de séparer l’amour de l’émotion. Tariq Ramadan partage avec Alain Badiou et Luc Ferry l’aspiration à un statut modifié de l’amour.

      Soucieux de la parité des traditions, Tariq Ramadan limite ses références musulmanes. Considérons, parmi elles, l’une des rares références textuelles. Dans le chapitre intitulé « Tolérance et respect », l’auteur mentionne la « maxime » chrétienne « Aime ton prochain comme toi-même ». Cette maxime révèle qu’il « est bien question d’amour, à savoir d’une disposition du cœur », que « l’amour de l’autre passe par une attention particulière donnée à l’amour de soi (“comme toi-même”) » et, enfin, que « s’aimer, c’est-à-dire trouver la paix en soi, est une condition implicite de l’amour et de l’accueil d’autrui dans la paix de son cœur ». Tariq Ramadan cite ensuite un verset coranique : « Le meilleur d’entre vous est celui dont la conscience de Dieu [la piété] est la plus profonde11 ». « Le message universel partagé des philosophies, des traditions spirituelles et des religions », conclut-il, est « d’établir une disposition de la conscience, d’appeler à un travail sur soi et de ne jamais oublier qu’il est question de confiance et d’amour en soi, de soi et en autrui »12.

      Sous le nom de message universel, Tariq Ramadan identifie un message commun au christianisme et à l’islam. Cette identification est permise par une définition commune de l’amour et de la piété. Dans le commentaire de la maxime, l’auteur avait déjà souligné que l’amour est une disposition du cœur, excluant implicitement son statut d’émotion. La glose de « piété » par « conscience de Dieu », intégrée à la traduction du verset, amène une définition plus large. C’est une disposition de la conscience, maintenant, qui caractérise le message commun. Cette définition permet d’englober la piété, mais entraîne une transformation de l’amour. L’amour de l’autre et l’amour de soi, reconnus dans le commentaire de la maxime, deviennent amour en soi, de soi et en autrui. Cet amour intérieur peut rejoindre la conscience de Dieu, contenu essentiel de la piété. Le message commun est donc le produit d’une fusion des traditions. Cette fusion se fait dans les deux sens, mais surtout aux dépens de l’islam. Tariq Ramadan est attentif au texte de la maxime, et y consacre un commentaire. Le texte du verset, quant à lui, est interprété dans sa traduction, et directement suivi de la conclusion générale. Le message musulman de la différenciation par la piété (et non par le lignage) disparaît au profit d’un message, lointainement dérivé du christianisme, d’intériorisation de l’amour. Tariq Ramadan poursuit, par d’autres moyens, le monologue sur l’amour.

      La « théorie des émotions », domaine distinct et fertile de la philosophie contemporaine, a l’avantage de garder à l’amour son statut d’émotion. Prenant ses exemples dans l’expérience commune et, pour certains auteurs, dans la littérature, cette théorie est toutefois peu apte à clarifier l’impact d’une tradition religieuse sur l’émotion d’amour. Les auteurs qui donnent des exemples religieux, en outre, tirent rarement une vision spécifique de leurs sources. Selon Martha Nussbaum, par exemple, « aimer Dieu en l’humanité » caractérise une vue d’Augustin sur l’amour13. Cette expression signifie-t-elle qu’on aime Dieu dans les êtres humains en général, ou dans les individus qu’on côtoie ? La suite du passage semble éclaircir cette question, mais en soulève une nouvelle. Quand l’auteur attribue à Augustin l’idée que « ce qu’on aime avant tout dans [les personnes individuelles de la vraie vie], c’est la présence de Dieu et l’espoir du salut14 », veut-elle dire qu’on aime cette présence et cet espoir dans tout l’individu ? Ou aime-t-on la partie de l’individu où la présence de Dieu et l’espoir du salut se manifestent, les autres parties n’étant pas aimées ? Le lecteur aurait sans doute plus de sympathie pour le premier mode d’amour que pour le second, mais il doit en rester à une certaine indifférence. En l’absence d’une vision spécifique tirée d’Augustin, Martha Nussbaum ne permet pas de sortir du monologue sur l’amour.

      Une porte semble ouverte par le « dialogue interreligieux », en essor aujourd’hui. Regardons d’abord, du côté catholique, le texte fondateur de ce dialogue. Nostra aetate, daté du 28 octobre 1965, est la « déclaration » de Vatican II sur les « relations de l’Église avec les religions non chrétiennes15 ». L’amour, ou « charité16 », apparaît régulièrement dans cette déclaration. Le Préambule attribue à l’Église la « tâche de promouvoir (fovendi) l’unité et la charité entre les hommes, et aussi entre les peuples17 ». Une deuxième partie est consacrée aux « diverses religions non chrétiennes », parmi lesquelles sont mentionnés l’hindouisme et le bouddhisme. L’Église, affirme-t-elle, « exhorte […] ses fils pour que, avec prudence et charité, par le dialogue et par la collaboration avec les adeptes d’autres religions, et tout en témoignant de la foi et de la vie chrétiennes, ils reconnaissent, préservent et fassent progresser (promoveant) les valeurs spirituelles, morales et socio-culturelles qui se trouvent en eux18 ». À propos de la « religion juive », considérée en quatrième partie, la déclaration mentionne la « charité religieuse de l’Évangile ». C’est poussée par cette charité que l’Église « déplore les haines, les persécutions et les manifestations d’antisémitisme19 ». Une dernière partie, intitulée « La fraternité universelle excluant toute discrimination », cite la Première épître de Jean : « Qui n’aime pas ne connaît pas Dieu. » Par ce principe, « est sapé le fondement de toute théorie ou de toute pratique qui introduit entre homme et homme, entre peuple et peuple, une discrimination en ce qui concerne la dignité humaine et les droits qui en découlent20 ». Aucune référence à l’amour ou à la charité n’apparaît à propos de la « religion musulmane », considérée en troisième partie. La déclaration mentionne les « nombreuses dissensions et inimitiés [qui] se sont manifestées entre les chrétiens et les musulmans », et attribue au « saint Concile » une attitude contraire. Ce concile « les exhorte tous à oublier le passé et à s’efforcer sincèrement à la compréhension mutuelle, ainsi qu’à protéger et à promouvoir (promoveant) ensemble, pour tous les hommes, la justice sociale, les valeurs morales, la paix et la liberté21 ».

      Le dialogue interreligieux est donc une forme de la tâche de charité qui incombe à l’Église. Ce dialogue coexiste avec un témoignage de la foi et de la vie chrétiennes. Il consiste non seulement à reconnaître, mais à préserver, et à faire progresser les valeurs qui se trouvent dans les adeptes d’autres religions. Par cette promotion, l’Église promeut la charité entre elle et les adeptes d’autres religions. Puisque les adeptes des différentes religions nient souvent leurs valeurs respectives, et que les adeptes d’une même religion négligent parfois leurs propres valeurs, l’Église peut aussi promouvoir la charité entre eux seuls. Dans le premier cas, les adeptes d’autres religions sont maintenant liés à l’Église par la charité, et pourront ainsi se rallier à elle. Dans le second, la charité les lie les uns aux autres. Puisque ce lien leur vient de l’Église, un même ralliement leur sera possible. Le dialogue guidé par la charité contient un désir d’assimilation.

      Face aux musulmans, l’Église tait sa tâche de charité, mais continue de l’accomplir. Le dialogue avec témoignage est remplacé par la compréhension mutuelle, et les valeurs propres par des valeurs communes. Promouvant ces valeurs avec les musulmans, l’Église promeut la charité entre elle et eux. Le lien de charité qui unit maintenant les musulmans à l’Église leur permettra, une fois les dissensions et inimitiés avec les chrétiens oubliées, de se rallier à elle. L’assimilation des musulmans passe par la suppression de leur mémoire.

      Tournons-nous maintenant vers les musulmans. Le 13 octobre 2007, à l’initiative de la fondation jordanienne Aal al-Bayt, une « lettre ouverte et appel de 138 responsables religieux musulmans » était adressée aux chefs des différentes Églises chrétiennes, à commencer par Benoît XVI. Cette lettre, intitulée « Une parole commune entre vous et nous22 », est signée par des personnalités musulmanes d’obédiences diverses. Elle est faite de trois parties : « L’amour de Dieu », « L’amour du prochain » et « Venez23 à une parole commune entre vous et nous ». Nous considérerons la deuxième partie, et quelques éléments de la troisième.

      Comme la première partie, la deuxième24 commence par l’islam, et poursuit par la Bible. Elle affirme d’abord l’existence de « nombre d’injonctions en islam concernant la nécessité et l’importance éminente de l’amour pour le prochain et de la miséricorde envers lui ». Ces injonctions sont illustrées par une parole du Prophète : « Aucun d’entre vous n’est croyant tant que vous n’aimerez pas pour votre frère ce que vous aimez pour vous-mêmes. » Dans une variante, « frère » est remplacé par « prochain25 ». Aimer, ou désirer, quelque chose pour quelqu’un26 n’est pas synonyme d’aimer quelqu’un. Mais les auteurs de la lettre ne se soucient pas de cette différence. Privilégiant les mots sur la phrase, ils ont trouvé une source musulmane de l’amour du prochain, plutôt que de la règle d’or.

      La nécessité de la « générosité » et du « sacrifice de soi » est ensuite illustrée par deux versets coraniques qui parlent de la probité27. Le premier affirme que la probité consiste, entre autres, à donner « de son bien – quelqu’amour qu’on lui porte28 – à ses proches, aux orphelins, aux pauvres, aux voyageurs, aux mendiants ». Le second verset dit aux croyants qu’ils n’atteindront pas la probité « tant que vous ne donnerez pas en aumône ce que vous aimez ». La conclusion tirée de ces versets est que « sans donner au prochain de ce que nous aimons, nous n’aimons pas vraiment Dieu ni le prochain ». Les auteurs de la lettre notent que les versets ne mentionnent pas le don en général, mais celui de choses qu’on aime. Ce don est toutefois associé à la probité, et non à l’amour. Ce fait n’importe pas, à nouveau, aux auteurs de la lettre. Privilégiant le mot sur l’expression, ils ont trouvé la preuve que l’islam rend le don nécessaire à l’amour du prochain.

      Quant à la Bible, ce sont les Évangiles qui illustrent d’abord l’amour du prochain, nommé « second commandement » (après l’amour de Dieu) par Jésus. Suit l’Ancien Testament, avec le précepte isolé de l’amour du prochain. La conclusion est maintenant que « le second commandement, comme le premier commandement, exige générosité et don de soi ». Ces deux vertus sont simplement jugées implicites dans les versets bibliques. Le don de soi, en outre, semble éclipser l’amour de soi mentionné par ces versets (« Tu aimeras ton prochain comme toi-même »).

      L’inversion chronologique permet donc une fusion des traditions. Détaché de ses sources chrétiennes, l’amour du prochain est attribué à l’islam, et associé au don. Cette association est étendue au christianisme, qui fournit les sources du second commandement. La dernière étape de ce processus apparaît dans la troisième partie, qui affirme que le verset coranique « Pas de contrainte en religion » « se réfère indéniablement au second commandement, c’est-à-dire à l’amour envers le prochain, dont la justice et la liberté religieuse sont une partie cruciale29 ». Le caractère prescriptif du verset, et la mention de la contrainte, suffit pour justifier cette affirmation. La défense ne suppose-t-elle pas un commandement, et la contrainte ne s’oppose-t-elle pas à l’amour ? Inversant la phrase, les auteurs de la lettre ont trouvé une référence musulmane au commandement de l’amour du prochain. Même si cette référence était réelle, il leur resterait à trouver la source correspondante.

      Si la fusion des traditions est poussée à l’extrême, elle se fait surtout, comme chez Tariq Ramadan, aux dépens de l’islam. Les auteurs de la lettre ne sont pas attentifs aux textes bibliques, mais se contentent de les réduire ou de les amplifier. Le commandement de l’amour du prochain existe dans ces textes, même si cet amour est associé à l’amour de soi. Le don existe dans la tradition chrétienne, même si les textes ne l’associent pas à l’amour du prochain. Les textes prophétiques et coraniques, quant à eux, sont transformés par l’interprétation. L’amour du prochain et, à plus forte raison, le commandement de cet amour, en sont absents.

      La parole commune à laquelle les auteurs de la lettre invitent les chrétiens est donc une parole auto-assimilatrice. Pour dialoguer avec les chrétiens, les musulmans doivent les rejoindre dans le double commandement d’amour. Ils ne doivent pas exprimer leur vision de l’amour ou le commandement qu’ils jugent, eux, primordial. Ce dialogue est celui que récusent, toujours dans la troisième partie, les auteurs de la lettre, un « dialogue œcuménique poli entre des responsables religieux sélectionnés30 ». Exclues du dialogue, les différences sont laissées à des responsables religieux plus communs, ou à des personnes dépourvues d’autorité et de connaissance religieuses. Elles servent alors à attiser les conflits sociaux et politiques, ramenés à un conflit des religions ou des cultures31.

      Dangereux, le dialogue assimilateur est aussi contre-productif. L’incapacité des auteurs de la lettre à trouver une source musulmane de l’amour du prochain suggère que l’islam ignore l’amour de personnes. Il connaît l’amour de choses pour quelqu’un, qui se ramène à un désir. Si l’on omet l’ambigu « voisin », ce désir est dirigé vers le frère. Le désir de choses pour quelqu’un est donc motivé par le lien de fraternité qui nous unit à lui. Quel que soit le contenu donné à ce lien, le frère se distingue du prochain. Dans son sens linguistique, le prochain n’est pas uni à nous par un lien, mais par une continuité. Le précepte musulman est de désirer pour son frère ce qu’on désire pour soi-même, c’est-à-dire les mêmes choses que celles qu’on désire pour soi. Le précepte chrétien, quant à lui, est d’aimer son prochain comme soi-même, c’est-à-dire de la même façon qu’on s’aime. Le premier concerne l’objet du désir, et le second le mode d’amour. Le précepte musulman fournit donc une pâle alternative au précepte chrétien.

      L’islam connaît aussi le don de choses qu’on aime, c’est-à-dire le renoncement pour quelqu’un. Ce renoncement est destiné à ceux – proches, orphelins, pauvres, voyageurs et mendiants – qui ont besoin de choses que nous possédons. Nous répondons à ce besoin parce que nous avons envers les autres le devoir de le faire, ou parce que nous sommes tenus de le faire par notre devoir envers Dieu. Le renoncement est donc motivé par un devoir. Une fois que nous avons renoncé à des choses pour quelqu’un, d’autre part, nous n’aimons plus ces choses. L’islam ignore donc, non seulement l’amour de personnes, mais aussi l’amour de choses. Il ne connaît que la fraternité et le devoir.

      Mais l’amour du prochain, associé ou non à l’amour de soi, résume-t-il la réalité chrétienne ? Nostra aetate suggère le contraire. Cette déclaration mentionne uniformément la charité, et cite un verset qui emploie le verbe « aimer » sans complément. La charité, linguistiquement, ne peut être portée à personne. Dépourvue d’objet spécifique, elle appartient à un sujet, l’Église. La charité est la tâche qui incombe à ce sujet. Cette tâche ne consiste pas à répondre au besoin des autres, mais à promouvoir entre soi et eux, ou entre eux seuls, la charité elle-même. La tâche de charité, auto-motivée et assumée collectivement, semble étrangère à toute relation d’amour.

      Pour sortir du monologue et du dialogue assimilateur sur l’amour, ce livre propose un dialogue fondé sur la différence. Ce dialogue n’est pas établi entre les sources normatives auxquelles les fondamentalistes, et nos assimilateurs parmi eux, voudraient limiter la religion. Le livre établit un dialogue entre deux traditions, et les visions spécifiques qu’elles portent. Le choix de la tradition musulmane comme interlocuteur de la tradition chrétienne semble s’imposer dans le contexte français et européen actuel. L’islam, deuxième religion par le nombre et peut-être première par le degré de pratique, coexiste sur notre sol avec le christianisme. Mais cette coexistence est en grande partie nominale. L’islam, encore associé à l’immigration, reçoit souvent une définition sociologique. Le christianisme, quant à lui, est défini comme une culture, qui fournit les racines de l’identité européenne. Ces définitions favorisent l’assimilation inavouée du côté musulman et, à l’inverse, l’auto-affirmation violente chez les musulmans comme chez les chrétiens. Le dialogue des traditions proposé par notre livre répond à ces deux attitudes, et ambitionne de contribuer à une coexistence réelle du christianisme et de l’islam sur le sol européen.

      Pour illustrer une telle contribution, faisons l’hypothèse que les suggestions énoncées précédemment sont justes. À la lumière du dialogue assimilateur, l’islam serait donc une religion de la fraternité et du devoir. Le christianisme, en tout cas le catholicisme, serait la religion d’un amour inspirateur de l’action collective. Prises séparément, ces deux caractérisations sont improductives mais, confrontées l’une à l’autre, elles peuvent porter quelque fruit.

      On pourrait noter, par exemple, que la fraternité et le devoir maintiennent la relation communément associée à l’amour. Le frère pour qui nous désirons les mêmes choses que celles que nous désirons pour nous n’est pas seulement uni à nous par un lien, mais entretient avec nous une relation. Pour éprouver ce désir, nous devons au moins savoir que les choses que nous désirons pour nous ne sont pas indésirables pour notre frère. Le devoir de renoncer à des choses dont les autres ont besoin, plus encore, suppose une relation. Pour répondre à ce besoin, nous devons connaître ceux qui l’éprouvent. L’amour inspirateur de l’action collective, quant à lui, maintient l’autonomie du sujet. L’Église accomplit sa tâche de charité indépendamment de l’attitude des autres envers elle. Qu’ils lui soient favorables, indifférents ou hostiles, cette tâche lui est essentielle.

      Munis de ces remarques, le musulman et le chrétien (ou catholique) seraient moins tentés de s’affronter, et le premier de s’assimiler au second. Chacun pourrait au contraire reconnaître la valeur de la religion de l’autre, et coexister avec lui sur la base de cette reconnaissance.

      Mais les suggestions du dialogue assimilateur sont, bien sûr, incertaines. Elles sont, en particulier, limitées par l’usage exclusif de sources normatives. Cette limite est manifeste dans la suggestion, incongrue par ailleurs, que l’islam ignore toute forme d’amour. La reconnaissance mutuelle envisagée à l’instant a donc besoin du dialogue des traditions.

      Pour réaliser un dialogue des deux traditions, il importe de faire entendre au lecteur des voix chrétiennes et musulmanes, et de lui fournir des textes où ces voix parlent. Ce livre est donc d’abord un rassemblement de textes sur l’amour. Deux auteurs ont été choisis, Augustin d’Hippone (354-430) et Abū Ḥāmid al-Ghazzālī (m. 505/1111). On pourrait justifier ce choix par des données biographiques telles que l’inspiration néoplatonicienne commune aux deux auteurs, leurs préoccupations pastorales, leur activité polémique, ou même les quelque quatre siècles qui séparent chacun de la naissance de sa religion. Pour un dialogue des traditions, le choix d’Augustin et de Ghazzālī se justifie plutôt par la position centrale qu’ils occupent dans leurs traditions respectives, et par l’écho qu’ils continuent à trouver dans des voix contemporaines.

      L’œuvre d’Augustin est évolutive, reprenant souvent la même question à une occasion ou dans une perspective différente. La question de l’amour, d’autre part, y est omniprésente. Ce livre offre donc un rassemblement sélectif de textes d’Augustin. Notre sélection ne cherche pas à rassembler les « grands textes » d’Augustin sur l’amour. Elle recherche plutôt des textes révélateurs de vues qui par ailleurs n’apparaissent pas, ou apparaissent moins éloquemment. Ghazzālī, quant à lui, a un ouvrage majeur, la Revivification des sciences de la religion, qui suit une organisation thématique stricte. Ses vues sur l’amour se rencontrent principalement dans deux Livres de la Revivification, le Livre de l’amour et le Livre des normes de la familiarité. Pour l’amour conjugal, on se tournera vers le Livre des normes du mariage. Les textes de Ghazzālī sont donc rassemblés plus exhaustivement. Pour les deux auteurs, notre rassemblement est limité à l’amour d’autrui, et ne couvre pas leurs vues sur l’amour de Dieu.

      Pour entendre les voix d’Augustin et de Ghazzālī, le lecteur doit avoir accès aux langues que ces voix parlent, et aux ressources qu’elles y trouvent. Les ressources différentes du français, du latin et de l’arabe sont déjà apparues avec « charité » et « aimer pour ». Ce livre fournit donc les textes originaux, suivis de leur traduction. Pour Augustin, nous révisons systématiquement la traduction de la Bibliothèque Augustinienne, et indiquons ces révisions en note. Les textes de Ghazzālī, quant à eux, sont traduits entièrement par nous. Le lien entre texte original et traduction est établi par un glossaire trilingue, situé à la fin du livre. Une première partie, thématique, permettra d’appuyer le dialogue des traditions sur un dialogue des mots. Une seconde partie fournira les « fondamentaux arabo-musulmans » nécessaires pour entendre la voix de Ghazzālī.

      Faire entendre les voix distantes d’Augustin et de Ghazzālī, enfin, demande un guide de lecture. Ce guide est d’abord fourni par l’organisation du livre qui, dans chacune de ses grandes parties, range les textes sous des formules synthétiques. L’éclaircissement de la formule est suivi d’une présentation des textes concernés, qui fait apparaître une vision spécifique. L’écho contemporain de cette vision, quand il se fait entendre, est ensuite illustré par des extraits. Deux auteurs ont été choisis à cet effet, le pape Benoît XVI et le cheikh Yūsuf al-Qaraḍāwī32.

       

      Les résultats du glossaire et du guide de lecture nous permettent, dès maintenant, d’énoncer des thèses générales. Mettons en scène deux personnages, le « chrétien » et le « musulman ». Le premier, indépendant de tout contexte spécifique, est une créature en grande partie fictive. Il est celui qui refuse d’adapter le christianisme à la culture contemporaine, et ne le réduit pas lui-même à une culture. Il se nourrit de la tradition, et se règle sur elle. Augustin, bien sûr, fait partie de ses lectures favorites. Le musulman, lui, est plus réel parce que sa présence sur le sol européen résulte, directement ou indirectement, de l’immigration. Tout en étant enraciné dans ce sol, il cherche à retrouver une fierté musulmane. Cette fierté, il le sait, ne peut lui être donnée par les sources que brandissent les fondamentalistes, et qu’ils marient volontiers avec la technologie. Il la trouvera dans les œuvres élaborées successivement à partir de ces sources, bref, dans la tradition. Dans cette quête, il lit avec passion Ghazzālī, auquel des traductions récentes et largement diffusées lui donnent accès33.

      Le chrétien est enserré dans des liens. Les obligations (necessitudo) humaines qui attachent (devincire) les hommes entre eux (texte 8), le lien qui l’unit (jungere) à ses proches « comme par un choix du sort » (texte 13) et, dans le mariage, les nœuds (nexus) voluptueux des corps (texte 43). À l’intérieur, il est confronté à deux sortes de désirs. L’avidité (cupiditas), faite de différents désirs (cupiditates), disperse le chrétien. La concupiscence de la chair (concupiscentia carnis), ou charnelle (carnalis), traverse son corps.

      Comment échapper à ces liens et à ces désirs ? En aimant selon un autre lien. Le chrétien aimera son frère, surtout celui qu’il ne voit pas, et à qui il est lié (copulare) « dans l’unité de l’Esprit » (texte 14). Ce lien est aussi désiré dans l’ennemi, et le chrétien aimera son ennemi pour qu’il soit appelé à s’unir (societas) à lui (texte 16). Le lien qui unit le chrétien à son frère est aussi désiré, et il aimera indifféremment son frère et son ennemi, celui qui est déjà lié (conjungere) à lui « dans l’unité catholique » et celui qui ne l’est pas encore (texte 18). Mais aimer selon un lien désiré ne revient-il pas à désirer ce lien ? Si, reconnaîtra le chrétien, pensant à ceux qui ont rompu avec sa communion. La charité (caritas), qui remplace chez lui l’avidité, languit (desiderare) de les redresser (corrigere) pour les réunir (consociare) à lui « dans l’unité du Christ » (texte 19). Par la charité, le chrétien a donc échappé à la fois aux liens et aux désirs contraignants.

      Mais le redressement ne peut-il nuire à la personne en rupture, ou à tout autre réfractaire ? Non, proclamera le chrétien, car la charité inspire la dureté pour éduquer (disciplina), et elle s’acharne (saevire) « sans fiel » (textes 27 et 28). Le chrétien doit simplement tenir (tenere) la dilection (dilectio), racine d’où « rien ne peut sortir que de bon » (textes 33 et 31). Le chrétien actuel n’a plus les moyens de redresser le réfractaire, mais garde le désir de le faire. Sans ce désir totalitaire, il retombera dans les liens et les désirs contraignants.

      Une contrainte sans lien est imposée au chrétien par les besoins qu’il rencontre, en particulier celui du don. Comment échapper à cette contrainte ? Par des souhaits accompagnant la réponse au besoin, et exprimant le désir de ne pas y répondre. Le chrétien souhaitera « que personne n’ait faim » pour qu’il ne donne (dare) « rien à personne ». Il enlèvera (tollere) les malheureux pour aimer le seul homme heureux à qui il n’a rien à procurer (praestare), et pour ne pas désirer s’élever (extollere) aux dépens du malheureux à qui il procure quelque chose. Il souhaitera que le malheureux soit son égal pour qu’ils soient tous deux soumis à Dieu, « seul être à qui on ne peut rien procurer » (texte 37). Ces désirs impudemment et violemment égocentriques s’opposent à la « doctrine sociale de l’Église », mais ne sont pas incompatibles avec une quelconque pratique sociale. Pour échapper à la contrainte du don, le chrétien actuel les assumera, tout en s’adonnant à « l’action caritative ».

      Dans le mariage, le chrétien et la chrétienne trouvent un lien (vinculum) qui les fait entrer dans des conventions (pacta inire). « User de la concupiscence charnelle » pour rendre une dette (reddere debitum) fait partie de ces conventions (textes 43 et 44). Mais le strict acquittement de cette dette est rendu difficile par la concupiscence, rebelle à tout usage. Avant la concupiscence, d’autre part, Adam et Ève se portaient un amour (amor) sans trouble (inperturbatus), et en tiraient de la joie (gaudium) « car ils avaient toujours présent pour en jouir l’objet de leur amour » (texte 50). S’aimant « parce qu’ils se voient », les époux d’après la concupiscence redoutent « ce qu’ils ne voient pas », et ne se réjouissent (gaudere) même plus de « ce qui saute aux yeux » (texte 48).

      Comment garder le lien conjugal ? Comment retrouver l’absence de trouble et la joie des premiers époux ? En entrant dans une nouvelle convention, celle de la continence. La continence compense le flétrissement de la vieillesse par le florissement de « l’ordre de la charité » (texte 42) et, à un plus jeune âge, remplace les nœuds voluptueux des corps par les affections (affectus) volontaires des âmes (texte 43). Le chrétien ou la chrétienne d’aujourd’hui aura peu d’inclination à sacrifier sa « vie sexuelle », tout en reconnaissant les craintes et les frustrations qu’elle comporte. Mais chacun partagera cette réticence avec l’autre. Le choix de la vie sexuelle, comme celui de la continence, se fait d’un commun accord. Les époux chrétiens pourront s’enorgueillir de maintenir la parité des sexes établie, à l’aube de leur tradition, par l’idéal de continence.

      Tournons-nous vers le musulman, notre second personnage. Le musulman perçoit la beauté (ḥusn) et la belle allure (jamāl) de figures (ṣūra) et, suivant sa constitution (ṭab‘), y trouve du plaisir (ladhdha). La beauté de la figure extérieure (ẓāhir) apparaît à sa vue (baṣar) tandis que celle de la figure intérieure (bāṭin), c’est-à-dire du caractère (khuluq) et des qualités (ṣifa), lui est indiquée par la beauté des actes (fi‘l). Pour percevoir cette dernière forme de beauté, il dispose d’une vision (baṣīra) mais dépend de l’information transmise, plus fiable que la connaissance directe (textes 20 et 21). Naissant d’une beauté perçue, l’amour (ḥubb), ou penchant (mayl), du musulman se portera donc surtout vers les « morts » (texte 22) et les personnes distantes (textes 20 et 23).

      À l’intérieur, le musulman rencontre les appétits (shahawāt), autre partie de sa constitution. Deux d’entre eux, l’appétit du ventre (shahwat al-baṭn) et l’appétit du sexe (shahwat al-farj), proviennent de son corps. Les appétits peuvent être « dominateurs » (texte 21), et doivent alors être réprimés (texte 20). Cette répression est facilitée, dans les deux cas précédents, par la localisation de l’appétit.

      Dans sa constitution, encore, le musulman trouve une tendance proche de celle au plaisir. Il est porté à rechercher des satisfactions (ḥaẓẓ). Cette tendance concerne à la fois les satisfactions du monde et celles de l’au-delà, simplement échelonnées dans le temps. Des ressources pour ces deux sortes de satisfaction se rencontrent dans les personnes. Il suffit, constate le musulman, que la personne soit à sa portée pour qu’il attende d’elle des satisfactions, et ne puisse l’aimer pour ses seules qualités (textes 20 et 23). Quand la personne est présente, il la prendra comme instrument (āla) ou voie d’accès (wasīla), et l’aimera pour cette raison. Cet amour fondé sur l’usage, pense le musulman, peut être réciproque à condition que les deux partenaires soient inégaux, et tirent l’un de l’autre des satisfactions différentes (textes 24, 25 et 26).

      Aimer une personne présente pour ses seules qualités est rendu possible par une autre recherche. La loi porte à rechercher le mérite des actes, et la récompense qu’il appelle. Le musulman répondra donc au besoin, même inexprimé, de son aimé. Il le soutiendra (muwālāt) face à l’hostilité qu’il subit (textes 38 et 39). Il le pourvoira (waṣala) aussi des biens qui lui manquent et, s’il ne possède rien de tel, il lui offrira (ahdā) une satisfaction en retour du bien dont l’autre l’a pourvu (texte 41). Ce don différencié, jugera le musulman, est conforme à l’inégalité des partenaires.

      Dans ces différentes recherches, le musulman a pour seule préoccupation d’accorder sa constitution avec la loi. La beauté du caractère et des qualités comme les satisfactions de l’au-delà sont, par définition, licites. Pour la beauté de la figure extérieure et les satisfactions du monde, le musulman devra se limiter à celles qui lui sont permises par la loi. De même, il tirera du mérite de la réponse au seul besoin licite de son aimé.

      Coexistant avec des occidentaux, le musulman fournira un antidote aux survivances chrétiennes, et soulèvera des questions sur la culture contemporaine. L’amour fondé sur l’usage semble exclure le désir de transformation contenu dans l’amour de l’ennemi, et dans la charité pour la personne en rupture. La récompense attendue pour le don, quant à elle, s’oppose au désir de ne plus avoir à donner, tandis que le don différencié entre partenaires inégaux exclut le désir d’égalité avec le malheureux dans la soumission commune à Dieu. Par cette attente et cette différenciation, le musulman est sensible à la « réalité sociale ».

      Quand nous disons, se demandera l’occidental en contact avec le musulman, aimer une personne « pour elle-même » ou « pour ce qu’elle est », que voulons-nous dire ? La personne n’a-t-elle pas des qualités distinctes, et ces qualités sont-elles vraiment étrangères à notre amour ? Si elles ne le sont pas, et à condition que nous ayons des sources d’information fiables, pourquoi n’aimerions-nous pas les morts, comme dit le faire le musulman ? Quand, d’autre part, nous disons notre amour « désintéressé », sommes-nous honnêtes ? Le mot « satisfaction », que le musulman propose à la place de « intérêt », nous permettra peut-être une plus grande honnêteté. Si nous reconnaissons aimer une personne pour les satisfactions que nous tirons d’elle, pourquoi exigeons-nous l’égalité des partenaires en amour ? « Égalité » et « inégalité » s’appliquent à des ressources, identiques dans le premier cas et différentes dans le second. Pour s’aimer, reconnaîtrons-nous sans doute, deux personnes doivent tirer l’une de l’autre des satisfactions différentes, qui supposent elles-mêmes des ressources différentes chez l’une et chez l’autre34. Pourquoi, donc, ne dirions-nous pas ces personnes « inégales », mais seulement « différentes » ? L’exigence d’égalité en amour semble, elle aussi, nominale.

      Dans le mariage, que nous limiterons au mariage unique35, le musulman trouve des satisfactions inédites. Le mariage lui permet de ne pas réprimer son appétit mais, au contraire, de l’assouvir. Il lui offre, non seulement du plaisir, mais une jouissance (tamattu‘). Cette jouissance est trouvée dans la beauté qui, chez la femme, associe généralement « formes » et caractère (texte 55). Le musulman tire de sa jouissance le profit (fā’ida) de la fortification (taḥṣīn), qui consiste à éviter un assouvissement ou des plaisirs illicites, destructeurs de sa religion. L’homme partage avec la femme familiarité (ulfa) et amour. La familiarité de l’homme naît de la beauté perçue chez la femme (texte 55), tandis que celle de la femme est simplement trouvée dans le mariage (texte 59). L’amour éprouvé par l’homme est un penchant transformé en lien (texte 55). Celui qu’éprouve la femme se manifeste dans le regard exclusif porté sur l’homme (texte 57), est perçu par le regard de l’homme (texte 58) ou naît de l’aisance (anisa) permise par la familiarité (texte 59). Dans les trois cas, il favorise la jouissance de l’homme.

      Le musulman et, à plus forte raison, la musulmane d’aujourd’hui ne partagent certainement pas ces vues, mais n’ont pas de tradition alternative. Pour coexister avec les occidentaux, ils devront adapter leur propre tradition. Cette adaptation demande une suppression, et plusieurs extensions. La jouissance suppose la possession d’un bien, et est donc nécessairement unilatérale. Elle ne pourra plus être recherchée par le musulman, et la transférer à la musulmane serait aussi inacceptable. Selon la tradition musulmane elle-même, la femme a un appétit, et une tendance au plaisir. Les époux musulmans pourront donc assouvir leur appétit l’un par l’autre, et tirer du plaisir l’un de l’autre. La beauté, étendue à l’homme, et attribuée indifféremment aux formes et au caractère, pourra fournir la source de ce plaisir réciproque. La musulmane a, bien sûr, une religion. Par leur plaisir réciproque, les époux musulmans pourront se fortifier l’un l’autre, et préserver leur religion. Dans cette adaptation, le musulman et la musulmane sont reconnus égaux, c’est-à-dire pourvus de ressources identiques. Exploitant ces ressources, ils tirent l’un de l’autre les mêmes satisfactions. Selon la tradition musulmane, et selon le sens commun, les époux musulmans ne pourront s’aimer pour ces satisfactions. Puisqu’ils tirent des satisfactions l’un de l’autre, ils ne pourront pas non plus s’aimer pour leurs qualités respectives. L’amour des époux musulmans, devront admettre les adaptateurs, reste à inventer. Ils pourront toutefois affirmer avoir tiré leur inspiration d’une caractéristique de la tradition musulmane, la reconnaissance de la sexualité.

       

      Entrons maintenant dans les textes.

    

  




I
Définitions
augustin
Les définitions de l’amour données dans la Trinité révèlent avant tout son indétermination. Dans la trinité psychologique exposée par Augustin, l’amour, ou « dilection », unit les connaissances présentes dans la mémoire et la connaissance intellectuelle formée à partir de la mémoire. À la lumière de cette union, la première définition (1) affirme que l’amour « n’est autre que la volonté se portant vers quelque chose ou le tenant pour en jouir ». L’amour est, en d’autres termes, la volonté dirigée vers un objet de jouissance. Cette direction suggère le désir plutôt que la volonté. La distinction de la volonté et du désir est toutefois contestée dans la Cité de Dieu. Pour réfuter le préjugé de la volonté bonne et du désir mauvais, Augustin entend montrer que les auteurs profanes « emploient indifféremment » les termes « vouloir » (velle) et « désirer » (cupere). Cicéron, note Augustin, dit : « Je désire, Pères conscrits, me montrer clément » (Cupio, patres conscripti, me esse clementem) tandis que, dans Térence, un libertin s’écrie « Je ne veux rien d’autre que Philumena » (Nihil volo aliud nisi Philumenam)36. Contrairement au désir de Cicéron, la volonté du libertin est dirigée vers un objet de jouissance. Est-elle pour autant un amour ? Non si, revenant à la définition, on considère que l’amour est aussi une volonté qui tient, c’est-à-dire qui s’attache à un objet. Une fois son objet atteint, et sa jouissance obtenue, la volonté du libertin se détachera sans doute de cet objet. L’amour, quant à lui, se poursuit dans l’attachement.
Tandis que la deuxième définition (2) réaffirme l’affinité de l’amour et de la volonté, la troisième (3) ajoute que l’amour « n’est que la volonté dans toute sa force ». Cette intensité de la volonté semble toucher à la fois la direction et l’attachement. Pour revenir au libertin de Térence, en effet, sa volonté est intensément dirigée vers l’objet de jouissance, même si elle se détache de lui après l’avoir atteint. L’amour est donc, si l’on veut synthétiser les définitions de la Trinité et la position de la Cité de Dieu, la volonté, ou le désir, intensément dirigée vers un objet de jouissance, ou attachée à un tel objet. L’amour, en tout cas, n’est pas une émotion.
 
Benoît XVI se démarque d’Augustin quand, dans sa première encyclique, il lie l’amour à une rencontre avec l’amour de Dieu37. « Dans le développement de cette rencontre, dit-il, il apparaît clairement que l’amour n’est pas seulement un sentiment (animi affectus) ». Ce trait négatif est illustré par le fait que « les sentiments (affectiones) vont et viennent ». L’instabilité du sentiment se retrouve dans la « rencontre des manifestations visibles de l’amour de Dieu », qui « peut susciter en nous un sentiment de joie (laetitiae sensus) ». Le sentiment par lequel commence l’amour semble donc être un sentiment de joie, et non d’amour. « L’amour n’est pas un sentiment, ou une émotion » est la vue héritée par Benoît XVI d’Augustin, mais qu’il n’exprime pas telle quelle pour ménager son public. Clairement dépendant d’Augustin, Benoît XVI ajoute que la rencontre « requiert aussi notre volonté (voluntas) et notre intelligence (intellectus) ». Remplaçant la mémoire par le sentiment (affectio), il peut affirmer que « le oui de notre volonté à [celle de Dieu] unit (coniungit) intelligence, volonté et sentiment dans l’acte totalisant de l’amour ». Benoît XVI a découvert une nouvelle trinité psychologique, qui intègre le sentiment cher à la culture contemporaine. Devenu distinct de la volonté, l’amour introduit en fait un quatrième terme. L’important pour Benoît XVI est que ce terme continue à unir les autres. Outre la transformation de la trinité en quatuor, l’amour est limité à son action. Contrairement à Augustin, Benoît XVI laisse l’amour sans définition positive38.
Texte 1 – Trinité, XIV, 8 (BA 16, pp. 366-367) 
Nec ita sane gignit istam notitiam suam mens, quando cogitando intellectam se conspicit, tanquam sibi ante incognita fuerit : sed ita sibi nota erat, quemadmodum notae sunt res quae memoria continentur, etiamsi non cogitentur […]. Haec autem duo, gignens et genitum, dilectione tertia copulantur, quae nihil est aliud quam voluntas fruendum aliquid appetens vel tenens.
Mais ce qu’engendre l’âme, lorsqu’en se pensant, elle se voit par l’intelligence, ce n’est pas la connaissance implicite qu’elle a d’elle-même, ce qui laisserait supposer qu’elle était auparavant inconnue de soi ; non, elle était connue de soi, mais à la manière dont sont connues les réalités contenues dans la mémoire, alors même qu’on n’y pense pas […]. Et ces deux connaissances, celle qui engendre et celle qui est engendrée, sont unies par un troisième terme, la dilection, laquelle n’est autre que la volonté se portant vers39 quelque chose ou le tenant40 pour en jouir.


Texte 2 – Trinité, XIV, 10 (BA 16, pp. 370-373) 
Hanc autem nunc dico intelligentiam, qua intelligimus cogitantes, id est, quando eis repertis quae memoriae praesto fuerant, sed non cogitabantur, cogitatio nostra formatur ; et eam voluntatem, sive amorem, vel dilectionem, quae istam prolem parentemque conjungit, et quodam modo utrisque communis est.
Ce que j’appelle maintenant intelligence, c’est l’intelligence inséparable de la pensée, lorsque par la découverte des connaissances présentes dans la mémoire, mais non encore pensées, notre pensée prend forme ; et ce que j’appelle volonté, amour ou dilection, c’est le principe qui, unissant le terme engendrant et le terme engendré, est d’une certaine façon commun à l’un et à l’autre.


Texte 3 – Trinité, XV, 40-41 (BA 16, pp. 530-533) 
[…] quemadmodum potui, non ut illud jam facie ad faciem, sed per hanc similitudinem in aenigmate quantulumcumque conjiciendo videretur in memoria et intelligentia mentis nostrae, significare curavi […]. De Spiritu autem sancto nihil in hoc aenigmate quod ei simile videretur ostendi, nisi voluntatem nostram, vel amorem seu dilectionem quae valentior est voluntas […].
Cette relation [du Père et du Fils], j’ai essayé de la faire pressentir comme je l’ai pu, non dans une vision face à face qui ne nous est pas encore donnée, mais par conjecture dans cette ressemblance en énigme, si faible soit-elle, qui se trouve à l’intime de l’esprit, dans la relation de la mémoire et de l’intelligence […]. Par contre nous n’avons découvert en cette énigme d’autre ressemblance qui paraisse convenir au Saint-Esprit que la volonté, ou encore l’amour ou dilection qui n’est que la volonté dans toute sa force […].



ghazzālī
La définition du Livre de l’amour (4) place l’amour à l’issue d’un processus psychique : l’homme perçoit une chose conforme à sa « constitution », y trouve du plaisir et, alors, l’aime. À la lumière de ce processus, l’amour « exprime […] le penchant de la constitution pour la chose qui donne du plaisir ». Le penchant est une disposition plutôt qu’une émotion, manifestement la disposition à s’approcher de l’objet. La définition de l’amour comme penchant relève-t-elle, pour employer une dénomination contemporaine, d’une théorie « perceptuelle » des émotions ? Ou laisse-t-elle une place à la théorie dominante, et plus proche du sens commun, selon laquelle l’émotion est fondée sur une appréciation de l’objet ? L’intégration de l’amour dans un ensemble plus large ne fournit pas une réponse claire à cette question. La haine, associée à l’amour, lui est en tous points symétrique. Elle naît de la douleur causée par la perception d’une chose contraire à la constitution de l’homme, et « exprime l’aversion de la constitution pour la chose qui cause de la douleur et éprouve ». L’aversion est, selon toute apparence, une disposition à fuir l’objet. L’amour devient dévotion quand « [le] penchant s’affermit et se renforce », et la haine exécration quand elle-même « se renforce ». La dévotion et l’exécration sont donc les intensifications respectives de l’amour, identifié au penchant, et de la haine, qui semble rester distincte de l’aversion. Mais si l’amour et la haine naissent d’une perception plaisante ou douloureuse, pourquoi devraient-ils s’intensifier ? L’intensification n’est-elle pas liée à une appréciation variable de l’objet, et n’appartient-t-elle donc pas à l’émotion ? Que Ghazzālī considère l’amour comme une simple disposition ou comme une émotion, il lui attribue, en association avec la haine, une fonction distincte dans la vie psychique.
Texte 4 – Revivification, Amour, 2 (Iḥyā’, XIV, p. 2574)
فأوّل ما ينبغي أن يُتحقّق أنّه لا يُتصوّر محبّة إلاّ بعد معرفة وإدراك إذ لا يحبّ الإنسان إلاّ ما يعرفه ولذلك لم يُتصوّر أن يتّصف بالحبّ جماد بل هو من خاصّيّة الحيّ المدرِك ثمّ المدرَكات في انقسامها تنقسم إلى ما يوافق طبع المدرِك ويلائمه ويُلذّه وإلى ما ينافيه وينافره ويؤلمه وإلى ما لا يؤثّر فيه بإيلام وإلذاذ فكلّ ما في إدراكه لذّة وراحة فهو محبوب عند المدرِك وما في إدراكه ألم فهو مبغوض عند المدرِك وما يخلو عن استعقاب ألم ولذّة فلا*1 يوصف بكونه محبوبا ولا مكروها فإذاً كلّ لذيذ محبوب عند الملتذّ به ومعنى كونه محبوبا أنّ في الطّبع ميلا إليه ومعنى كونه مبغوضا أنّ في الطّبع نفرة عنه فالحبّ عبارة عن ميل الطّبع إلى الشّيء الملذّ فإن تأكّد ذلك الميل وقوي سمّي عشقا والبغض عبارة عن نفرة الطّبع عن المؤلم المتعب فإذا قوي سمّي مقتا
Le premier point à établir est que l’amour41 se conçoit seulement à la suite d’une connaissance et d’une perception, car l’homme n’aime que ce qu’il connaît. Pour cette raison, il est inconcevable que l’amour42 soit attribué à un être inanimé et l’amour est, au contraire, une caractéristique de l’être vivant et percevant. Ensuite, les choses perçues se divisent en trois groupes : celles qui s’accordent avec la constitution de celui qui perçoit, lui conviennent et lui donnent du plaisir ; celles qui vont à l’encontre de sa constitution, la heurtent et lui causent de la douleur ; celles qui ne produisent en elle ni douleur ni plaisir. Toute chose qui, quand on la perçoit, apporte plaisir et bien-être, est aimée de celui qui perçoit, et celle qui cause de la douleur haïe de lui. La chose qui n’entraîne ni douleur ni plaisir, quant à elle, n’est qualifiée ni d’aimée ni de détestée. Par conséquent, toute chose plaisante est aimée de celui qui y trouve du plaisir, et le fait qu’elle soit aimée signifie qu’il existe dans la constitution de l’homme un penchant pour elle. Le fait qu’une chose soit haïe, quant à lui, signifie qu’il existe dans sa constitution une aversion pour elle. L’amour exprime donc le penchant de la constitution pour la chose qui donne du plaisir et, si ce penchant s’affermit et se renforce, on le nomme « dévotion ». La haine exprime l’aversion de la constitution pour la chose qui cause de la douleur et éprouve et, quand elle se renforce, on la nomme « exécration ».




*1. Dans l’édition : ولا
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12. L’autre en nous, pp. 71-72.

13. Upheavals of Thought, p. 548.

14. Ibid., pp. 549-550.

15. Nous citons la version française la plus récente, parue en 2012 et disponible sur le site www.vatican.va. Le texte latin et une version anglaise apparaissent aussi sur ce site.

16. Dérivation de caritas, mot employé dans le texte latin. Contrairement à amor et dilectio, ce nom n’a pas de correspondant verbal. Quand caritas a un complément, ce complément est sujet plutôt qu’objet. Le français transforme la tendance en règle. La charité de quelqu’un est toujours celle qu’il possède, tandis que l’amour de quelqu’un est généralement celui qu’on lui porte. En anglais, charity semble avoir perdu le sens d’amour que « charité » garde en français. Il signifie la bienfaisance tandis que la bienveillance, encore proche de l’amour, est plutôt exprimée par benevolence. La version anglaise a simplement love.

17. Nostra aetate, p. 597.

18. Ibid., p. 599.

19. Ibid., p. 601.

20. Ibid., p. 602.

21. Ibid., p. 599.

22. Nous citons la version française publiée en 2008 par la Documentation catholique. L’année précédente, une version anglaise et une arabe paraissaient dans Islamochristiana. Ces deux dernières versions, et une autre version française, sont disponibles sur le site de la fondation, www.acommonword.com. La version française du site est proche de celle de la Documentation, mais n’emploie pas la même traduction du Coran (Denise Masson). Le titre est pris de Coran, III, 64 (ta‘ālaw ilā kalimatin sawā’ baynanā wa baynakum), qui apparaît tel quel dans la version arabe. « Commun » (et « common » dans la version anglaise) est une interprétation de sawā’, égal. « Entre vous et nous », présent dans les deux versions françaises, inverse l’ordre du verset, qui est gardé par la version anglaise (« between us and you »). Les traducteurs (à partir de l’arabe ou de l’anglais) ont jugé bon de placer, selon les convenances françaises, la deuxième personne avant la première.

23. La version de la Documentation a « accéder ». « Venez », présent dans la version du site, correspond au Come de la version anglaise et au ta‘ālaw de la version arabe. Le traducteur semble avoir jugé l’impératif inconvenant.

24. « Une parole commune », p. 74.

25. Qui rend l’arabe jār, voisin. La version anglaise a la traduction correcte neighbour, qui coïncide avec l’usage chrétien (love of the neighbour).

26. « Aimer pour » est la traduction littérale de l’arabe aḥabba li, qui se rendrait mieux en français par « désirer pour ». En arabe, « aimer quelque chose pour quelqu’un » semble être une contraction de, encore littéralement, « aimer que quelqu’un ait quelque chose ». Le verbe aḥabba (aimer) à l’indicatif peut en effet prendre un objet propositionnel. On dit, par exemple, « J’aime que tu viennes », c’est-à-dire « Je désire, ou j’aimerais, que tu viennes ». Garder le verbe « aimer » (ou love) est, bien sûr, important pour les traducteurs des paroles du Prophète dans la lettre.

27. « Probité » est notre traduction de l’arabe birr, qui exprime dans les deux versets (Coran, II, 177 et III, 92) le fait de s’acquitter de ses devoirs envers Dieu, et de ses devoirs envers les hommes tels qu’ils sont établis par Dieu. La traduction « piété », prise de Denise Masson (p. 32 pour le premier verset et p. 73 pour le second), semble plus conforme à taqwā, qui connote la crainte et a toujours Dieu pour objet. C’est ce mot qui a été rencontré chez Tariq Ramadan avec la traduction « piété ».

28. Notre traduction de ‘alā ḥubbihi. « Pour l’amour de Dieu », dans Denise Masson, est un contresens. La compréhension correcte apparaît dans Régis Blachère (III, p. 777 : « quelqu’amour qu’il en ait »), Hamza Boubakeur (I, p. 60 : « quelque attachement qu’on lui porte ») et Jacques Berque (p. 49 : « pour attaché qu’on y soit »). Il importe, comme le fait le premier, de garder la traduction commune de ḥubb en « amour ».

29. « Une parole commune », p. 75.

30. « Une parole commune », p. 76.

31. Comme on le voit dans un article de la bloggeuse américaine Pamela Geller, daté du 31 décembre 2012 (« Jewish and Christian clerics for jihad », disponible sur le site pamelageller.com). L’auteur s’en prend à la campagne « Aime ton prochain » lancée par des dirigeants musulmans, chrétiens et juifs du Colorado en réponse à sa propre campagne « anti-djihad ». Après avoir accusé les dirigeants chrétiens et juifs de se tenir « aux côtés de ceux qui oppriment et soumettent leurs frères et sœurs », elle se tourne vers la doctrine. Reprenant le « Aime ton prochain », elle lance : « Il n’y a pas de règle d’or en islam, bouffons ».

32. Savant égyptien établi au Qatar, auteur prolifique, figure médiatique et haut responsable dans des institutions transnationales. Sa vision de l’islam, sorte de fondamentalisme modéré, se présente comme une voie médiane entre le traditionalisme radical promu par certains États musulmans et l’adéquation aux valeurs occidentales.

33. Pour prendre l’exemple du français, cinquante-quatre titres de Ghazzālī ont paru à ce jour aux éditions Albouraq. Ces titres sont pour la plupart des Livres de la Revivification, et ont une qualité de traduction inégale. La collection d’Albouraq inclut le Livre de l’amour (2012) et le Livre des normes de la familiarité, paru sous le titre Livre des bons rapports sociaux (2014). Une traduction du Livre des normes du mariage, intitulée Des vertus du mariage, a été publiée par les éditions Alif en 1997. Les titres de Ghazzālī apparaissent dans les rayonnages, et souvent sur les présentoirs, des grandes librairies parisiennes.

34. L’affirmation du contraire est souvent douteuse, comme l’illustre le discours de Pausanias dans le Banquet de Platon : « Quand en effet l’amant et l’aimé tendent vers le même but, l’un et l’autre suivant une règle, le premier de rendre à l’aimé qui lui a cédé tous les services compatibles avec la justice, le second d’accorder à celui qui cherche à le rendre bon et sage toutes les formes d’assistance compatibles avec la justice, l’un pouvant contribuer à faire avancer sur le chemin de l’intelligence et de la vertu, et l’autre ayant besoin de gagner en éducation et en savoir, dans ce cas seulement, lorsque les règles convergent vers un même but, cette coïncidence fait qu’il est beau pour l’aimé d’accorder ses faveurs à l’amant » (trad. Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 2007, pp. 106-107 [184d-e]). Si les services rendus par l’amant à l’aimé consistent à contribuer à le faire avancer sur le chemin de l’intelligence et de la vertu, l’assistance accordée par l’aimé à l’amant ne peut consister à avoir besoin de lui, mais seulement à lui accorder ses faveurs. La règle commune à l’amant et à l’aimé masque donc leur différence ou, dirons-nous facilement, leur inégalité. Cette inégalité, coexistant avec l’identité du sexe, tient aux ressources différentes de l’âge. Sur « amant », « aimé » et « accorder une faveur », voir l’introduction de Luc Brisson, pp. 59-61.

35. Seul pertinent pour le contexte européen. Le mariage multiple apparaît dans les textes 53 et 62.

36. Cité, XIV, 8 (BA 35, pp. 380-383).

37. Dieu est amour, pp. 38-39. Le texte latin de l’encyclique de Benoît XVI, et de celle de François (voir note suivante), est pris du site w2.vatican.va.

38. François semble partager la vue négative de son prédécesseur, mais associe l’amour à un nouveau terme, inconnu d’Augustin. Sa première encyclique (La lumière de la foi, p. 42) affirme que l’amour « ne peut se réduire à un sentiment (animi affectio) qui va et vient », et qu’il « a besoin de la vérité ». « L’amour vrai » qui répond à ce besoin « unifie (coniungit) tous les éléments de notre personne », et se rapproche ainsi de « l’acte totalisant de l’amour » mentionné par Benoît XVI. On notera que l’association de l’amour et de la vérité est commune à François et à Alain Badiou.

39. Au lieu de « recherchant ». Appetere est un composé de ad (vers) et petere (chercher à atteindre ou à obtenir). Cette direction de la recherche nous fait choisir la traduction « se porter vers ».

40. Au lieu de « possédant ». La variation de sens de tenere se retrouve en français : « tenir » pour « posséder » (par exemple, dans l’expression « tenir le bon bout ») et pour « garder » (par exemple, dans « tenir le cap »), « tenir une place » pour « l’occuper ». Pour rendre l’effort et la menace de perte connotés par tenere, nous préférons la traduction étymologique aux traductions par le sens.

41. Maḥabba. Voir Glossaire, Thèmes communs, Amour.

42. Ḥubb. Même mot à la fin du texte. Voir Glossaire, Thèmes communs, Amour.
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