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PRÉFACE

Maria Montessori a écrit La formation de l’homme en Inde et a envoyé le manuscrit aux Éditions Garzanti, à Milan. Ce devait être son dernier ouvrage. Elle mettait ainsi une sorte de point d’orgue à une œuvre littéraire considérable, commencée en Italie, plus d’un demi-siècle plus tôt.

Ce livre se présente comme un testament spirituel, une synthèse globale, une quintessence de sa pensée. Elle l’a rédigé à Adyar, près de Madras — à l’endroit où elle avait vécu lors de son premier séjour en Inde en 1939, et qui sera également sa dernière résidence indienne en 1949 — tout en donnant son neuvième Cycle d’enseignement Montessori en Inde. Probablement travaillait-elle, comme à son habitude, tôt le matin, sur la terrasse de la « Maison aux cent colonnes » qui domine un paysage de palmiers et de casuarinas, de fleurs et d’herbes touffues et qui est baignée par le murmure incessant de l’océan.

Publié en février 1949, le livre suscita un vif intérêt dans les milieux cultivés italiens et connut immédiatement un succès de librairie. Il y eut trois éditions en vingt mois. L’éditeur italien le présentait ainsi : « Ce volume, de la plume de l’illustre Maria Montessori, nous livre son génie et son intelligence rigoureuse, fécondés par la plus vaste expérience qui soit. S’appuyant sur celle-ci, Maria Montessori nous offre un moyen de combattre la menace imminente qui pèse sur la civilisation, un moyen de sauver l’humanité. Ce salut, nous le trouverons précisément en nourrissant le jeune plant mystérieux qu’est le pouvoir inexploré se trouvant dans l’enfant. »

En juin 1949, Maria Montessori revint en Europe et participa au premier Congrès international Montessori d’après-guerre, qui se tint en Italie, dans cette « ville des fleurs » qu’est San Remo. Il avait pour thème « La formation de l’homme dans la reconstruction du Monde », thème inspiré par le livre, qui fut le support intellectuel du congrès. Livre et congrès rendaient témoignage à l’œuvre entreprise et réaffirmaient la nécessité de la poursuivre pour « contribuer à la formation d’une humanité meilleure, capable de créer une civilisation basée sur la paix et le progrès ».

Depuis plus d’un demi-siècle, Maria Montessori tentait, infatigablement, de faire prendre conscience à la société de deux vérités essentielles : d’une part, le seul moyen de conduire le monde vers la paix est l’éducation, d’autre part, l’enfant vient au monde en possession de directives intérieures qui permettront aux adultes de rendre cette éducation saine. Elle proposait un ensemble unique de principes, de pratiques et de matériels éducatifs et un moyen tout aussi unique de comprendre la vraie nature de l’enfant.

Sa vision de l’enfant paraissait hors du commun et difficile à intégrer dans l’éthique sociale. Pour ceux qui la connaissaient bien, son dernier livre est imprégné d’un sentiment de tristesse. Elle savait en effet qu’elle n’aurait pas, de son vivant, la joie de voir la société prête à entendre son message. Dans les dernières années de sa vie, cette tristesse la conduisit à se dire très calmement : « Ils n’ont encore rien compris ! »

Mais elle savait qu’avec le temps l’humanité finirait par acquérir la sagesse, car elle avait une foi infinie dans le genre humain; elle mettait un immense espoir dans son évolution vers un sain équilibre mental. Dans sa première conférence au Congrès de San Remo, le 22 août 1949, elle déclara : « Je vous assure que si je n’avais pas été absolument certaine que l’humanité pouvait s’améliorer, je n’aurais jamais eu la force de me battre pendant cinquante ans. J’ai eu si souvent à tout reprendre, lorsque mon œuvre était démolie par d’autres ! Je n’aurais pas la force, à mon âge, de voyager encore de par le monde pour proclamer cette vérité. »

Le présent ouvrage contient une partie de l’essentiel de cette vérité de Maria Montessori. Il constitue une clé pour entrer dans l’œuvre immense et pénétrante de cette formidable éducatrice, qui fut peut-être la plus grande de tous les temps.

Renilde Montessori




INTRODUCTION
CONTRADICTIONS

Tant d’années se sont écoulées depuis que nous avons commencé notre travail ! En 1907, nous inaugurions la première Maison des Enfants. Peu après, le bruit se répandait dans le monde entier qu’existait une nouvelle façon d’éduquer les enfants. Depuis, plus de quarante ans ont passé et deux grandes guerres européennes et mondiales ont eu lieu. Pourtant, la dynamique de notre mouvement éducatif, maintenant bien implanté dans de nombreux pays, ne s’est pas ralentie.

Nous sommes plus convaincus que jamais de l’importance de l’éducation des enfants et nous voulons donner un nouvel élan à notre œuvre pour contribuer efficacement à la reconstruction de cette humanité déchirée et comme écrasée par les catastrophes les plus effroyables de l’histoire.

Je me tourne aujourd’hui vers vous comme vers une famille qui doit poursuivre sa route. Elle est assurément jeune et forte, mais elle a bien besoin de foi et d’espérance et je voudrais lui donner un guide pour orienter son action.

Pourquoi ressentons-nous tant de difficultés, de contradictions et d’incertitudes au sujet de ce que l’on nomme « École Montessori » ou « Méthode Montessori » ? Nos écoles n’ont-elles pas traversé les guerres et survécu aux catastrophes ? Ne se répandentelles pas dans le monde entier ? Ne les retrouve-t-on pas jusque dans les îles Hawaii, à Honolulu, au plein milieu de l’océan Pacifique, au Nigeria, à Ceylan et en Chine, c’est-à-dire implantées au milieu de tous les peuples et dans tous les pays du monde ?

Sont-elles des écoles absolument parfaites aussi bien pour les populations d’Afrique ou de Chine que pour celles de tous les pays civilisés ? Si vous consultez les « experts », ils vous diront que ce ne sont pas des écoles vraiment bonnes, mais tous conviendront que la Méthode Montessori est la méthode éducative moderne la plus répandue. Pourquoi donc se répandelle, si elle n’est pas un modèle de perfection ? Tant de pays ont modifié leurs lois pour ne pas gêner la diffusion de la Méthode Montessori ! Pourquoi donc ? Pour quelles raisons ? Et comment donc a-t-elle fait pour se répandre dans tous ces pays, sans l’appui des magazines et des campagnes de publicité que peuvent s’offrir les sociétés parfaitement organisées, dont les filiales de chaque pays sont organiquement coordonnées ?

Tout se passe comme si elle était un ferment de transformation, une semence qui se répand sous l’effet du vent.

Notre méthode peut sembler très sûre d’elle-même et vouloir, égoïstement, avancer seule, sans s’allier à aucune autre. Pourtant, y en a-t-il une seule autre qui prêche autant l’union et la paix dans le monde ?

Que de contradictions ! Tout cela n’est-il pas un peu mystérieux ?

Et voilà que d’importants mouvements d’éducateurs, comme la grande association mondiale New Education Fellowship, veulent harmoniser la Méthode Montessori et les autres méthodes nouvelles qui continuent à surgir partout et les faire collaborer ! Partout on cherche à franchir le pas décisif consistant à établir un accord entre toutes les forces qui, chacune à sa façon, œuvrent à l’éducation des enfants. Il faut donc sortir la méthode de son isolement et la faire apprécier des spécialistes. Mais il faut surtout l’enseigner aux maîtres, mieux et en y passant plus de temps. Je sais, en tout cas, que beaucoup de ceux qui ont consacré leur vie à cette méthode sont confrontés aujourd’hui à ces problèmes de coopération.

Autre phénomène étrange : cette méthode utilisée par des jardins d’enfants s’insinue peu à peu dans les écoles élémentaires, puis dans le secondaire et enfin dans les universités !

Aux Pays-Bas, il y a cinq lycées Montessori. Leurs résultats sont si satisfaisants que le gouvernement de ce pays a été conduit non seulement à les subventionner mais encore à leur accorder l’autonomie, comme à tous les autres lycées reconnus. J’ai vu à Paris un lycée privé montessorien dont les élèves sont plus sûrs d’eux, ont un caractère plus affirmé et sont moins angoissés par les examens que les élèves des autres lycées français. En Inde on est arrivé à la conclusion qu’il faut des universités Montessori.

Notre méthode a également fait le chemin inverse : on l’utilise avec des enfants de moins de trois ans. À Ceylan, on admet des enfants de seulement deux ans dans nos écoles et les parents demandent que des enfants d’un an et demi y soient admis. En Angleterre, il y a beaucoup de crèches qui utilisent notre méthode et des crèches montessoriennes ont été créées à New York.

Qu’est-ce que c’est donc que cette méthode qui commence avec les nouveau-nés et tend à aller jusqu’aux docteurs d’université ?

Notons que c’est loin d’être le cas des autres méthodes. La méthode Froebel s’adresse uniquement aux enfants d’âge préscolaire ; la méthode Pestalozzi s’adresse seulement aux écoles élémentaires ; les méthodes d’Herbart concernent spécifiquement le secondaire. Parmi les méthodes les plus modernes, il y a également la méthode Decroly, destinée aux écoles élémentaires, le Plan Dalton s’adressant surtout aux écoles secondaires et ainsi de suite.

Il est vrai que les méthodes classiques ont évolué, mais les enseignants ont opté pour un cycle scolaire et s’y sont spécialisés. Ils ne peuvent se mettre, du jour au lendemain, à enseigner dans un autre. Un professeur du secondaire ne connaît pas la façon d’éduquer les petits dans les jardins d’enfants et encore moins dans les crèches. Les cycles d’éducation sont très différents et les méthodes que l’on voit se multiplier aujourd’hui ne concernent, c’est logique, qu’un seul de ces cycles. Ce serait un non-sens que de parler de lycées utilisant la méthode Froebel et une plaisanterie que de vouloir étendre à l’Université les méthodes utilisées dans les crèches, n’est-ce pas ?

Pourquoi donc parle-t-on sérieusement d’étendre la Méthode Montessori à tous les niveaux de l’éducation ? Qu’entend-on par là ? Qu’entend-on donc par « Méthode Montessori » ?

On fait continuellement des parallèles et des rapprochements. On compare par exemple les crèches anglaises aux écoles Montessori, les jeux utilisés et la façon de traiter les enfants dans ces deux institutions, avec pour objectif de les harmoniser et de les rapprocher au point de les fondre en une seule. En Amérique, de nombreux parallèles ont été faits dans le but d’harmoniser les jardins d’enfants froebéliens et les Maisons des Enfants. En comparant notre matériel et celui des froebéliens, on a conclu qu’ils étaient également valables et qu’il conviendrait de les utiliser ensemble. Mais il y a des points de divergence au sujet, par exemple, des contes de fées, des jeux avec le sable, de l’utilisation du matériel et autres spécificités que chacun s’efforce de justifier. Dans les écoles élémentaires, on continue à discuter des méthodes d’enseignement de la lecture, de l’écriture et du calcul et l’on critique particulièrement notre insistance à enseigner la géométrie et d’autres matières considérées par certains comme trop avancées pour ce niveau d’éducation. En ce qui concerne le secondaire, les avis divergent également. Certains pensent que nous n’attachons pas assez d’importance aux sports et à certaines activités qui donnent un style plus moderne à l’enseignement, mécanique et travaux manuels, par exemple. Et tout ceci est monté en épingle car les programmes des écoles montessoriennes doivent forcément correspondre à ceux des autres établissements secondaires si l’on veut que leurs élèves puissent être admis à l’Université.

En somme, on est en face d’une question compliquée…

Qu’est-ce que la Méthode Montessori ?

Comment définir en quelques mots clairs ce qu’est la Méthode Montessori ?

Si nous abandonnions non seulement son nom propre mais encore le concept commun de « méthode » pour leur substituer une autre dénomination, si nous parlions, par exemple, d’« aide donnée à la personne humaine pour conquérir son indépendance », ou de « moyen qu’on lui offre pour se libérer de l’oppression due aux vieux préjugés véhiculés par l’éducation », alors tout deviendrait clair ! Car c’est la personne humaine et non la méthode d’éducation qui compte.

Ce qui importe c’est que la défense de l’enfant, la reconnaissance scientifique de sa nature et la proclamation sociale de ses droits se substituent aux diverses idées préconçues sur l’éducation.

La « personnalité humaine » caractérise la totalité des êtres humains, qu’ils soient européens, indiens, chinois ou autres. C’est pourquoi la recherche des conditions de vie capables de faciliter l’épanouissement de la personne humaine concerne et intéresse forcément tous les pays du monde.

La personnalité humaine, qu’est-ce donc ? Où commence-t-elle ? À quel moment l’être humain commence-t-il à être un homme ? Cela est difficile à déterminer. Dans l’Ancien Testament, on voit la création d’un homme d’âge adulte. Il faut attendre le Nouveau pour voir enfin la vie humaine commençant à l’enfance. La personnalité humaine est assurément une au travers des différents stades du développement de l’individu. Quels que soient les hommes, à quelque âge qu’ils soient pris, enfance, adolescence ou âge adulte, tous ont commencé par être des enfants et se sont progressivement transformés en adultes, sans rupture de leur personnalité. Si donc la personnalité humaine est unique au cours des divers stades de son développement, il est clair que l’on doit faire reposer l’éducation sur un principe général valant pour tous ces stades.

En tout état de cause, nous proclamons, nous, que l’enfant est un être humain à part entière.

L’homme, cet inconnu

L’homme qui vient au monde sous la forme d’un enfant se développe rapidement par une sorte de miracle créateur. Le nouveau-né n’a pas encore la parole, ni les autres caractéristiques de l’espèce humaine. Il n’a encore ni intelligence ni mémoire. Il n’est pas encore capable de se déplacer ni même de se dresser sur ses jambes. Pourtant, ce nouveauné entreprend une véritable création psychique : à l’âge de deux ans, il parle, marche et reconnaît les objets et, à cinq ans, son développement psychique est suffisant pour qu’il aille étudier à l’école.

Aujourd’hui, de nombreux scientifiques s’intéressent à la psychologie des enfants au cours de leurs deux premières années. Pendant des millénaires et des millénaires l’humanité est passée à côté de l’enfant, restant totalement insensible à cet espèce de miracle de la nature qu’est la formation d’une intelligence, d’une personnalité humaine.

Regardons donc comment cette intelligence se forme, selon quels processus et quelles lois.

Alors que tout l’univers suit des lois bien établies, comment pourrait-il se faire que l’esprit humain lui-même se construise au gré des circonstances, c’est-à-dire sans suivre des lois ? Tout se développe selon des processus complexes. L’être humain, qui, à cinq ans, est devenu un être intelligent, a forcément suivi une évolution constructive complexe. Hélas, cette question demeure totalement inexplorée. Le processus de formation de la personnalité est un trou noir dans la connaissance scientifique de notre temps, un domaine vierge, une inconnue.

La persistance d’une telle ignorance, au stade de civilisation où nous sommes parvenus, doit bien avoir quelque raison obscure. Quelque chose reste enfoui dans l’inconscient, quelque chose que nous cachent des préjugés bien ancrés et difficiles à déraciner. Mais, puisque nous avons commencé l’exploration scientifique de cet immense champ obscur qu’est l’esprit humain, il va bien falloir que nous surmontions ces puissants obstacles !

Nous savons seulement que dans le psychisme humain existe une énigme que nous n’avons même pas encore effleurée. Prenons une analogie : du pôle Sud, nous ne connaissions, récemment encore, que l’existence d’immenses étendues glacées. Or, aujourd’hui, on s’est engagé dans l’exploration de l’Antarctique et l’on a entrevu un continent enfoui plein de merveilles et de richesses. Pour cela, il a fallu vaincre l’obstacle de l’épaisseur de la glace qui le recouvre et celui d’un climat très rigoureux, bien différent du nôtre. Il faut faire de même, si l’on peut dire, pour l’exploration de ce pôle de la vie humaine qu’est l’enfance.

L’homme, à ses différents stades de développement, enfance, adolescence, âge adulte, prend racine dans ce qui est encore pour nous un mystère et nous en jugeons d’après des apparences changeantes. Nos efforts pour aider l’être humain à franchir ces différentes étapes sont donc empiriques, superficiels. Comme des cultivateurs ignorants, nous jugeons sur l’extérieur, sur les effets, sans nous préoccuper des causes qui les produisent. De façon très juste, Froebel a appelé « jardins d’enfants » les écoles pour les petits de quatre ou cinq ans. Nous pourrions utiliser cette expression pour toutes les écoles, spécialement les meilleures, celles où l’on recherche sérieusement le bien et le bonheur des enfants. Nous pourrions les appeler des « jardins » pour les distinguer des écoles où règne encore une cruelle tyrannie, car dans ces écoles les plus modernes et les meilleures, qui représentent l’idéal froebélien, les éducateurs se comportent comme le font les bons jardiniers à l’égard de leurs plantes.

Mais derrière le bon jardinier, le bon cultivateur se cache le scientifique. Le scientifique scrute les secrets de la nature et acquiert, en les découvrant, une connaissance approfondie lui permettant non seulement d’avoir un bon jugement mais encore de transformer la nature. Le cultivateur moderne, qui multiplie les variétés de fleurs et de fruits ou qui améliore les forêts, modifiant la face de la terre, suit des principes techniques qui viennent de la science et non d’habitudes. Et c’est pour cette raison que nous pouvons admirer ces fleurs merveilleuses d’une fantastique beauté, ces œillets parés de tant de couleurs, ces superbes orchidées, ces roses gigantesques, parfumées et sans épines, ces fruits si nombreux et tous ces produits qui ont changé la face de la terre. Tout cela résulte du travail du botaniste qui étudie scientifiquement les plantes. C’est la science qui a donné naissance aux nouvelles techniques. Ce sont les scientifiques qui ont donné l’impulsion pour la création d’une véritable supernature, fantastiquement plus riche et plus belle que ce que nous appelons aujourd’hui la nature sauvage.

L’étude de l’homme

Si la science commençait à étudier les hommes, non seulement elle réussirait à proposer de nouvelles techniques pour l’éducation des enfants et des jeunes mais encore elle permettrait une compréhension nouvelle et approfondie de nombreux faits humains et sociaux qui nous sont encore totalement obscurs et qui nous font peur.

La réforme de l’éducation et de la société dont nous avons aujourd’hui besoin doit se fonder sur l’étude scientifique de l’homme, cet inconnu.

Mais, comme je le disais, un immense obstacle s’oppose à cette étude, à savoir les préjugés accumulés durant des millénaires, solidifiés comme d’immenses banquises et quasi inaccessibles. C’est pourquoi il nous faut entreprendre une exploration courageuse, une lutte contre des éléments hostiles, pour laquelle les armes habituelles de la science, à savoir l’observation et l’expérimentation, ne sont pas suffisantes.

Tout un mouvement intellectuel, lancé au début de ce siècle, s’est engagé dans cette voie de l’étude de l’esprit de l’homme, de la psychologie. La découverte du subconscient a été féconde. On a commencé par étudier des malades mentaux, puis on s’est intéressé aux adultes normaux. Plus récemment, les savants ont commencé à s’intéresser à la psychologie infantile.

Ces recherches concluent que presque tous les hommes souffrent de troubles et les statistiques nous révèlent, de façon indiscutable, qu’il y a de plus en plus de fous et de criminels, que le nombre des enfants difficiles s’accroît et que le phénomène de la délinquance juvénile s’aggrave. On reste songeur en pensant aux dommages qui en découlent pour l’humanité. La situation sociale engendrée par notre civilisation fait à l’évidence obstacle au développement normal de l’homme. On n’a pas encore élaboré pour l’esprit un système de défense analogue à ce qu’est l’hygiène pour le corps. Alors qu’aujourd’hui on contrôle et on utilise les richesses et les énergies de la terre, on n’a pas encore pris en compte cette énergie suprême qu’est l’intelligence de l’homme. Or, le psychisme humain, abandonné aux caprices des circonstances extérieures, se met à détruire ce qu’il a lui-même édifié !

Pour un mouvement universel de réforme, on ne peut donc concevoir qu’un seul but : aider l’homme à préserver son équilibre, sa normalité psychique et lui permettre de trouver ses repères dans le monde extérieur tel qu’il se présente aujourd’hui. Ce mouvement ne doit pas se limiter à un pays ou à un parti politique, parce que l’objectif de nos préoccupations est tout simplement l’homme, au-delà de toute distinction nationale ou politique.

Il est évident qu’un tel mouvement ne peut se contenter des concepts de la vieille école où l’on continue à enseigner exactement comme à des époques révolues, totalement différentes de la nôtre. L’éducation devient une question humaine et sociale d’importance universelle. Elle doit se baser sur la psychologie pour protéger l’individualité et l’amener à comprendre notre civilisation. C’est notre personnalité humaine, protégée contre les désordres dus au hasard des circonstances, qui va nous permettre de prendre conscience de notre situation réelle dans l’histoire. La culture d’aujourd’hui n’est assurément pas orientée par quelque syllabus ou programme arbitraire, mais il nous faut une sorte de syllabus qui nous permette de comprendre la situation de l’homme dans la société actuelle et nous propose une vision cosmique de l’histoire et de l’évolution de l’humanité. À quoi peut bien servir la culture si elle n’aide pas les hommes à connaître l’environnement auquel ils doivent s’adapter ?

Finalement, les problèmes de l’éducation doivent être résolus selon les lois de l’ordre cosmique, lois qui vont de celles régissant l’édification psychique de la personne humaine, qui sont éternelles, à celles, changeantes, guidant la société sur les voies de son évolution terrestre.

Il est fondamental de respecter les lois cosmiques. C’est uniquement en fonction d’elles que l’on peut juger et modifier les multiples lois humaines qui se réfèrent au moment passager de la structuration sociale extérieure.

La question sociale de notre époque

C’est désormais un lieu commun d’affirmer qu’il existe un déséquilibre entre le progrès miraculeux de l’environnement et le blocage du développement de l’homme, de dire que l’homme doit mener une rude bataille pour s’adapter à son environnement et que cette lutte le fait souffrir et le détruit. On pourrait comparer les forces du progrès matériel aux armées d’un peuple puissant qui a envahi et soumet un peuple affaibli. Et, comme c’était le cas dans les guerres barbares, la soumission devient asservissement.

Aujourd’hui l’humanité s’est elle-même rendue esclave de son propre environnement, car à son égard elle est demeurée faible.

La servitude s’accroît rapidement et prend des formes que l’on n’a même pas connues, dans le passé, après les guerres, chez les peuples vaincus. Jamais l’impuissance humaine n’a atteint les formes extrêmes auxquelles elle est parvenue aujourd’hui.

Ne voyez-vous pas qu’il n’y a plus rien de sûr ? Les richesses ne peuvent nous sauver. L’argent que l’on confie aux banques peut être confisqué à tout moment. Si l’on veut thésauriser secrètement comme au Moyen Âge, en accumulant des billets dans une cachette, on peut se retrouver sans rien, car la monnaie peut tout à coup perdre toute valeur, être retirée de la circulation. L’argent que l’on possède dans un pays peut ne pas être transférable dans un autre. Les autorités peuvent empêcher une personne, même riche, d’aller vivre dans un autre pays, en lui interdisant de franchir les frontières avec son argent ou ses bijoux ; s’il passe outre il risquera d’être fouillé et spolié à la frontière comme si la propriété était un vol. On peut voyager avec un passeport, mais celui-ci représente pour son détenteur seulement une source de difficultés et non plus, comme par le passé, une garantie. Dans sa propre patrie, on doit circuler en ayant sur soi une carte d’identité, portant sa photo et ses empreintes digitales, ce qui, naguère, n’était même pas le cas pour les criminels. Il est arrivé que l’on ne puisse acheter que le strict nécessaire pour survivre, à condition encore que l’on ait cette carte sans laquelle on ne pouvait pas même avoir de pain, ce qui, autrefois, n’était le cas que des miséreux vivant de la charité. Personne ne peut être sûr de rester en vie : une guerre absurde peut survenir, dans laquelle tout le monde, jeunes comme vieux, femmes comme enfants, seront en danger de mort. Les maisons peuvent être bombardées et les gens être contraints de se réfugier dans des souterrains, comme les primitifs qui se terraient dans des cavernes pour s’abriter des bêtes féroces. L’alimentation peut se faire rare et des millions d’hommes peuvent mourir de faim et d’épidémies. Et voilà les hommes déchirés et nus, mourant de froid dans les intempéries, les familles divisées et brisées, les enfants à l’abandon se regroupant en bandes comme les sauvages.

Tout ceci peut arriver et pas seulement aux vaincus d’une guerre mais à tout le monde. C’est l’humanité elle-même qui est vaincue et réduite en servitude. Esclaves, oui ! Vainqueurs comme vaincus, les hommes sont tous esclaves, chancelants, effrayés, en proie au doute et à l’hostilité, contraints de se défendre contre l’espionnage et le brigandage, adoptant l’immoralité comme moyen de défense et la renforçant. L’escroquerie et le vol prennent de nouveaux aspects, représentant un mode de survie là où les restrictions confinent à l’absurde. La lâcheté, la prostitution et la violence deviennent des formes habituelles d’existence. Les valeurs spirituelles et intellectuelles, que les hommes honoraient jadis, se perdent. Les études sont rébarbatives, pénibles, sans hauteur de vue : elles ont pour seul but de permettre aux élèves de trouver un travail qui, pourtant, n’est pas assuré et n’offre aucune sécurité.

Il est impressionnant de voir que cette humanitélà,soumise à un esclavage sans nom,proclame,comme une rengaine stéréotypée, qu’elle est libre, indépendante. Cette population misérable prétend être le peuple souverain ! Que demandent ces malheureux ? Ils recherchent, comme leur bien suprême, ce qu’ils appellent la démocratie, c’est-à-dire le droit pour le peuple de donner son avis sur la façon dont il est gouverné, de voter aux élections.

Mais ces élections, que sont-elles sinon une dérision ? Choisir qui gouverne ! Mais les gouvernants ne peuvent délivrer personne des chaînes que nous portons tous et qui nous retirent toute possibilité d’action, d’initiative et de salut !

Le vrai maître est mystérieux. C’est un tyran, tout-puissant comme un dieu. C’est l’environnement qui saisit l’homme et le broie.

L’autre jour un jeune boulanger qui travaillait sur une grande machine à fabriquer le pain, a eu la main prise dans les engrenages ; ceux-ci ont entraîné son corps tout entier et l’ont déchiqueté. N’est ce pas là une image de la situation dans laquelle se trouve l’humanité, inconsciente et victime de son destin ? Notre environnement est semblable à cette puissante machine, capable de produire d’énormes quantités de nourriture, tandis que l’ouvrier écrasé figure l’humanité imprudente, pas encore prête à assumer ses responsabilités et qui se fait piéger et broyer par ce qui devrait lui donner l’abondance. C’est là un aspect du déséquilibre entre l’homme et l’environnement dont l’humanité doit se délivrer en se renforçant elle-même, en développant ses valeurs, en se protégeant de sa folie et en prenant conscience de ses propres capacités.

Il faut que l’homme rassemble toutes ses valeurs vitales et ses énergies pour se développer et préparer sa libération. Ce n’est plus le moment de se battre les uns contre les autres, de chercher à s’accabler mutuellement ; il faut que l’homme ait pour seul but de s’élever, de se libérer des liens inutiles que l’on est en train de créer et qui le poussent vers l’abîme de la démence. L’ennemi, c’est l’impuissance de l’homme à l’égard de ce qu’il produit lui-même, c’est l’arrêt du développement de l’humanité. Pour le vaincre, il suffirait que l’homme réagisse et, que mieux préparé, il se comporte différemment par rapport à l’environnement, qui, pris en lui-même, n’est qu’un multiplicateur de richesses, un générateur de bien-être.

Il s’agit là d’une révolution universelle, qui ne demande qu’une chose : que l’homme élève le niveau de ses valeurs et devienne le maître et non plus la victime de l’environnement qu’il a lui-même créé.

La tâche de la nouvelle éducation

Il vous semble peut-être que nous nous sommes éloignés de notre sujet initial, l’éducation. Mais ce détour nous a ouvert de nouvelle pistes qu’il faut maintenant explorer.

Il nous faut aujourd’hui aider l’humanité à se sauver, comme on aiderait un malade hospitalisé

à se rétablir pour pouvoir continuer à vivre. Nous devons être les infirmiers de ce vaste hôpital qu’est le monde.

Il nous faut être conscients que le problème ne se limite pas aux écoles telles qu’elles sont conçues aujourd’hui et ne réside pas dans des questions de méthodes d’éducation, plus ou moins pratiques, plus ou moins philosophiques.

Ou l’éducation contribuera à un mouvement de libération universelle en indiquant comment défendre et élever l’humanité, ou bien elle s’atrophiera comme il arrive à un organe devenu inutile dans le parcours évolutif d’une espèce.

Comme nous le disions, il existe de nos jours un mouvement scientifique tout récent dont les résultats, certes encore partiels et sans cohérence, ne manqueront pas de s’harmoniser et de s’unifier à l’avenir.

Ce mouvement ne se situe pas à proprement parler dans le domaine de l’éducation, mais plutôt dans celui de la psychologie. Et dans cette discipline, il n’est pas issu d’une préoccupation pédagogique — connaître l’homme pour l’éduquer — mais du souci de porter remède aux troubles et souffrances psychiques des hommes, spécialement des adultes. De ce fait, cette psychologie nouvelle est née dans le champ de la médecine et non dans celui de l’éducation. Cette psychologie de l’humanité souffrante s’intéresse également aux enfants perturbés et malheureux, dont les énergies vitales ont été réprimées et déviées de la normale.

En tout cas, ce mouvement scientifique se développe dans le but de dresser une barrière au mal qui déferle et d’apporter quelque remède aux esprits troublés et désorientés. Et c’est à ce mouvement que doit s’intéresser l’éducation.

Croyez-moi, les tentatives de l’éducation dite moderne qui cherche simplement à délivrer les enfants d’oppressions supposées ne prennent pas le bon chemin. Il ne suffit pas de laisser les élèves faire tout ce qu’ils veulent, de les amuser avec des occupations frivoles, de les faire retourner presque à l’état sauvage. Il ne s’agit pas de « libérer » les enfants de certains liens. Il s’agit de reconstruire et cette reconstruction requiert l’élaboration d’une « science de l’esprit humain », qui, elle-même, nécessite un patient labeur, un travail de recherche auquel doivent contribuer des milliers de personnes consacrées uniquement à cette tâche.

Celui qui travaille à cette reconstruction doit être animé par un grand idéal, plus élevé que celui de tous ces mouvements politiques qui nous ont promis des améliorations sociales, en prenant pour objectif la vie matérielle d’un groupe d’hommes opprimés par l’injustice et la misère.

Cet idéal est universel : c’est la libération de toute l’humanité et la revalorisation de l’homme, tâche qui nécessite une immense somme de travail patient.

Voyez, dans les autres sciences, combien de biologistes travaillent enfermés dans leurs laboratoires, observant des cellules au microscope pour découvrir les merveilles de la vie, combien de chimistes testent des réactions pour découvrir les secrets de la matière, combien de physiciens tentent d’isoler les énergies cosmiques pour les capter et les utiliser ! De façon désintéressée, ces innombrables travailleurs dévoués font aujourd’hui progresser la civilisation.

Il faut donc entreprendre quelque chose de ce genre pour l’homme. Mais l’idéal, le but que nous devons nous proposer doit être commun à tous. Il doit être d’arriver à réaliser ce qui est dit de l’homme dans une prière latine : « Specie tua et pulchritudine tua intende, prospere, procede et regna », ce que l’on peut paraphraser ainsi : « Je te comprends, toi et ta beauté, avance et prospère dans ton environnement, riche et plein de miracles et règne sur lui. »

Mais on dira : « Tout ceci est bien beau, mais ne voyez-vous pas que, en attendant, les enfants se développent, les jeunes deviennent des adultes ? On ne peut pas attendre les résultats de ces travaux scientifiques, car pendant ce temps l’humanité va se détruire ! »

Pour ma part, je répondrai qu’il n’est pas nécessaire que ces travaux de recherche soient achevés. Il suffit d’en saisir la ligne directrice et d’avancer selon ses indications.

Pour l’instant, une chose est déjà claire : la pédagogie ne doit pas être guidée, comme dans le passé, par les idées que s’en font les philosophes, les philanthropes, les gens uniquement inspirés par la piété, la sympathie ou la charité. La pédagogie doit prendre pour guide la psychologie, la psychologie appliquée à l’éducation à laquelle il convient de donner un nom distinct : la psychopédagogie.

Dans cette discipline, on devrait voir rapidement de nombreuses découvertes. À n’en pas douter, dans la mesure où l’homme est encore ignorant et réprimé, sa libération vitale ne va pas manquer d’apporter de stupéfiantes révélations. C’est en se basant sur ces révélations que l’éducation devra avancer comme la médecine commune se base sur la « vis medicatrix naturae », c’est-à-dire sur les forces curatives qui sont à l’œuvre dans la nature, et que l’hygiène se base sur les connaissances de la physiologie, c’est-à-dire des fonctions naturelles du corps.

Aider la vie : voilà le premier principe fondamental.

Qui donc, aujourd’hui, peut révéler les chemins normaux qu’emprunte la croissance psychique de l’être humain, sinon l’enfant lui-même placé dans les conditions adéquates ? Notre premier maître sera donc l’enfant lui-même, ou plutôt, l’élan vital et les lois cosmiques qui le conduisent inconsciemment ; non pas ce que nous appelons « la volonté de l’enfant », mais la mystérieuse volonté qui dirige sa formation.

Je peux affirmer que les révélations de l’enfant ne sont pas du tout difficiles à obtenir. La vraie difficulté réside dans les vieux préjugés de l’adulte à l’égard de l’enfant, dans l’incompréhension et dans les obstacles qu’une forme arbitraire d’éducation, basée sur le raisonnement humain et plus encore sur l’égoïsme inconscient de l’adulte et sur son orgueil dominateur, sont venus interposer pour dissimuler les valeurs de la sage nature.

Notre contribution — si petite, si incomplète, si insignifiante qu’elle puisse être considérée par la psychologie scientifique — n’en servira pas moins à illustrer l’énorme obstacle constitué par les préjugés, qui peuvent annuler et détruire les apports de notre expérience isolée.

Si nous réussissons seulement à prouver l’existence de ces préjugés, nous aurons déjà apporté une contribution d’importance générale.
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LA RÉVÉLATION DE L’ORDRE NATUREL CHEZ LES ENFANTS ET SES OBSTACLES

Les révélations et leurs obstacles

Rappelons-nous bien comment a commencé notre recherche. Il y a une quarantaine d’années, un groupe d’enfants de quatre ans a révélé un phénomène inattendu qui a frappé d’étonnement. Nous l’avons appelé « l’explosion de l’écriture » : spontanément, certains enfants ont commencé à écrire, puis d’autres ont rapidement suivi et le phénomène s’est propagé à la presque totalité du groupe. Ce fut une véritable explosion d’activité et d’enthousiasme. Avec des cris de joie, ces tout-petits portaient l’alphabet en une sorte de procession triomphale. Ils ne se lassaient pas d’écrire. Ils couvraient le sol et les murs de leur écriture irrépressible. Leurs progrès furent spectaculaires, fantastiques. Peu après, ils se mirent d’euxmêmes à lire diverses écritures, en caractères cursifs ou d’imprimerie, en lettres minuscules ou majuscules, voire en caractères spéciaux, artistiques et même gothiques.

Réfléchissons un instant à cette révélation. À l’évidence, il s’agissait d’une révélation d’ordre psychologique d’une importance telle qu’elle aurait dû attirer l’attention du monde entier. N’était-ce pas une espèce de miracle ?

Et pourtant, quelles furent, à l’époque, les réactions, spécialement celles des scientifiques ?

Ce miracle de l’écriture ne fut pas attribué à une réalité d’ordre psychique mais à « une méthode d’éducation », comme si l’écriture n’avait rien à voir avec la nature.

En général, l’écriture est le fruit d’un long apprentissage ingrat réalisé à l’école, qui laisse le souvenir d’efforts ardus, de difficultés vaincues, de punitions subies, de tourments. Une méthode réussissant à obtenir de brillants résultats à un âge précoce ne devait-elle pas être merveilleuse ? Une intense curiosité se développa donc autour de cette méthode éducative qui prouvait qu’elle avait trouvé un moyen de vaincre rapidement l’analphabétisme, qui subsiste encore peu ou prou même dans les contrées les plus civilisées.

Aux professeurs d’universités américaines venus personnellement étudier cette méthode, je n’avais d’autres matériels à montrer que des lettres d’alphabet se présentant chacune sous la forme d’un objet d’une certaine dimension, maniable et donc déplaçable.

Certains de ces universitaires se froissèrent, croyant que je me moquais d’eux, que j’offensais leur dignité. Dans les hautes sphères, on commença à dire que tout cela n’était pas sérieux, que parler de miracle était une mystification. De plus, du fait que, au lieu des livres courants, j’utilisais des « objets » qui pouvaient être commercialisés, on eut peur de favoriser une opération mercantile. Une sorte d’amour-propre détournait l’attention des personnalités de cette manifestation qui était pourtant liée à une inconnue d’ordre psychique. C’est ainsi que s’est dressé un obstacle, une barrière infranchissable entre cette expérience éclairante et les hautes sphères de la culture, c’est-à-dire les personnalités qui, du fait précisément de leur haute culture, auraient pu la comprendre et la mettre à profit.

Venons-en à une autre sorte de préjugés.

Ces tout-petits, qui écrivaient sans se lasser, constituaient une réalité que des centaines et des milliers de personnes pouvaient constater. Bien des gens auraient dû se convaincre que les lettres de l’alphabet étaient simplement posées là les unes à côté des autres et qu’aucun maître ne s’efforçait d’apprendre à écrire aux enfants. À l’évidence, ceux-ci progressaient par eux-mêmes. Il était donc facile de comprendre que tout le secret consistait à avoir eu l’idée de transformer chaque lettre de l’alphabet en un objet distinct et maniable. Beaucoup se disaient avec regret : « Que cette découverte géniale est simple ! Comment donc n’y ai-je pas songé moi-même ? » D’autres, par contre, disaient qu’en fait il ne s’agissait pas là d’une découverte. Quintilien n’avait-il pas déjà, dans l’Antiquité, utilisé un alphabet mobile de ce genre? Si mon intention avait été de passer pour un inventeur de génie, j’aurais été démasquée.

On ne peut qu’être étonné en constatant la paresse mentale générale qui a conduit les gens à se refermer sur l’objet matériel et à se priver, si l’on peut dire, de la possibilité d’aller au-delà et de réfléchir à un fait psychique nouveau concernant l’enfant, du fait d’une véritable barrière mentale commune à tous, lettrés comme personnes peu cultivées.

Il était pourtant simple de tenir le raisonnement suivant : puisque l’histoire a retenu l’alphabet mobile de Quintilien, elle n’aurait pas manqué de retenir plus encore les réactions qu’il aurait provoquées, s’il y en avait eu. Y a-t-il donc eu des processions de gens enthousiastes, dansant de joie et parcourant les rues de Rome en brandissant des bannières portant les lettres de l’alphabet ? La population a-t-elle appris toute seule à lire, comme par magie, a-t-elle recouvert de ses écrits les murs des maisons et des rues de Rome ? Les gens ont-ils tous appris à lire tout seuls, l’écriture non seulement romaine, mais également grecque ?

L’histoire n’aurait pas manqué d’enregistrer ces faits majeurs, s’ils avaient eu lieu. Or, elle n’a retenu que les lettres mobiles. Donc, ce ne sont pas les lettres elles-mêmes qui ont une influence magique. La magie n’est pas dans les lettres mais dans le psychisme des enfants. Pourtant, personne n’a voulu alors l’admettre. Quel préjugé que de « ne pas croire à l’extraordinaire » ! Chez ceux qui tiennent à leur dignité et prétendent à une supériorité culturelle, la peur de passer pour crédule est habituelle : c’est l’un des obstacles à la diffusion des « nouveautés » et à l’utilisation des découvertes.

Une véritable découverte contient forcément une nouveauté. Et toute nouveauté constitue une porte donnant, à qui ose la franchir, accès à des domaines encore inexplorés. C’est donc une porte fantastique, merveilleuse, qui devrait frapper l’imagination. Et, logiquement, ne serait-ce pas le rôle des hommes de haute culture que d’être les explorateurs de ces domaines nouveaux? Mais les gens sérieux, qui ont perdu le sens des « contes de fées » de la nature, en sont empêchés par une formidable barrière mentale, affective, et il est rare de trouver une exception à cette règle. La fameuse parabole évangélique des invités au banquet exprime symboliquement ce fait éternel : il faut un certain degré de « simplicité », de « pauvreté » pour entrer dans les nouveaux royaumes. Nous pourrions illustrer cette vérité par l’histoire des « miracles » des chevaux d’Elberfeld, qui arrivaient à s’exprimer au moyen d’un alphabet et à faire des calculs. Le public affluait, personnalités scientifiques tout comme personnes ordinaires. Mais voilà que le Docteur Pfungst, élève du Laboratoire de psychologie de Berlin, donne son opinion : selon lui, ces expériences avec des chevaux résultent d’un dressage et n’ont rien à voir avec une intelligence supposée des animaux. Immédiatement, l’intérêt suscité par l’expérience retombe et les scientifiques qui avaient manifesté leur intérêt retournent à leurs études. Von Osten, qui avait procédé à ces expériences avec ses chevaux bien-aimés, meurt humilié. Pourtant, après sa mort, un jeune scientifique, Kroll, allait reprendre les mêmes expériences, avec les chevaux de Von Osten et d’autres, conduisant ceux-ci beaucoup plus loin encore dans la voie des « miracles psychiques », spécialement en calcul. Alors, beaucoup de scientifiques eurent le courage de les reconnaître et, tout en ne comprenant pas bien le phénomène, de les admettre dans le champ de la psychologie. Cela a notamment été le cas de Kraemer, de Ziegler de Stoccarda, du professeur Beredka de l’Institut Pasteur, du docteur Claparède de l’université de Genève, de Freudenberg de Bruxelles et de beaucoup d’autres.

Mais il faut noter qu’il s’agissait là de chevaux. En ce qui concerne les enfants, il y a trop de préjugés accumulés et trop d’intérêts en jeu. Je veux parler notamment de l’intérêt porté à la protection des enfants contre les « efforts mentaux » et les « travaux intellectuels précoces ». Les enfants sont pour tous les gens des êtres vierges, vides, à qui ne conviennent que les jeux, le sommeil et le passe-temps des contes fantastiques. Vouloir imposer un travail mental sérieux à ces enfants, si faibles, passe pour un sacrilège. Cette attitude a été encore renforcée par les publications insistantes de Mme Bühler. Épouse du fameux psychologue viennois, s’intéressant elle-même à la psychologie expérimentale et y faisant autorité, Mme Bühler était parvenue à la conclusion que les facultés mentales des enfants, avant cinq ans, sont absolument fermées à toute forme de culture. C’est ainsi que, au nom de la science, on a condamné nos expériences et refermé sur elles une sorte de pierre tombale.

Elles ont été attribuées uniquement à une « méthode d’éducation », jugée d’ailleurs incertaine et discutable. Alors, la vague des critiques a commencé à déferler. On a dit qu’il ne fallait surtout pas « sacrifier la vie mentale des tout-petits pour obtenir des résultats inutiles », car peu après, passé l’âge de six ans, tous peuvent apprendre à lire et écrire avec moins d’efforts et de sacrifices. Il fallait donc, selon ces autorités établies, épargner à la prime enfance le pénible labeur de l’étude ! Claparède, haute figure dans le domaine de la pédagogie, a décrit, pour la New Education Fellowship, les maux que provoqueraient les études chez les enfants des écoles ! « Il est vrai, a dit à peu près Claparède, qu’étudier est une nécessité de notre civilisation, mais puisque les études provoquent des troubles chez les petits enfants, il faut minimiser la nuisance qu’on leur inflige ! » C’est pourquoi les nouvelles écoles ont cherché à éliminer de leurs programmes beaucoup de matières jugées non nécessaires, comme la géométrie, la grammaire, l’essentiel des mathématiques, etc., y substituant des jeux et la vie au grand air.

Le monde officiel de l’éducation lui-même a pris ses distances avec nos travaux. Quant aux maîtres qui ont appris nos méthodes, c’étaient généralement des personnes ayant consacré leur vie à l’éducation dans les jardins d’enfants froebéliens. Ils se sont mis à utiliser notre matériel scientifique de développement mental concurremment avec les jeux de Froebel. Et l’on a conclu que c’était bien, à condition toutefois que, pour les enfants en bas âge, on n’introduise ni l’alphabet, ni l’écriture, ni le calcul.

Ensuite, des maîtres de classes élémentaires ont tenté d’utiliser l’alphabet, mais ils n’ont réussi à provoquer aucun enthousiasme, aucune « explosion ». Dans les écoles ordinaires, on s’est contenté d’introduire une façon plus libre d’étudier et de donner des occupations individuelles et objectives.

L’affaire du « miracle » a été officiellement classée. Elle n’a pas réussi à intéresser la psychologie moderne. Il me revenait donc d’effectuer la recherche nécessaire sur les secrets du psychisme enfantin révélés par cette expérience, car nul mieux que moi ne pouvait « isoler » ces faits réels des influences éducatives qui avaient pu les provoquer. Il était évident pour moi qu’une « énergie », une dynamique particulière aux enfants de cet âge s’était manifestée et donc existait.

Même si l’expérience s’était limitée à ce premier groupe d’enfants, elle n’en aurait pas moins représenté la découverte, dans le psychisme des enfants, de capacités restées jusqu’ici cachées.

Songeons aux premières expériences de Galvani, qui a vu se contracter les muscles de grenouilles mortes et écorchées, attachées à la rambarde de fer de sa fenêtre : cela n’avait-il pas l’air d’une sorte de miracle, ou de bizarrerie ? S’il avait pensé qu’il s’agissait d’un « miracle de la résurrection » ou d’une illusion d’optique, l’instant besoin de comprendre de son intelligence en recherche se serait évanoui. En fait, il s’est dit que si les grenouilles mortes bougeaient, il devait y avoir une « énergie » qui les faisait remuer et c’est ainsi qu’il a découvert l’électricité, dont les conséquences et les applications mèneraient très loin du phénomène révélateur initial.

Pourtant, si quelqu’un avait voulu renouveler l’expérience de Galvani pour la prouver, il n’aurait probablement pas réussi le « miracle » et aurait cru détenir la preuve qu’il s’agissait d’une illusion, indigne d’entrer dans le domaine de la science.

Les révélations antérieures

Nos enfants n’ont pas été les premiers à révéler ces dynamismes psychiques qui demeurent généralement cachés, mais ils ont été les plus jeunes : les précédentes révélations avaient eu lieu avec des enfants nettement plus âgés, ayant plus de sept ans. L’histoire de la pédagogie nous rapporte, par exemple, les « miracles » de l’école de Stanz animée par Pestalozzi. Tout à coup, s’est créé, pour ces jeunes écoliers, une sorte de climat imprévu de progrès. Ces enfants étaient en avance par rapport à leur âge pour certaines activités. Certains firent même de tels progrès en mathématiques que leurs parents les retirèrent de l’école de Pestalozzi par peur qu’ils ne s’y fatiguent mentalement. Lui-même, décrivant leur travail spontané inlassable suivi de prodigieux progrès, a confessé de façon éloquente qu’il était

« étranger » à ces phénomènes merveilleux : « Je n’en étais que le spectateur ébahi. »

Puis la flamme s’éteignit et, sous les soins bienveillants et attentifs de Pestalozzi, la situation redevint normale. Ceci étant, il est intéressant de savoir ce que pensaient ses admirateurs et spécialement les Suisses qui étaient fiers de lui. Tous considérèrent le phénomène de Stanz comme une période de folie de leur héros et se réjouirent qu’il sache revenir à un « travail sérieux ».

Ainsi la pédagogie officielle triomphait, enterrant une révélation d’ordre psychique.

Tolstoï lui-même a décrit quelque chose de semblable chez les enfants de la campagne qu’il éduquait avec tant d’enthousiasme et d’affection dans son école d’Isnaia Poliana. Tout à coup, ces enfants se passionnèrent pour la lecture de la Bible. Ils arrivaient à l’école en avance le matin pour la lire tout seuls et infatigablement, témoignant d’une joie qu’ils n’avaient encore jamais manifestée auparavant. Puis Tolstoï, lui aussi, a assisté à un « retour à la normale ».

Beaucoup d’autres faits semblables ont certainement eu lieu avec de jeunes enfants, mais nous ne les connaissons pas parce qu’il n’y avait pas de témoin à même de les immortaliser pour l’histoire de la pédagogie !

La forme mentale de l’enfance

Il s’agit donc d’une énergie, d’une dynamique intérieure qui tend d’elle-même à se manifester, mais reste enfouie parce qu’elle est bloquée par les préjugés universels. C’est une forme mentale propre à l’enfance qui n’a jamais été reconnue.

C’est bien une « forme mentale » et pas seulement un phénomène explosif d’écriture qui s’est révélée chez les enfants de ma première école de S. Lorenzo.

Il arrivait que, sous ma dictée, ils reproduisent phonétiquement, avec l’alphabet mobile, des mots très longs, venant parfois d’une langue étrangère, qu’ils n’avaient entendu prononcer qu’une fois. Tous ceux qui ont lu mes livres connaissent ces phénomènes. Nous avons dicté, par exemple, des mots comme « Darmstadt », « Sangiaccato di Novi Bazar », « precipitevolissimevolmente », etc.

Qu’est-ce qui pouvait bien fixer ces mots compliqués dans l’esprit des enfants de façon si parfaite qu’ils semblaient les retenir de façon assurée, comme s’ils s’y étaient gravés ? Le plus extraordinaire c’était leur calme et leur simplicité ; c’était comme s’ils ne faisaient aucun effort. Et il faut bien remarquer qu’ils n’écrivaient pas les mots, mais qu’ils devaient chercher les lettres une par une dans les différentes cases où elles étaient classées. Tout ce difficile travail pour trouver l’endroit où était la lettre recherchée, se saisir de ce petit objet et le mettre à la suite des autres lettres déjà placées afin de compléter le mot n’aurait-il pas distrait l’attention de chacun d’entre nous ?

Ce fait extraordinaire surprend particulièrement les praticiens de l’éducation traditionnelle, car ils savent à quel point la dictée est difficile dans les écoles élémentaires, ils savent combien de fois une bonne maîtresse doit répéter un mot pour que les enfants l’écrivent, même lorsqu’ils ont huit ans ou davantage. La raison en est d’ailleurs simple : tandis que l’enfant écrit, il oublie ! De ce fait, la dictée, dans les débuts, n’est pratiquée qu’avec des mots courts et connus.

Pour illustrer ce point, laissez-moi vous rappeler une anecdote restée célèbre : un inspecteur, M. Di Donato, était venu visiter notre école. Il arrive avec l’air sévère de qui est habitué à déjouer les possibles mystifications. Il se refuse à dicter des mots longs et difficiles, pouvant cacher une astuce. Et le voilà qui prononce tout simplement son nom, Di Donato, à un enfant de quatre ans. Tout d’abord, celui-ci ne saisit pas bien la prononciation et, ayant entendu « Ditonato », utilise un « t » comme troisième lettre. L’inspecteur, fidèle à ses méthodes éducatives, suggère une correction en répétant plus clairement son nom : Di Donato. L’enfant, lui, ne perd pas ses moyens. Pour lui, il n’y a ni erreur ni correction : il n’a simplement pas bien entendu la première fois. Il reprend donc le « t » et, au lieu de le remettre dans sa case, le repose à l’écart, sur la table. Il continue tranquillement à composer le nom et, arrivant à l’avant-dernière lettre, reprend le t qu’il avait mis de côté. Ainsi donc le nom était-il gravé en totalité dans sa tête et l’interruption ne lui avait-elle causé aucune difficulté. Il savait depuis le début qu’un

« t » était nécessaire à la fin du nom. C’est là ce qui impressionne le plus notre inspecteur. « L’erreur a été la preuve la plus éloquente de la vérité, déclare-til. J’avoue que je ne croyais pas à ce fait surprenant, mais maintenant je suis convaincu et je dois dire : incroyable mais vrai ! » Puis, sans avoir eu l’idée de féliciter l’enfant, alors qu’il avait bien pensé à le corriger, il se tourne vers moi : « Je m’en félicite avec vous ! C’est vraiment une méthode remarquable. Il faut l’utiliser dans les écoles. »

Pour un tel technicien de l’éducation, il ne pouvait exister que des « méthodes » plus ou moins bonnes. La réalité psychologique qui se révélait lui restait étrangère. La barrière des préjugés de cet éducateur lui rendait impossible la compréhension du phénomène, jugé impossible. Au moment de partir, il déclara : « Avec les méthodes courantes, même un enfant de neuf ans n’aurait pas pu faire la même chose ! », compliment qui s’adressait à moi. Il s’agissait d’un phénomène de mémorisation.

Mais, pour lui, l’existence d’une forme de mémoire différente de celle des enfants plus âgés était inconcevable. Un enfant plus jeune ne pouvait avoir qu’une capacité de mémorisation plus faible que celle d’un enfant qui aurait eu cinq ans de plus !

Mais que se passait-il donc dans la mémoire de ce jeune enfant ? À l’évidence, dans sa tête, le mot s’était gravé avec, dans l’ordre, tous les détails des sons le composant. Le mot s’était gravé et était resté tout entier dans son esprit, rien ne pouvant l’effacer. Cette mémoire avait une qualité différente ; elle avait mis dans son esprit une espèce de vision claire et fixée que l’enfant avait copiée avec assurance.

La « Mnémé »

Peut-il donc y avoir une mémoire différente de celle de notre esprit conscient et développé ?

Aujourd’hui, les psychologues modernes pensent qu’il existe effectivement, dans l’inconscient, une autre forme de mémoire qui peut se fixer par-delà les générations, reproduisant minutieusement les caractéristiques de l’espèce. Ils lui ont donné un nom particulier : la « Mnémé ». La Mnémé, dans ses infinies gradations, s’enfonce dans les réalités mêmes de la vie dans l’infini du temps passé. À partir de cette constatation, on pourrait reconnaître dans l’esprit de l’enfant de quatre ans une phase de développement psychique au cours de laquelle la Mnémé se tient juste sur le seuil de sa mémoire consciente, jusqu’à se confondre presque avec elle, étant toutefois l’ultime manifestation d’un phénomène profondément enraciné.

Ces traces ultimes de la Mnémé viennent de très loin et sont rattachées aux forces créatrices du langage. La langue maternelle s’est déjà formée dans l’inconscient, par des processus différents de ceux de l’esprit conscient. C’est la langue qui est inscrite dans la personnalité. Elle constitue un caractère ethnique et est différente des langues étrangères, que l’individu ne peut acquérir que grâce à sa mémoire consciente et qui, pour lui, seront toujours des langues imparfaites ne pouvant être maintenues que par une utilisation permanente.

Il est clair que, dans notre expérience, les lettres mobiles représentaient pour l’enfant un objet relatif à des sons fixés dans son esprit et permettaient d’extérioriser de façon tangible son langage dans le monde extérieur. L’intérêt montré par les enfants pour l’écriture provenait de l’intérieur ; il était encore vibrant d’une sensibilité créative, comme celle destinée par la nature à fixer la langue parlée. C’était cette sensibilité qui suscitait l’enthousiasme pour l’alphabet.

L’alphabet italien ne se réfère qu’à vingt et un sons et, dans cette langue, tous les mots, si nombreux qu’ils ne peuvent tenir dans un volumineux dictionnaire, peuvent être composés avec vingt et une lettres. Cet alphabet suffisait donc pour composer tout le patrimoine de mots que l’enfant avait accumulé durant son développement ; il suffisait pour faire exploser à l’extérieur, de façon inattendue, tout le langage accumulé. Quant à l’enfant, il vivait son miracle avec joie.

L’autodiscipline

Examinons un autre ensemble de préjugés qui a constitué un grand obstacle à la compréhension de notre travail.

Rappelons-nous des questions concernant « l’autodiscipline », du phénomène étonnant présenté par ces tout-petits qui, laissés libres de choisir leurs activités, de poursuivre leurs exercices sans être dérangés, restaient sages et silencieux.

Ils étaient capables de rester ainsi presque tout le temps, même quand la maîtresse était absente. Cette conduite collective harmonieuse et la qualité de leur comportement, dénué de jalousie et d’esprit de compétition, porté au contraire à l’aide mutuelle, ont suscité de l’admiration. Ils aimaient le silence et le recherchaient comme un vrai plaisir. Leur obéissance se développait par étapes, de plus en plus parfaites jusqu’à une « obéissance dans la joie ». Ils étaient même, je dirais, impatients d’obéir, comme le chien dont le maître va jeter au loin un objet pour qu’il aille le rechercher.

Cet étrange phénomène ne résultait pas de l’action de la maîtresse. Ce n’était pas la conséquence directe de l’éducation, ce n’était pas le résultat d’un enseignement, d’exhortations, de récompenses ou de punitions : tout était spontané.

Ces faits inhabituels devaient bien avoir une cause, devaient bien être produits par quelque influence. À qui me demandait, à l’époque, une explication, je ne pouvais répondre qu’une chose : « C’est la liberté ! », tout comme pour l’explosion de l’écriture je n’avais su répondre que : « C’est l’alphabet mobile ! »

Je me souviens d’un membre du gouvernement qui, sans trop réfléchir à la spontanéité de ces comportements, m’avait dit : « Vous avez résolu un grand problème : vous avez réussi à unir discipline et liberté. Et ce problème, bien plus que la direction des écoles, concerne le gouvernement des nations ! »

Évidemment, dans ce cas également, on sousentendait que c’était moi qui avais eu le pouvoir d’obtenir de tels résultats. J’avais résolu un problème. Compte tenu de leur état d’esprit, les gens étaient dans l’impossibilité totale de concevoir l’alternative suivante : « La solution d’un problème insoluble pour nous, la synthèse d’éléments nous paraissant contradictoires, peut nous venir des enfants. »

N’aurait-il pas été plus juste de dire : « Étudions donc ces phénomènes ! Travaillons ensemble pour pénétrer les secrets du psychisme humain ! » Mais qu’à l’intérieur de l’âme de l’enfant nous puissions découvrir quelque chose de nouveau et d’utile pour tous, un éclairage intéressant sur des réalités obscures de la conduite humaine, cela personne n’était à même de l’admettre et de le comprendre.

Il est intéressant de revenir sur les opinions et les critiques qui sont venues de toutes parts, tant de philosophes et de pédagogues que de personnes ordinaires. Certaines de ces dernières m’accordaient tout bonnement une sorte d’inconscience : « Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous avez fait ; vous ne vous êtes pas aperçue que vous avez accompli une grande œuvre ! » D’autres, comme s’il s’était agi d’une sorte de conte fantastique ou d’un songe que j’aurais fait, me disaient : « Comment pouvez-vous être aussi optimiste sur la nature humaine ? »

Mais la principale attaque, celle qui n’a jamais cessé, est venue des philosophes et des penseurs religieux : les faits, que tant de centaines de personnes avaient constatés, ils les attribuaient à des opinions que j’aurais eues. Pour certains, j’étais disciple de Rousseau, j’avais adopté sa doctrine et croyais que « dans l’homme tout est bon et que c’est au contact de la société que tout se gâte ». Pour eux, j’avais, dans mes écoles, brodé une espèce de roman, tout comme lui dans l’Émile.

Cependant, lorsqu’on discutait avec moi, on ne m’opposait aucune objection bien formulée, on ne faisait état d’aucune conviction. Une personnalité connue a même été jusqu’à écrire dans un journal très sérieux : « Mme Montessori est une piètre philosophe ! »

Pour les penseurs religieux, j’allais presque à l’encontre de la foi et beaucoup invoquaient le « péché originel » pour me piéger. Vous pouvez imaginer ce que devaient penser les calvinistes ou les protestants en général, eux qui sont convaincus de la méchanceté innée de l’homme !

Je portais atteinte non seulement à des principes philosophiques relatifs à la nature de l’âme humaine, mais encore aux préceptes techniques de l’éducation scolaire. On parlait de mon enseignement comme d’une méthode préconçue, qui « abolissait » les récompenses et les punitions et se proposait d’obtenir la discipline sans l’aide de ces pratiques. Ils le considéraient comme fondé sur une pédagogie absurde, en contradiction avec l’expérience concrète universelle et, qui plus est, sacrilège puisqu’il est dit que Dieu récompense les bons et punit les méchants et que c’est là le plus solide soutien de la morale.

Un groupe de maîtres anglais éleva une protestation publique, déclarant que, si jamais on en venait à abolir les punitions, eux-mêmes démissionneraient de leurs fonctions parce qu’ils ne sauraient éduquer sans recourir aux punitions.

Les punitions ! Je ne m’étais pas rendu compte que c’était une institution indispensable, commandant toute la vie des enfants. Tous les hommes n’ont-ils pas grandi sous cette humiliation ?

Sur cette question des punitions, une enquête de la Société des Nations de Genève fut décidée et l’Institut J.-J. Rousseau l’organisa au nom de la New Education Fellowship. On demanda aux institutions éducatives publiques et privées « quelles sortes de punitions elles utilisaient pour l’éducation des enfants ». Curieusement, au lieu de s’offusquer de cette enquête indiscrète, tout le monde s’empressa de répondre et certains instituts avaient l’air d’être fiers de leurs façons de punir. Certains, par exemple, indiquèrent que, chez eux, il était interdit de punir immédiatement, pour ne pas le faire sous l’empire de la colère, mais que les manquements étaient soigneusement consignés et qu’en fin de semaine, le samedi, jour de repos, on prodiguait froidement les punitions méritées pendant la semaine. Certaines familles affirmèrent : « Nous ne sommes pas violents : quand l’enfant est méchant nous l’envoyons au lit sans manger. »

Mais les punitions violentes, c’est un fait incontestable, étaient très courantes : gifles, insultes, bastonnades, enfermements et terribles peurs imaginaires. La liste parvenue à notre époque à la Société des Nations ne témoigne d’aucun progrès par rapport à la sagesse multimillénaire attribuée à Salomon : « Celui qui n’utilise pas le bâton avec son fils est un mauvais père, parce qu’il condamne son fils à l’enfer. »

On pouvait acheter à Londres des cravaches vendues par paquets : elles étaient encore utilisées par les maîtres, quoique leur usage soit venu d’un passé révolu.

L’utilisation, jugée nécessaire, de ces « moyens indispensables » dans l’éducation montre que la vie des enfants n’a pas été et n’est toujours pas démocratique et que leur dignité humaine n’est pas respectée. Depuis l’Antiquité, l’adulte a dressé une barrière, plus d’ailleurs dans son cœur que dans son esprit : les forces intérieures de l’enfant n’ont jamais été prises en compte, ni dans leur aspect intellectuel ni dans leur aspect moral.

Au cours de mes expériences, la révélation de ces forces intérieures inconnues avait éliminé les punitions. Mais tout cela, apparaissant d’un seul coup, dans une révélation subite, restait incompréhensible et provoquait le scandale.

Prenons une image : quand, en pointant l’index, on montre un objet à un chien pour qu’il aille le chercher, le chien regarde fixement l’index et non l’objet que l’on montre. On a parfois l’impression qu’il est plus facile au chien de mordre le doigt que de comprendre qu’il faut aller dans la direction indiquée pour récupérer l’objet.

La barrière des préjugés agissait de la même façon. Les gens voyaient en moi l’index qui pointait une réalité et… finissaient par me mordre.

Il leur était impossible d’accepter simplement des faits évidents. Ceux-ci devaient être l’œuvre de quelque personne les ayant inventés ou imaginés.

Nous évoquons ici un point aveugle dans le cœur de l’homme, capable pourtant de comprendre tant de choses, analogue au point aveugle de la rétine qui n’en est pas moins l’organe par lequel on voit tout. Voir l’enfant d’un point de vue moral était impossible. On était là dans le « point aveugle » du cœur de l’homme, on tombait sur une barrière de glaces.

Nous parlons d’une « page blanche » dans l’histoire de l’humanité, d’une page qui n’a pas encore été écrite et qui concerne l’enfant.

Dans les innombrables et énormes volumes de l’histoire des hommes, jamais l’enfant ne figure. En politique, à propos de la structure sociale, de la guerre ou de la reconstruction, jamais on ne tient compte de l’enfant. L’adulte parle comme si lui seul existait. L’enfant fait partie du domaine de la vie privée des gens. Il n’est qu’un objet. Il suscite des devoirs et des sacrifices de la part des adultes et mérite des punitions quand il les dérange. En pensant à un paradis terrestre dans le monde à venir, à une société nouvelle réformée, on ne voit qu’Adam, Ève et le serpent : au Paradis terrestre il n’y a pas d’enfant.

Que de lui puisse venir une aide, une lumière, un enseignement, une nouvelle vision, la solution de problèmes inextricables, cela n’est pas encore entré dans la mentalité collective d’aujourd’hui. Même les psychologues, qui ne cherchent à découvrir et à déchiffrer l’enfant qu’au travers des problèmes de l’adulte, ne voient pas en lui la porte qui leur permettrait d’entrer dans le subconscient.

Ordre et bonté morale

Pour contourner les barrières morales, il était pourtant simple de voir la réalité de l’autodiscipline spontanée et du comportement social des enfants, si merveilleusement délicat, si sûr et si parfait.

Quand nous regardons les étoiles qui brillent dans le firmament et suivent rigoureusement leur trajectoire, si mystérieuses dans leur façon de s’y maintenir, nous ne pensons pas : « Oh, que les étoiles sont bonnes ! », nous disons : « Les étoiles obéissent aux lois qui régissent l’univers », ou bien :

« L’ordre de la création n’est-il pas merveilleux ! »

Le comportement de nos enfants mettait en évidence « une forme d’ordre » de la nature.

Ordre ne veut pas nécessairement dire bonté morale. L’ordre que nous avons constaté chez les enfants ne démontre pas que l’homme « naisse bon ». Il montre seulement que la nature, dans ses processus pour construire l’homme, suit un ordre établi. L’ordre n’est pas la bonté morale, mais sans doute est-il le moyen indispensable pour y parvenir. Même dans l’organisation sociale extérieure, il doit y avoir un ordre à la base. Les lois sociales fixant le comportement des citoyens et la police les contrôlant sont nécessaires à l’organisation sociale. Tout cela n’empêche pas des gouvernements d’être mauvais, injustes, voire cruels. Enfin la guerre, qui est la pire et la plus inhumaine des réalités humaines, a elle-même ses lois et est basée sur la discipline et l’obéissance des soldats. La qualité morale d’un gouvernement et l’ordre qu’il fait régner sont des réalités d’un tout autre ordre. Dans les écoles, on ne pourrait instruire les élèves si l’on n’obtenait pas d’eux une discipline, ce qui n’empêche pas qu’il peut y avoir des formes d’éducation qui sont mauvaises et d’autres qui sont bonnes.

Dans notre cas, l’ordre constaté chez les enfants provenait de directives internes, cachées, mystérieuses, qui ne pouvaient se manifester que grâce à la liberté laissée aux enfants de les suivre. Pour qu’ils aient cette liberté, il fallait précisément que personne n’intervienne pour empêcher les activités spontanées des enfants dans un environnement spécialement préparé pour satisfaire leurs besoins de développement.

Pour pouvoir être moralement « bons », il nous faut d’abord entrer « dans l’ordre des lois de la nature ». De ce plan, il nous est ensuite possible de nous élever jusqu’à une « super-nature » qui requiert la coopération de notre conscience.

Dans les « mauvaises » conduites, il faut distinguer celles qui relèvent d’un simple « désordre » de celles qui témoignent de choix moraux pour le mal. Un enfant peut être « désordonné » par rapport aux lois naturelles qui dirigent son développement normal sans forcément être « méchant ». Les Anglais, d’ailleurs, utilisent des termes différents : naughtiness pour les enfants et evil ou badness pour les adultes.

Nous pouvons maintenant dire avec assurance : la mauvaise conduite des enfants est un « désordre » par rapport aux lois naturelles de leur vie psychique en construction. Elle n’est pas une méchanceté, mais elle compromet la normalité de leur fonctionnement psychique futur.

Si, au lieu de « normalité », nous parlions de « santé » psychique des enfants au cours de leur croissance, les choses seraient plus claires, grâce au parallèle avec le bon fonctionnement du corps. Du corps,nous disons qu’il est sain,en bonne santé,quand tous ses organes fonctionnent normalement, ce qui vaut pour tous les hommes, quels que soient leur constitution, forte ou délicate, ou leur tempérament physique. Si des organes ne fonctionnent pas bien, des « maladies fonctionnelles » apparaissent : il n’y a pas de lésions, c’est-à-dire de maladies organiques mais seulement des anomalies de fonctionnement. Ces maladies fonctionnelles peuvent être guéries par l’hygiène, l’exercice ou autres traitements analogues. Utilisons ce type d’analyse pour le domaine psychique : certaines fonctions peuvent être altérées, qui ne dépendent en rien des caractéristiques ethniques ou individuelles de la personne, de ses capacités le prédestinant à faire de grandes ou de petites choses dans la vie. Tant le génie que le plus humble des individus doit, pour être psychiquement sain, jouir de fonctions mentales « normalement » établies.

Aujourd’hui, la plupart des enfants que l’on rencontre sont instables, paresseux, désordonnés, violents, entêtés, désobéissants, etc. : ils sont « malades fonctionnellement ». Mais ils peuvent guérir en se soumettant à une sorte d’hygiène mentale. Ils peuvent se « normaliser ». Dans ce cas, ils deviennent eux aussi des enfants disciplinés capables de réserver bien des surprises heureuses. Dans cette normalisation, les enfants ne deviennent pas « obéissants à un maître qui les instruirait et les corrigerait » mais trouvent leur guide dans les lois de la nature : ils se mettent à fonctionner normalement et peuvent ainsi révéler à l’extérieur cette espèce de physiologie qui, comme dans le cas du corps, se situe à l’intérieur, dans le labyrinthe compliqué des organes psychiques.

Ce qui s’appelle « Méthode Montessori » tourne autour de ce point essentiel.

Nous pouvons le dire avec assurance, grâce à quarante ans d’expérience qui n’ont cessé de nous en donner des preuves dans tous les peuples et les pays du monde : l’autodiscipline spontanée est la base fondamentale de tous les résultats stupéfiants que nous avons obtenus, comme l’explosion de l’écriture et tant d’autres progrès qui se sont manifestés par la suite. Ce qu’il faut c’est obtenir d’abord le « fonctionnement normal » de l’enfant, sa bonne « santé » mentale puis le maintenir dans cet état que nous avons appelé normalité ou « normalisation ».

Il faut d’abord que l’enfant se « normalise ». Ce n’est qu’après qu’il peut progresser. Un être humain souffrant ne peut obtenir les résultats qu’il pourrait espérer du fait de ses possibilités naturelles. Il a d’abord besoin de guérir.

C’est précisément ce que cherchent à faire les psychanalystes : « normaliser » les adultes qui trouvent tant de difficultés à agir et à réaliser leurs projets dans la société. C’est aussi ce que l’on tente de faire dans les cliniques pour enfants difficiles où l’on cherche à les faire fonctionner à nouveau normalement.

Mais nous pensons qu’une bonne méthode d’éducation doit reconnaître la nécessité de mettre l’enfant dès le départ dans des conditions telles qu’il puisse fonctionner « normalement » et se maintenir dans cet état normal. Cette méthode doit avoir comme fondement une sorte d’« hygiène mentale » à même d’aider les hommes à se développer sur la base d’un équilibre mental sain.

Tout ceci n’a rien à voir avec les théories philosophiques affirmant que la nature humaine est bonne ou mauvaise, ni avec les hautes idées abstraites que l’on peut échafauder sur ce qu’est « l’homme normal ». Il s’agit là de faits concrets et d’une démarche pratique universalisable.

La base de la croissance

Une chose est claire : c’est une pulsion subconsciente qui, à l’âge de la croissance, de la construction de l’individu, le pousse à se développer. Elle seule peut rendre les enfants vraiment heureux et les inciter aux plus grands efforts pour y parvenir. On peut dire que l’enfance est un âge de « vie intérieure » qui amène les êtres humains à grandir et à se perfectionner. Quant au monde extérieur, il n’a de valeur, pour l’enfant, que dans la mesure où il offre les moyens nécessaires pour atteindre les buts fixés par la nature. C’est pourquoi l’enfant ne désire rien d’autre que ce qui est adapté à ses besoins, encore ne l’utilise-t-il que dans la mesure où cela se révèle utile dans la poursuite de ses buts.

De même que le jeune enfant ne jalouse pas le grand, de même, il ne désire pas ce qui, pour le moment, lui serait inutile.

C’est ce qui explique l’attitude pacifique et joyeuse de l’enfant qui, dans une ambiance propice, choisit ses objets et ses occupations.

Le jeune enfant ne se sent pas en compétition avec le grand, il éprouve pour lui de l’admiration et des sentiments de dévouement. Il voit en lui le modèle de son propre triomphe, qui est certain, car l’enfant va grandir, sinon il mourrait. Le grand ne suscite pas de jalousie du simple fait qu’il est plus grand.

C’est pourquoi les sentiments que l’on peut qualifier de « mauvais » ne se manifestent pas en lui. La naughtiness des petits enfants est une manifestation de défense ou de désespoir inconscient, lorsqu’ils ne peuvent pas « fonctionner » au cours de cette période dont dépend tout l’avenir et où chaque instant permet, normalement, un progrès. La naughtiness de l’enfant est une agitation qui provient de sa faim mentale, lorsqu’il est soustrait aux stimulations de l’environnement, ou bien de dommages qu’il subit, lorsqu’il est mis dans l’impossibilité d’agir. Si le « but inconscient » voit sa réalisation s’éloigner, il provoque une sorte d’enfer dans la vie de l’enfant, du fait de la coupure par rapport à la source conductrice, aux énergies créatrices.

Plus tard, le temps utile pour la « formation de la première ébauche de l’homme » sera achevé et le garçonnet ou la fillette, ayant eu plus ou moins de succès dans la réalisation des desseins de la vie, commencera à tourner son intérêt vers les réalités extérieures. C’est seulement à partir de ce stade que peuvent survenir des sentiments de jalousie pour les succès obtenus par les autres. La situation est alors toute différente et, à partir de ce moment, il est concevable de porter des jugements sur la « bonté »

ou la « méchanceté » de l’enfant, c’est-à-dire sur des déficiences morales à l’égard de la société pouvant justifier l’intervention corrective de l’éducation.

L’éducation dilatatrice

Mais, même à ce stade, on se trompe si l’on veut corriger l’enfant en supprimant directement ses défauts. On ne peut le corriger qu’en l’« élargissant », en lui donnant de l’espace, en lui donnant des moyens pour dilater sa personnalité, en suscitant chez lui des centres d’intérêt situés au-delà de ce que font les autres, sinon il s’appauvrit en restant trop proche de nous. Seuls les pauvres se disputent pour un bout de pain. Les riches, eux, sont attirés par toutes les possibilités que leur offre le monde. La jalousie et la compétition sont le signe d’un « développement mental insuffisant », d’une vision trop restreinte.

Celui qui envisage de conquérir un « paradis » restera insatisfait tant qu’il n’aura pas atteint son but, même si on lui offre la terre entière, et il renoncera aisément à la possession de biens limités.

De façon analogue, on peut dire d’une éducation qu’elle « agrandit » l’horizon et fait porter l’intérêt au-delà d’un immédiat limité et clos. C’est la petitesse de l’objet à conquérir qui suscite la jalousie et la lutte ; un vaste espace donne d’autres sentiments, capables de motiver pour tout ce qui permet aux hommes d’avancer dans le sens du progrès.

Une éducation « d’immensité » permet donc de dissiper certains défauts moraux de l’enfant.

« Agrandir le monde » dans lequel il s’ennuie doit être la première démarche de l’éducation. « Le libérer des chaînes qui l’empêchent d’avancer » est la technique fondamentale. « Mettre à sa portée de multiples centres d’intérêts satisfaisant les tendances les plus profondes enfouies dans son psychisme. L’inviter à conquérir l’illimité au lieu de réprimer son désir d’obtenir ce que ses voisins possèdent. » C’est sur ce plan, ouvert à tous les possibles, que l’on peut et que l’on doit enseigner le respect de toutes les lois extérieures établies par cette autre puissance naturelle qu’est la société des hommes.

Il faut dire enfin que la question morale, celle donc de la bonté, ne peut être abordée que lorsque le stade du « petit enfant » est dépassé. C’est alors seulement qu’il est possible d’exposer les problèmes philosophiques. Mais ceux-ci se réfèrent plutôt à la transcendance, à la « relation avec Dieu », aux hautes idées sur le monde et le destin individuel. En réalité, ceux qui veulent lutter contre le « péché originel » le font en orientant les hommes vers la grandeur de la rédemption.
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