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Introduction

« Vous êtes antirépublicaine ? Donc vous êtes communautariste ? » me demande une dame rencontrée récemment dans les couloirs d’un petit colloque qui se déroulait hors des frontières de l’Hexagone. J’essayais de lui dire combien le fait de vivre depuis longtemps hors de France peut rendre les différentes manifestations du néorépublicanisme français agaçantes. Cette universitaire française, spécialiste de philosophie politique, me regarde avec un mélange de scepticisme et de commisération : comment peut-on ne pas être républicain ? Suis-je à ce point naïve ?

Je ne suis pourtant pas « communautariste ». Je mets d’ailleurs un observateur sensé et honnête au défi de nommer une personnalité ou une organisation politique qui, en France, aujourd’hui, se définirait elle-même comme « communautariste ». Seuls les anticommunautaristes autoproclamés voient des communautaristes partout.

Je ne suis même pas « antirépublicaine ». La République est une idée généreuse, je le sais : elle est la promesse d’une communauté de citoyens libres et égaux, ayant tous également part à la chose commune,
quelles que soient leur origine, leur couleur de peau, leur foi et leurs convictions de tous ordres ; la promesse d’une communauté humaine fondée en raison, ne s’autorisant d’aucune transcendance ou d’aucune autorité suprême, travaillant au bien commun et à la justice.

Dans ces conditions, en effet, comment ne pas être républicain ? Et à plus forte raison aujourd’hui, quand ce modèle serait attaqué de toutes parts, est-ce vraiment une bonne idée d’aller chercher des poux sur la tête de ceux qui se proclament républicains ?

Mon interlocutrice était pourtant, je crois, très représentative de toute une société. Aujourd’hui, tout le monde en France est républicain et les Français se complaisent dans l’idée que cette « tradition républicaine » serait leur chose : une exclusivité dont ils auraient à la fois la paternité et l’interprétation légitime, leur marque distinctive dans le concert des nations et leur contribution au bonheur de l’humanité. Le « modèle républicain » serait aussi le « modèle français ». L’identification à la République et à sa tradition est devenue aujourd’hui l’épine dorsale de notre « identité nationale ». La francité ne se définit plus par les traits de psychologie collective auxquels on l’associait autrefois (nous étions cartésiens et galants, un brin frivoles et individualistes, la langue française était « claire »…), mais par notre attachement à la République. C’est cette « tradition républicaine », ce fameux « socle de valeurs communes » que nous invoquons quand nous voulons définir l’« exception française ». Et nous rangeons pêle-mêle dans cette tradition l’État de droit, l’État providence, les services publics « à la française », la laïcité, une certaine conception de l’École… Nous en oublions qu’il existe, hors de France et à différentes époques, d’autres traditions républicaines, avec des préoccupations et des accents légèrement différents. Nous oublions également que
d’autres sociétés, chose incroyable, pratiquent également l’État de droit, connaissent la séparation de l’Église et de l’État (même si cela se fait selon des modalités légèrement différentes de ce qui se pratique chez nous) et ont, elles aussi, des services publics, sans recourir pour autant à l’étiquette « républicaine » pour désigner ces divers aspects de la modernité politique et sociale. Mais nous aimons croire à notre spécificité franchouillarde.

Les politiques, aujourd’hui, sont (presque) tous républicains, de l’extrême gauche à l’extrême droite. Le Front national lui-même a pu proclamer son attachement à l’« ordre républicain », mal défendu, selon lui, par les responsables en place. On est aussi républicain dans les diverses factions de l’intelligentsia, dans la presse et l’Université. Si le républicanisme est actuellement la chose du monde la mieux partagée, à gauche comme à droite, on note cependant une bonne représentation de personnalités venues à l’origine de l’extrême gauche soixante-huitarde.

Et l’on se tromperait en croyant que l’échec du républicanisme à se reconstituer en force politique spécifique (échec entériné par l’insuccès de la candidature de Jean-Pierre Chevènement à la présidentielle de 2002) marquerait l’essoufflement de la conviction républicaine. C’est au contraire parce que l’ensemble de la classe politique, mais aussi les intellectuels et bon nombre de chercheurs et, de proche en proche, tout l’électorat s’étaient déjà réapproprié l’idée républicaine qu’un parti politique ne représentait plus un enjeu spécifique1. On peut
dire que, dans la France d’aujourd’hui, le républicanisme est devenu un phénomène de mentalité collective.

Typique était encore dans le discours de mon interlocutrice le sentiment d’une menace et l’identification immédiate des ennemis : le communautarisme, ennemi naturel de l’unité républicaine, et le différentialisme en matière de « genre », qui revient automatiquement à renvoyer les sexes à leur « destinée naturelle », c’est-à-dire les femmes à la cuisine ; ou encore le multiculturalisme, qui conduit en définitive à la ségrégation et à la violence ethnique. On pourrait prolonger à l’envi ce catalogue des convictions immédiates du républicanisme contemporain : la nation civique est supérieure, bien évidemment, à la nation ethnique et le droit du sol au droit du sang ; les prétentions de la société civile à dicter ses intérêts à la politique sont suspectes ; il faut déplorer le « dépérissement de la politique » ; l’Europe libérale livrera les citoyens à l’horreur économique dont l’État nation seul pourrait les protéger. Voilà les manifestations d’un bon sens politique bien français, qui est ici synonyme de républicain.

Le sens commun républicain est doué d’un extraordinaire pouvoir d’agrégation : il relie toutes sortes de questions en une vision du monde qui paraît cohérente. Un examen un peu attentif montre cependant que ses articles de foi, par-delà l’impression de cohérence immédiate qu’ils offrent, sont inconséquents ou intrinsèquement contradictoires. Inutile de dire, d’ailleurs, que leur logique échappe souvent aux non-Français. Ils ne constituent pas une doctrine cohérente, mais une idéologie dans le pire sens du terme, un ensemble diffus de valeurs et d’éléments de discours, un précipité d’évidences partagées et d’automatismes de pensée qui struc
turent notre sens commun politique et s’expriment finalement dans les urnes. On l’a vu à l’occasion du non français au référendum de 2005 sur la Constitution européenne.

Le plus souvent, ces convictions sont purement défensives : elles créent l’adversaire qui permettra aux « valeurs de la République » de s’affirmer à peu de frais comme le terme positif d’une alternative.

Ce discours est aussi la forme que prend l’aveuglement de la société sur elle-même : il lui fournit une lecture du présent et du passé totalement déformée ; il inspire des réflexes d’exclusion antidémocratiques, des décisions politiques déraisonnables et inefficaces ; il est bien souvent un chauvinisme qui s’ignore.

Les voix qui tentent de critiquer les diverses manifestations de la conviction républicaine de base existent pourtant2. Le débat sur la parité avait constitué une première expression de l’opposition à un féminisme dit « républicain » (qui combattait la parité au motif qu’elle consacrerait une différence). Depuis quatre ou cinq ans (2004-2005), la discussion sur l’immigration et la mémoire coloniale impulsée par l’appel des Indigènes de la République constitue une nouvelle phase de la remise en question des évidences républicaines. Des chercheurs
en sciences sociales ont contribué à lever l’hypocrisie que constituait jusqu’à il n’y pas si longtemps le tabou républicain pesant sur le comptage dit « ethnique ».

C’est au discours républicain que je voudrais m’attaquer ici spécifiquement, aux mots dont il se sert pour nommer la réalité sociale, ces mots qui paraissent doués d’un si grand pouvoir explicatif et ne sont pourtant que des leurres.

L’inventaire critique des poncifs néorépublicains qu’on va lire conduira aussi à remettre en cause l’idée d’une « tradition » républicaine qui se serait transmise intacte jusqu’à nous depuis la Révolution. Car les Français n’ont pas toujours été unanimement républicains. Au xixe siècle, le républicanisme était une sensibilité politique parmi d’autres, il y avait aussi des libéraux, des socialistes, des anarchistes, des bonapartistes, des monarchistes, des catholiques traditionalistes, plus tard des communistes, etc. Jusqu’en 1945, une partie de la classe politique ne s’était pas définitivement ralliée à la République. Si le républicanisme a eu son heure de gloire sous la République troisième du nom (du moins à partir du moment où les Républicains ont vraiment exercé le pouvoir), la référence républicaine était devenue un peu désuète pendant les Trente Glorieuses.

On avait d’ailleurs cru cet univers de références disparu. Quand Pierre Nora a lancé le projet des Lieux de mémoire à la fin des années 1970 (les sept volumes ont paru de 1984 à 1992), il le décrivait comme une tentative de faire l’inventaire des éléments de la culture républicaine léguée par le xixe siècle avant son naufrage complet. Il se disait dans la situation de l’ethnologue face à une culture sur le point de disparaître. Or l’histoire éditoriale de cette œuvre collective, son succès, sa réédition en livre de poche, la banalisation même du terme « lieu de mémoire » montrent
que l’ouvrage a rencontré une attente, s’il ne l’a pas créée. Les Lieux de mémoire ont fourni le support d’une identification : toute une société s’est reconnue dans ces modèles que les décennies précédentes avaient jetés aux oubliettes comme des références ringardes.

De fait, notre actuel néorépublicanisme est le résultat d’une résurrection, assez récente d’ailleurs puisqu’elle ne date que du début des années 1980, du moment où les différents projets marxistes et révolutionnaires ont quitté doucement mais sûrement la scène de notre imaginaire politique.

Cette renaissance s’est accompagnée d’un intense travail de réappropriation intellectuelle. On a exploré la tradition philosophique de la République et son histoire française. On en a approfondi et remis au goût du jour les valeurs, on les a appliquées aux problèmes de notre époque. On a fait l’inventaire des références et de l’imaginaire républicains3. Ces travaux ont remis à la disposition des intellectuels et, de proche en proche, de l’opinion publique des notions, des valeurs, des références historiques et des symboles, au point qu’il est difficile de dire qui, de cette recherche ou du débat politique, a eu l’initiative de la résurrection. Quoi qu’il en soit, ce patrimoine des références républicaines est
désormais très sollicité. Des publications récentes, une République expliquée à ma fille de Régis Debray4, un Guide républicain5, divers ouvrages de référence ou de vulgarisation semblent indiquer le retour de l’idée républicaine comme discours commun6. Il faudrait également faire la carte des relais intellectuels et politiques du néorépublicanisme.

Le républicanisme contemporain n’est pourtant pas la copie conforme de celui du xixe siècle dont il se réclame bruyamment, ne serait-ce que parce qu’il a ressuscité pour faire face à des problèmes qui n’existaient pas à l’époque de Jules Ferry. Il invente du neuf à partir de la référence à une histoire dans laquelle il dit s’inscrire. Par là même, il constitue cette histoire en « tradition ».

On sait que les traditions sont « inventées » ; elles ne sont pas la continuation mécanique du passé, elles sont ce que le présent décide d’en faire7. Notre actuel républicanisme ne représente donc qu’un état historique, un avatar de ladite tradition. C’est aussi cet élément d’« invention
de la tradition », de réactualisation et de recyclage dans le discours républicain contemporain que je voudrais sonder, au rebours de ce discours lui-même, qui proclame haut et fort sa continuité avec un passé mythique.

S’attaquer au sens commun d’une société est toujours un peu risqué. On court le risque d’être classé automatiquement dans le camp des ennemis qu’elle s’est choisis. Mais l’on comprendra, je l’espère, que je ne m’en prends pas à l’idée d’une communauté politique fondée en raison et en droit, idée qui, quels que soient les mots dont on l’habille, est au fondement de toutes les sociétés démocratiques modernes.




I

Voiles, vêtements, signes et sens

De la première affaire des foulards dans un collège de Creil en 1989 à l’apparition des burqas vingt ans après, les débats sur les accessoires ou vêtements à caractère religieux ont été un catalyseur puissant de la réappropriation de l’identité républicaine. Ils ont aussi cristallisé une bonne partie de la discussion sur ce qu’une société est en droit d’attendre des immigrants qu’elle « accueille ». Cette discussion n’est pas propre à la société française : elle est menée aussi, avec d’autres accents et d’autres pierres d’achoppement, en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas8… Mais nulle part ailleurs elle ne s’est focalisée à ce point sur la question
des signes9. Nulle part on n’a cherché à les bannir de l’« espace public » avec autant d’énergie qu’en France. Pourquoi cette focalisation des débats français sur le signe ? Pourquoi cette allergie aux signes de différence auxquels la République se dit indifférente ? Pourquoi ces discussions byzantines qui ont jalonné la discussion française sur le seuil entre le « discret » acceptable et l’« ostentatoire » (terme employé par la circulaire Bayrou de 1994) inacceptable ? Pourquoi des polémiques ridicules sur les largeurs comparées du foulard et du bandana, comme si le second, plus petit et donc « moins visible », était, en tant que signe, plus acceptable ? Pourquoi le foulard « noué à la pirate » serait-il plus acceptable que noué devant ?

La loi du 15 mars 2004 a interdit le port du foulard à l’école. Certains réclament l’extension de cette interdiction à l’université. La burqa, a dit le président de la République en janvier 2010, n’est pas la bienvenue sur le territoire de la République. Le gouvernement de François
Fillon, passant outre à l’avis du Conseil d’État qu’il avait lui-même sollicité, a affirmé sa volonté de légiférer le plus rapidement possible pour l’interdire. On cherche par tous les moyens juridiques à interdire ces manifestations d’appartenance à l’islam, jugées contraires à « nos valeurs républicaines ».

Il y a sans doute des nuances entre les débats sur le foulard et ceux sur la burqa : les premiers ont essentiellement pour objet la production d’un signe religieux dans l’espace public ; l’hostilité à la burqa vise plutôt la manifestation supposée d’intégrisme et le refus de souscrire à ces valeurs de la République que sont l’égalité des sexes et la dignité de la femme.

Mais les arguments produits pour interdire hidjab, niqab et burqa – quel que soit le degré d’aboutissement de l’interdiction – se ramènent à deux grands principes, qui sont précisément des piliers du credo républicain : 1) il serait contraire à la laïcité que des individus produisent dans l’« espace public » des signes par lesquels ils manifestent une différence ou une appartenance à un groupe ; 2) ces signes ont une signification bien précise, ils sont synonymes d’une négation des valeurs qui fondent notre société et doivent donc être combattus.




Des signes visibles !

Le statut fait aux « signes » est un des aspects curieux du rapport compliqué que notre néorépublicanisme entretient avec le pluralisme de fait de la société. Ces signes auraient le tort d’être « visibles » (comme si des signes pouvaient ne pas être visibles) ou même « ostentatoires » (comme s’il y avait des degrés dans la visibilité, des signes
plus ou moins visibles). On préférerait qu’ils restent « discrets », ou, mieux encore, que les individus renoncent à faire publiquement état de leurs identifications – religieuse et autres. On voudrait qu’ils en confinent l’expression à leur « vie privée »10. Ce qui signifie en réalité qu’ils doivent les cacher, ne pas les montrer publiquement. C’est l’idée qu’on se fait en France d’un comportement citoyen mature.

On note une méfiance renouvelée, au cours de ces trente dernières années, pour les signes dits « religieux ». Au-delà, cette méfiance française s’applique à tous les signes que les individus pourraient produire d’une identité (ou d’un segment d’identité), à partir du moment où ces signes sont produits délibérément et où ils rattachent l’individu à une identité de groupe.

Pour les observateurs étrangers, cette allergie à l’expression publique des différences est un aspect surprenant de la tradition française. Ils y voient spontanément une entrave à une liberté fondamentale, la liberté de faire publiquement état de ses convictions et affiliations. Il faut beaucoup d’énergie pour leur expliquer que la « laïcité » ainsi pratiquée a été conçue à l’origine pour assurer la liberté religieuse.

En France, aujourd’hui, peu de gens semblent se souvenir que l’expression publique des convictions – reli
gieuses ou autres – est un droit fondamental. La seule limite reconnue à leur expression par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est le « trouble de l’ordre public ». Or la société française, spontanément, n’en considère pas moins toute manifestation d’appartenance religieuse comme illégitime et cherche par tous les moyens à l’interdire. La loi du 15 mars 2004 n’a fait que rendre illégal dans l’enceinte de l’école ce que la société perçoit globalement comme illégitime.

Les gardiens de la République seraient prêts à accepter n’importe quelles affiliations ou différences collectives, mais à la condition qu’elles « ne se voient pas ». Le problème est que les différences se voient, d’une manière ou d’une autre, qu’on le veuille (parfois) ou non. Il y a même des différences qui ne peuvent pas être cachées, comme le sexe ou la couleur de la peau… Il est en tout cas curieux qu’on ne relève pas le ridicule du pléonasme que constitue cette idée d’une visibilité graduée des signes, de l’ostentatoire à l’invisible, en passant par le visible.

La doxa républicaine ne saurait certes reprocher à un individu d’avoir la peau noire dans un pays majoritairement blanc. Mais à partir du moment où cette différence « visible » est revendiquée et devient le principe d’une organisation, alors elle est suspecte11. Il est caractéristique que la création du CRAN (Conseil représentatif des associations noires) en 2005 ait été critiquée par certains bons esprits républicains comme une entreprise « communautariste ».


Curieuse est aussi l’expression récurrente « minorités visibles » : comme si c’était leur visibilité qui les rendait suspectes. De là à dire que ces différences visibles sont un défaut regrettable, il n’y a qu’un pas qu’on ne franchit pas explicitement. Mais il est certainement bien dommage que la couleur de peau de certaines personnes puisse donner lieu au soupçon que vous seriez raciste.

Or quand bien même on pourrait cacher certaines différences ou affiliations, pourquoi le faudrait-il ? Quel bénéfice la société a-t-elle à en retirer ?






Le privé est-il bien le contraire du public ?

L’allergie française aux signes identitaires s’autorise d’une définition implicite du « privé » et du « public » qui paraît aller de soi. Il y a des choses qu’on peut faire ou montrer en privé, mais qui ne seraient pas licites « dans la sphère publique ». Cette distinction serait caractéristique de la modernité, essentielle à la liberté des individus et à la paix des sociétés pluralistes.

C’est ce que l’on assène aux femmes diversement voilées : elles « portent sur leur tête leur religion », elles « exhibent dans la sphère publique » les signes visibles – et donc forcément ostentatoires – d’une conviction qui devrait, selon l’idéologie républicaine française, rester cachée. Cette attitude menacerait la République, la cohésion de l’État et la paix sociale : « L’expression “c’est mon choix” ne s’applique qu’à ce qui relève de l’intimité et de la vie privée. […] Utiliser l’expression “c’est mon choix” en guise d’argument pour ce qui concerne la sphère publique est aller un peu vite en besogne. C’est une erreur
qui peut même, si l’on n’y prend pas garde, engendrer l’anarchie12. » Nous l’avons échappé belle !

L’argumentation paraît simple : l’expression d’une conviction religieuse, notamment, mais aussi par extension tous les marqueurs identitaires seraient dans les sociétés modernes des choses « privées ». Ils devraient donc rester cantonnés à la « sphère privée », c’est-à-dire, dans l’acception républicaine de l’expression, ne pas se montrer. On se croit donc fondé à en interdire les manifestations « publiques ». D’après cette définition, ce qui est désigné comme « privé » devrait être caché, ce qui est « public » pourrait être montré. Or cette obligation de cacher ce qui est privé repose sur une confusion des différents sens des adjectifs « privé » et « public ».

Il est caractéristique que l’article d’Elisabeth Badinter « Distinction du privé et du public » ne fournisse aucun élément ni juridique ni notionnel permettant d’établir clairement cette distinction. Ce fait est certainement regrettable dans le cadre d’un ouvrage censé faire autorité et conforter dans leurs principes républicains les enseignants en butte aux manifestations de communautarisme de leurs élèves, mais peu surprenant, dans la mesure où il n’existe aucune définition juridique de ces deux termes qui puisse servir de référence. Il n’y en a pas et il ne saurait y en avoir, pour la bonne et simple raison que ces termes ont plusieurs sens. Leur sens varie selon le substantif qu’ils qualifient. Une « entreprise publique » est une entreprise qui appartient à l’État et est gérée par lui. L’« école publique » est l’école de l’État, voulue et financée par l’État, avec des programmes élaborés par l’État ou
par des personnes que l’État a chargées de le faire en son nom. L’adjectif substantivé « public » désigne la fonction publique, par opposition au « privé » qui désigne les entreprises privées.

En revanche l’« opinion publique » n’est surtout pas l’opinion de l’État ! Disons pour simplifier que cette expression (dont la définition varie sans doute, selon que ceux qui l’emploient sont sociologues, producteurs de télévision ou agents publicitaires) désigne les opinions répandues dans une population et, par métonymie, le sujet de ces opinions, l’ensemble des gens qui ont ces opinions. Les journalistes, dont on sait qu’ils contribuent à façonner l’opinion publique, ne sont pas des agents de l’État – en tout cas pas dans une démocratie. Si on peut à la rigueur considérer qu’une « place publique » appartient au domaine de l’État (ou d’une collectivité territoriale), il est évident que, au sens figuré, « mettre quelque chose sur la place publique » ne signifie pas aller le dire à l’État ou à ses représentants, mais le porter à la connaissance de tous. « Parler en public » signifie simplement s’adresser à une assemblée nombreuse dans un lieu, physique ou métonymique, qualifié de « public » : une salle de réunion, la télévision, la rue… Ce lieu est accessible à tout le monde, par opposition à un lieu privé qu’on peut défendre contre l’intrusion de tout le monde. Une « femme publique » ne travaille pas pour le compte de l’État, mais, dans le meilleur des cas, pour son propre compte.
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