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À Sylviane,
ces souvenirs d’un monde disparu


Caveat lector



Mon aiguille remonte le temps, le passé ne s’achève jamais pour moi…

 


Karl KRAUS


 




L’illusion


— Karl, ne perds pas de temps, boucle les affaires en cours, racle les fonds de tiroir et fais tout virer au Crédit Suisse. Je suis pressé ce matin, je t’expliquerai.
C’était Nathan tout craché cette manière de vous apostropher au téléphone quand il était sur les dents, mais j’avais intérêt à suivre les conseils de mon ami Nathan Wechsler, banquier à Vienne.
Je demeurai pensif devant le calendrier de mon bureau : mars 1931, l’onde de choc déclenchée en octobre 1929 à la Bourse de Wall Street se propageait jusqu’au cœur de l’Europe.
Nathan rappliqua, le samedi 9 mai. L’alarme venait de sonner, il était au courant de la démarche des Rothschild auprès des autorités autrichiennes. Le lundi, la nouvelle éclatait dans les journaux : l’une des grandes banques d’Europe, la Credit-Anstalt, faisait faillite.
À la fin du mois, un dernier coup de fil de Nathan.
— La Banque d’Autriche va cautionner la Credit-Anstalt, mais ses réserves ne suffiront pas, la France nous bloque à Bâle, nous allons vers une faillite des banques, mais n’aie aucune crainte, j’ai placé ton argent à Zurich où j’ai de bonnes relations, garde tes avoirs là-bas, débrouille-toi avec ce que tu as à Berlin, il s’agit de tenir six mois ou un an. Après l’orage, on remettra de l’ordre dans tout ça.
Une fois mes comptes en banque vidés, je me retrouvai lesté d’un confortable viatique, sans projet immédiat à Berlin. J’étais tenté de proposer à mes parents une rencontre à Vienne comme je l’avais fait par le passé, mais les événements m’incitaient plutôt à prendre du recul. L’idée me vint de poursuivre le trajet vers ma Transylvanie natale que je négligeais depuis huit ans, j’ignorais pourtant que ma vie ne serait plus jamais la même.
Le plaisir de mon retour au pays se mêlait au jazz fabuleux des mille et un bruits que le train orchestrait au fil du rail.
Ô Harmonika-Zug !
Sur le quai de la gare, Mutti m’aperçut la première, et je hâtai le pas pour la serrer dans mes bras. Pendant qu’elle séchait ses yeux, j’embrassai mon vieil ours de père qui exprimait sa joie sur un ton bourru pour cacher son émotion. Aucun rendez-vous à Vienne, je le devinais, n’aurait remplacé ces retrouvailles au pays. Au volant de son increvable Mercedes-Benz, mon père prit la direction de la demeure familiale à Mediasch. Dès le premier jour, je me sentis rassuré de voir qu’il prenait goût à la routine du foyer. Mutti avait résolu la quadrature du cercle en prétendant ne rien faire sans l’avis de son seigneur et maître tout en dirigeant la maison à sa guise. Je décidai de me plier à ces règles avec la complicité de Margareta, devenue gouvernante après trente ans de bons et loyaux services. Je me coulais dans le moule, laissant à Mutti le plaisir de me traiter comme un enfant.
Je me félicitais d’avoir transmis à mon père les mises en garde de mon ami Nathan, mais comment allait-il vivre loin de l’activité qui avait rythmé sa vie d’ingénieur ? Pourtant, ce rôle de prince en exil, il s’en accommodait d’autant mieux qu’il avait reporté toute son attention sur ses vignobles des coteaux de la Kokel, un patrimoine ancestral qui survivait tant bien que mal aux réformes de 1923 – une seconde vie à l’âge de la retraite : « Assieds-toi, Karl, il faut que je te raconte, je suis en train de relever les vignes de ton grand-père, je te montrerai le résultat cette semaine, tu seras épaté. »
Nos promenades commencèrent par une tournée des parcelles qu’il exploitait. Mon père observait le moindre détail et le dernier soir, nous étions encore dans les vignes lorsque commença le ballet des alouettes au-dessus des champs voisins : « Diable, Karl ! Tu as vu l’heure qu’il est, ta mère va nous gronder. »
Les conseils de Nathan avaient eu pour effet de ramener sur le tapis les intérêts paternels dans une exploitation de bois d’œuvre dirigée par son associé en Slovaquie. L’entreprise ne rapportait pas beaucoup, mais survivait à la crise. Mon père avait eu l’intention d’y faire une visite, mais il hésitait : « Je ne peux pas quitter les vignobles en pleine saison, alors que j’essaie de tout remettre en ordre. Au fait, pourquoi n’irais-tu pas à ma place ? Tu es aussi bon juge que moi, il suffit de faire acte de présence. » J’étais embrigadé.
Avec la solide Opel que l’on utilisait pour les mauvaises routes, je traversai un pont de fer sur la Theiß, cette belle rivière que les Hongrois nomment Tisza. La vallée remontait vers le nord jusqu’à Yasinya dans une région reculée de l’Europe que les pays voisins avaient réclamée à travers l’histoire sans vraiment savoir ce qu’ils en feraient. J’entrais dans un royaume aux contours incertains où la beauté du paysage rendait vain l’effort de choisir un nom entre la Transcarpatie des géographes et la Ruthénie des ethnologues.
Vu le mauvais état de la chaussée, je décidai de filer d’une traite. Pourquoi me suis-je arrêté ? Peut-être parce que la porte de mon imagination était ouverte aux fantasmes esthétiques de mon métier. Ici tout était noir : Chorna Gora, la montagne, Chorna Tysa, la rivière. Je réfléchissais à la perception des couleurs quand je remarquai un chemin de charrette menant à un pont en bois. Après avoir rangé la voiture, je me penchai vers l’amont où l’eau reflétait les pentes verdoyantes, puis vers l’aval où la rivière élargie passait du vert au bleu. Appuyé au parapet pour apprécier la subtilité de ces nuances, je surpris tout à coup un spectacle qui relança mon éternel combat avec l’illusion.
Elle est debout dans la rivière, l’eau à mi-cuisse, moulée dans la chemise blanche que portent sous leurs vêtements les femmes de la région. D’un geste souple qui arrondit ses hanches, elle brosse un cheval, elle plonge plusieurs fois, laissant flotter à la surface de l’eau l’éventail de sa longue chevelure noire. Ébloui par le miroitement de la Tysa sous le soleil, je n’ose pas détourner le regard de peur que la fée ne disparaisse dans un souffle de vent.
Elle cambre les reins contre le courant pour remonter sur la rive avec son compagnon, elle relève sur ses cuisses les pans de sa jupe, saisit la crinière et se met en selle. Dès qu’elle m’aperçoit sur le pont, elle fait caracoler son cheval et me jette au visage l’éclair noir de ses yeux. Chorna… Elle est déjà sur l’autre rive.
Le voyage tourna vite à l’enchantement après l’apparition de la cavalière. Seule la vision du mont Goverla, gardien des Carpates contre les Tatars, m’empêcha de céder à la légende d’une nymphe chevauchant une licorne. Une succession de virages me ramena sur la rive gauche de la Tysa à l’entrée d’un gros bourg marquée par un panneau en bois portant le nom slovaque de Jasiňa.
Je m’arrêtai enfin à la vue d’un énorme portail. Alors que j’allais descendre de voiture, les lourds battants de chêne s’écartèrent sur un géant borgne bégayant des mots de bienvenue dans un curieux patois ukrainien mêlé d’allemand. Au fond d’une grande cour, les ouvriers empilaient des planches sur un chariot tiré par un attelage de bœufs. Le cyclope prit mes bagages, me précéda vers la maison du maître de la scierie et me pria d’attendre dans une salle dont l’un des murs était couvert d’échéanciers. La porte du fond s’ouvrit sur une jolie blonde à l’allure timide : « Bonjour monsieur, je m’appelle Rachel, papa m’a demandé de vous accueillir, il sera libre dans un instant. » Elle m’offre un fauteuil, s’installe sur un banc en face de moi. Ses manières de fille sage et un peu gauche sont charmantes, elle a de magnifiques yeux bleus, pourquoi porte-t-elle des lunettes cerclées de fer ? Mais je sens sur moi le regard paternel : « Bas les pattes avec les filles de Samuel, l’aînée est plutôt garçon manqué, mais la cadette est très jolie, il ne faudrait pas… » Me voilà dans la peau du garçon de bonne famille respectant la bienséance.
— Je suis ravi de faire votre connaissance, Rachel. Vous étiez au lycée de Czernowitz, n’est-ce pas ?
— J’ai obtenu le matura, mais je veux poursuivre mes études.
— Mes félicitations ! Et vous irez à Vienne comme votre sœur ?
— J’aimerais aller à Paris, mais papa ne veut pas me voir partir si loin. Maman dit que vous êtes un éminent critique d’art, un familier des milieux artistiques de Vienne et de Berlin, quelle vie fascinante ! C’est une carrière qui me passionnerait.
L’entrée de Samuel Gutman, flanqué d’un assistant en uniforme, me dispense de ramener Rachel sur terre.
— Karl, comment vas-tu ? J’espère que tu as fait bon voyage malgré nos mauvaises routes de montagne.
— Je ne veux pas vous déranger en plein travail, monsieur Gutman.
— Me déranger ? Tu entends, Rachel ? Il a peur de me déranger. Mon gars, tu es ici chez toi et tu le seras toujours, mais ne m’appelle plus monsieur Gutman, ici tout le monde dit papa Gutman. Tu as déjà fait connaissance avec Vasyl, je te présente notre régisseur, Adalbert.
L’homme se raidit à la façon d’un automate, je crois entendre claquer ses talons. Je constate que Gutman dit « notre » en parlant de son adjoint, une manière de ne pas exclure mon père.
— Mon cher Karl, tu auras la meilleure chambre, celle d’Esther, en voilà une qui mène bien sa barque. Dieu merci, j’ai ma Rachel, mais pour combien de temps ? Eh oui, c’est la vie…
Rachel se serrait tendrement contre Gutman, ses cheveux blonds, son teint de porcelaine formaient un contraste saisissant avec les broussailles cendrées du vieux hérisson.
Alourdi par mes bagages, Vasyl emprunta un long couloir, puis un escalier, sa démarche avait beau être feutrée, il n’en faisait pas moins gémir les marches. Derrière lui j’étais persuadé que la maison allait se mettre à tanguer. Il s’arrêta devant une porte, sortit une clé, ouvrit avec précaution. Il entra sur la pointe des pieds, déposa mon fourbi dans un placard et se mit à réciter une sorte d’inventaire souligné par un mouvement circulaire de la main : la commode d’Esther, le bureau et le fauteuil… d’Esther, le broc et la cuvette… d’Esther. Il aurait suffi d’une bouffée d’encens pour me croire dans une église uniate en train d’écouter les litanies de la Vierge. Quand Vasyl en arriva au lit, il parut soucieux à la pensée que le repos d’un étranger était peut-être une profanation. Le rituel avait sûrement pour but de me signifier que cette chambre plutôt modeste était un sanctuaire dont il était le gardien. Je m’engageai très volontiers à respecter le caractère sacré des reliques qu’il offrait à ma vénération, un sourire de soulagement illumina la face meurtrie de Vasyl.
Au dîner, Gutman manifeste un esprit vif et malicieux : « Katja, ma femme, ne rentrera pas avant une semaine. Tu sais, Karl, entre elle et mes filles, il n’y a pas de différence, c’est ma faute si elles me tournent en bourrique, pas vrai Rachel ? Une chance qu’Adalbert soit là pour m’aider, parce qu’il met une bonne dose de discipline partout où il passe. Il a une gueule faite pour commander, je prends les décisions, mais je ne peux pas beugler mes ordres, ça sonnerait faux, tandis qu’Adalbert, il a ça en lui, dans ses tripes, dans ses… » Il allait dire un mot de trop, sa fille s’empresse de l’interrompre.
— Papa, tu exagères, monsieur Karl va croire que personne ne t’écoute. Maman respecte tes volontés, moi aussi.
— Cela n’empêche pas ta mère d’obtenir ce qu’elle veut. Son père, paix à son âme, était le Ruthène têtu par excellence, braves gens ces montagnards, mais lorsqu’ils ont une idée fixe… J’admets qu’il y a des Juifs qui ont une satanée caboche et là-dessus, ma belle-mère ne cédait pas sa place. Figure-toi, Karl, que ma chère femme a deux lubies : Budapest et Vienne. Pour ma Rachel, c’est Paris.
— Papa Gutman, vous savez bien que ma propre mère souffre de la même obsession, Vienne par-ci, Vienne par-là.
— C’est assez naturel, n’est-elle pas viennoise ?
— Viennoise à condition de rappeler qu’elle est née à Prague d’une mère hongroise, qu’elle a vécu son enfance à Budapest et qu’elle a atterri à Vienne à l’âge de quinze ans. Mon père vous le dira : c’est une maladie incurable, encore heureux qu’on n’en meure pas.
Le vieux est à moitié convaincu.
— Tu as raison, et puis j’ai vécu à Vienne, moi aussi, mais c’était une autre époque, je n’étais pas là-bas pour m’amuser, je voulais tout apprendre, je ramais dur, le parfait galérien, tu peux me croire. Vienne, comme c’est loin, tout ça !
— Votre fille aînée y poursuit ses études, n’est-ce pas ?
— Elle sera bientôt médecin, mon Esther. En voilà une autre qui n’en fait qu’à sa tête, mais je suis mal placé pour me plaindre parce qu’elle me ressemble, comme deux gouttes d’eau à ce qu’on dit. Une fille solide, de la poigne, du caractère, aussi à l’aise avec nos montagnards mal lavés qu’avec ses aristos à Vienne. Tu la verras à l’œuvre avec nos ouvriers, Adalbert te montrera notre installation près de Bilyn, c’est là qu’elle passe le début de l’été pour s’occuper de nos gens.
J’imagine une femme sur le modèle du patriarche, l’homme n’est pas si vieux, cinquante-cinq ans peut-être, il n’est pas laid. Visage bien sculpté, mâchoire volontaire, pommettes saillantes : avec plus de cheveux sur le haut du front, qu’est-ce que ça donnerait ? Non, ce n’est pas convaincant. Je jette un coup d’œil à Rachel : à mesure que Gutman parle de son aînée, je trouve par contraste la cadette de plus en plus jolie – pas facile de me débarrasser de mes démons.
J’ai fait le tour de cet amusant théâtre familial : le patriarche bon enfant, la maman papillon, l’adolescente rêveuse et la sœur aînée, sainte patronne d’un cyclope. N’oublions pas Adalbert.
Plus tard, Gutman proposa d’aller respirer l’air du soir. Le calme régnait, on n’entendait que le murmure de la rivière.
Un hibou, au loin, nous annonça qu’il prenait le quart.
Les ablutions matinales me stimulèrent. Ma jeune hôtesse avait préparé le petit déjeuner à la mode du pays hutsule, café, galettes d’avoine, pain de seigle avec un fromage de brebis plus piquant que celui de Transylvanie, un bryndza moulé dans son caseret d’épicéa. Préoccupée par son rôle de maîtresse de maison, Rachel oubliait ses rêves de Paris.
Après la visite de la scierie, Gutman m’invita dans son cabinet de travail. Sur le bureau et sur les étagères, partout des piles de dossiers et d’épais registres. Au mur, un portrait de Theodor Herzl et, à côté, une photo où l’on voyait un jeune homme mal à l’aise dans un habit de gala, serrant la main du chef sioniste.
— Ah par exemple, papa Gutman !
— Oui, le singe endimanché, c’est moi. Si tu retournais la photo, tu pourrais lire : 31 août 1897, casino municipal de Bâle, clôture du premier congrès sioniste. Herzl m’avait repéré à l’université. Tu vois un peu ? Me sortir de mon trou perdu, me payer un habit, me traîner en Suisse, quel homme ! Je garde ces défroques dans un coffre au grenier, mais je dois t’avouer, et j’ai honte de le dire devant lui, je ne crois plus au sionisme.
— C’est un beau rêve.
— J’ai réfléchi, je suis devenu réaliste. Le Juif est attaché au coin de terre où il a jeté son baluchon, où il a sa famille, ses amis et ses habitudes. S’il patauge dans la gadoue, si ses bottes sont crottées, c’est avec la boue de son pays. Quand il s’agit de gratter la terre brûlée de Palestine, je me méfie. Il y a quatre ans, j’ai payé le voyage du fils de mon cousin Ludwig, résultat : il a été tué à Jaffa. Est-ce que Herzl continuerait d’y croire ? Je ne sais pas, mais j’ai tourné la page. La solution, je l’ai ici avec mes braves Hutsules, je m’ennuierais si je n’entendais plus leur patois ukrainien, je l’ai tellement dans l’oreille qu’il me suffit de saisir comment ils appellent un cheval, kin, kon ou kun, pour savoir de quelle vallée, de quel hameau ils viennent. Les temps sont durs, retroussons nos manches, c’est d’ailleurs ce qu’on devrait faire tous les deux.
Gutman leva les yeux sur Herzl, il haussa les épaules, ouvrit un dossier : « Ton père a déjà ce rapport, mais je ne suis pas sûr qu’il l’ait examiné. » En plus d’un bilan, le dossier contenait des prévisions assez pessimistes : « Avec la crise, il faut s’attendre au pire, mon cher Karl. »
Le lendemain, le programme prévoyait une excursion dans les montagnes voisines. Les travaux d’abattage étaient terminés, mais papa Gutman voulait profiter du débit exceptionnel de la Tysa pour faire flotter un train de bois vers Bilyn. Autour du village, la forêt ne couvrait que les sommets, une coupe claire avait dénudé les pentes sauf quelques bosquets de frênes pour justifier le nom de Yasinya. Au-dessus de nous, les cabanes à moitié enfouies, servant d’abri aux bûcherons durant la saison, ressemblaient de loin à des taupinières. Les chevaux du pays, capables d’accomplir une longue journée sans manger, tiraient des troncs d’arbre jusqu’à la rivière.
De retour à son bureau, Gutman tenait à me montrer le rapport d’Adalbert sur la production du mois. En fouillant parmi les dossiers éparpillés sur une table, il fait tomber une photo encadrée. Il remet le cadre sur son pied, s’assure qu’il n’est pas cassé, s’arrête un instant, partagé entre tendresse et chagrin : « Pardon, ma chérie, tu sais que je t’aime comme tu es, tu seras toujours ma Sarah, mais quelle idée de se faire appeler Katja ! » Il se retourne vers moi, les yeux voilés de mélancolie : « Je ne sais si j’aurai un jour le plaisir de te présenter ma femme. La voici, il y a une dizaine d’années. » Une belle femme au charme slave, cheveux très clairs, pommettes saillantes. Gutman me tend une deuxième photo : « Rachel à treize ans. » Une grande bringue mal ficelée – je m’étonne de la métamorphose.
Gutman presse une troisième photo contre son cœur, la regarde longuement, surmonte une pointe d’émotion.
— Ah, quelle bénédiction du ciel, Karl ! Voici mon Esther sur son cheval, Golemtchik.

1. À vos ordres, mon capitaine.




— Esther ?
La photo me brûle les doigts, mais Gutman n’a pas l’air de s’en apercevoir. Les joues en feu, j’ai à peine le temps de lui tourner le dos. La fée de la rivière est là, sur son cheval, habillée en paysanne hutsule – devantière molletonnée, veste brodée, ruban autour du cou, chevelure de jais ornée de nœuds de laine – une montagnarde des jours de marché. Elle a beau se déguiser, je reconnais le sourire insolent, je devine sous sa tunique la cambrure féline qui a enchanté mon rêve éveillé sur le pont de la Tysa. Pour reprendre mon sang-froid, je lève sur la photo de Bâle un œil faussement attentif.
— Je te disais qu’elle me ressemble, n’est-ce pas la preuve, Karl ?
— Vous avez raison, papa Gutman, c’est évident, le menton, les yeux, son port de tête et sa…
Je cherche des clichés, j’en remets. Le calme revenu, j’emprunte un ton détaché.
— Je m’étonne qu’elle porte le costume hutsule.
— Ah ! mon gars, avec les femmes, ne te casse pas la tête. Si tu la voyais lorsqu’elle revient à la maison, tu te demanderais pourquoi elle s’habille à la viennoise. Au début, je croyais qu’elle s’établirait à Vienne au lieu de s’échiner dans notre petit monde perdu dans les montagnes. Ta question me montre que pour elle comme pour moi, le seul moyen de se sentir vivre, c’est de s’acharner même si la tâche est éreintante : tu la verras à l’œuvre. Les vêtements qu’elle porte, c’est sa manière de participer à la vie de nos montagnards et même à Vienne, elle est toujours une fille des Carpates. Ma Rachel tient de sa mère et si elle part, elle ne reviendra pas, mais je ne veux pas t’ennuyer avec mes histoires de famille, mettons-nous au travail.
L’examen des dossiers occupa le reste de la journée. En prenant des notes, je chassais les visions vaporeuses qui excitaient mon imagination depuis la fameuse baignade. Je profitai de ces quelques heures pour mieux comprendre la personnalité de Gutman. Le vieux affichait sa fidélité à ses racines, mais je percevais chez lui certaines tendances nettement émancipées. Le yiddish paraissait banni de la maison et l’allemand qu’il parlait avec aisance n’avait aucune des intonations traînantes que j’entendais chez la plupart des Juifs de l’Est. J’appréciais ses échappées familières où s’exprimait l’âme juive, le ton gouailleur et bon enfant avec lequel il abordait ses supposés déboires familiaux, les tics de langage qui lui faisaient dire « paix à son âme » en parlant d’un mort, ou encore ses « hein, Rachel ? » pour souligner une déclaration.
Adalbert vint me rejoindre, il était convenu qu’il serait mon guide pour la visite de notre principale exploitation, située en aval sur la Tysa. Il était assez tard lorsque surgit dans le faisceau des phares de l’Opel une gospoda dont les fenêtres laissaient entrevoir l’animation d’une auberge campagnarde. Le patron, un gros homme rougeaud, vint m’accueillir et me transmettre les regrets d’Esther, partie aider une accouchée. À notre entrée, le bavardage de la clientèle s’arrêta net, mais Adalbert protesta : « Oh, mes amis ! je ne vous interdis pas de parler. » Le repas fut tellement arrosé que je m’endormis sur une farandole d’images – le pont sur la Tysa, la nymphe callipyge, le sanctuaire de Vasyl, la paysanne et son cheval qui avait reçu le nom du Golem, la mystérieuse créature de la légende juive.
Adalbert vint me chercher de bonne heure pour une visite des installations situées en contrebas de l’auberge : la forge, les ateliers et le moulin. Les équipements étaient actionnés par l’eau d’un bief relié à un barrage qui servait de pont pour accéder à l’autre rive où une vingtaine d’habitations étaient éparpillées sur le versant dominé par une vieille chapelle joliment essentée de bardeaux. Plus tard, pendant qu’Adalbert était occupé ailleurs, je marchais sur le barrage lorsque des cris m’alertèrent.
Une plate-forme vient de s’écrouler, un homme est tombé, le bras coincé sous un pilier. Ancien réflexe des hôpitaux de campagne, en 1918, je me précipite.
— Infirmier Karl Schuster !
— Zu Befehl, Herr Hauptmann1 !
— Occupez-vous du blessé !
Une grosse pierre immobilise la pièce de bois qui s’est cassée en deux. Les compagnons de l’ouvrier s’affolent, ils poussent, ils tirent, le malheureux est secoué par de violents halètements, mais mon assurance a pour effet de les calmer, je vérifie la position du bras, il n’est plus dans l’axe du corps : luxation de l’épaule. Je réclame une barre de fer, les automatismes continuent de me guider – ne pas oublier l’état de choc. En tâtant le pouls à la carotide, je m’adresse au pauvre bougre : « Mykhail, fais-moi confiance, ne bouge pas, respire bien, nous allons te sortir de là. » Le garçon, rassuré par le silence de ses camarades autant que par mes paroles, se contente de gémir.
On apporte la barre de fer. Deux costauds appuient de tout leur poids, mais la pierre ne se soulève pas assez pour dégager le bras, la compression de l’artère me fait craindre une nécrose. Seule solution, pourquoi n’y ai-je pas pensé ? le cric de l’auto ! On me dit qu’Esther a installé une pharmacie sous les combles du moulin. Je monte à toute vitesse, découvre une véritable clinique, appareils, instruments, médicaments, je passe en revue une batterie d’étiquettes : Hoechst, un flacon de novocaïne – anesthésie, suppression de l’influx nerveux, « oui, mon capitaine ! ».
On rapporte le cric à l’instant où je termine l’injection. Dernier grincement, le bras est enfin libéré : plaie profonde à l’avant-bras, pas de fracture apparente, un vide entre l’omoplate et la tête de l’humérus – luxation de l’épaule. Le pouls radial est imperceptible : ischémie ? J’interroge les ouvriers : « Esther ? » Ils me regardent bêtement. Ils ne sont pas sûrs qu’elle rentre demain, je ne peux tout de même pas en rester là. C’est décidé : manœuvre de Kocher. Je coince l’avant-bras entre deux voliges qu’on m’apporte, traction… rotation… Hurlement ! mais l’humérus a repris sa place.
Le choc est sévère. Mykhail, tout grelottant, est transporté au grenier d’Esther, allongé sur le lit. Je lave la plaie à l’alcool, j’installe une attelle. Quelques gouttes d’une solution de morphine et notre éclopé vogue dans une brume bienfaisante.
Le soir venu, l’aubergiste me fait porter un plateau : saucisses, fromage, galettes avec un curieux vin de la Kokel. Il faudra dire au paternel qu’il a raison de s’occuper de ses vignes, son vin est d’une verdeur agressive. Les horreurs de la guerre me reviennent à l’esprit, je me revois jeté à dix-huit ans au milieu de la pagaille des arrières, témoin des ultimes soubresauts dans un régiment qui s’efforçait de regrouper ses bataillons, avec un semblant d’hôpital militaire niché dans une grange. L’arrivée des brancards, Ilona, la jeune infirmière qui pleurait, le soir, le sang-froid du docteur Molnár. Je tombe moi-même dans un état proche de l’anesthésie, avec tout juste ce qu’il faut de conscience pour surveiller Mykhail. Tout à coup, elle est là dans la pénombre, je ne l’ai pas entendue monter, elle est nu-pieds, ses bottes à la main.
— Alors, c’est vous, Karl ? Comment va-t-il ?
Elle dépose ses bottes dans un coin, s’avance vers le lit, prend le pouls du garçon, elle lui caresse les cheveux. « Je suis là, mon petit, repose-toi, ne crains rien. » Avec la voix d’un enfant qui a eu une grosse frayeur, Mykhail murmure le nom d’Esther.
— J’espère que vous approuverez mon intervention, je ne suis rien d’autre qu’un secouriste de fortune.
— Vous avez sauvé Mykhail du pire, nos gars sont adorables, mais quand ils sont dépassés, ils font tout de travers.
Esther jugea préférable de consulter le docteur Bloch. Le lendemain, elle vint me chercher à l’auberge et me proposa de marcher à l’écart.
— Vous avez fait la guerre, Karl ?
— Mes parents avaient un ami, médecin militaire, et grâce à lui j’ai été versé dans les services médicaux, une planque si vous voulez, j’ai donc échappé au pire.
— Vous croyez qu’il n’y a pas d’honneur à moins de mourir en première ligne ? Mais vous avez connu la discipline militaire.
— Oui, le docteur Molnár était un militaire de la vieille école.
— Je suis préoccupée, nos ouvriers hutsules ont toutes les qualités sauf la discipline, ils sont courageux, honnêtes et loyaux. C’est un peuple jeune qui a besoin d’autorité.
— Votre père considère Adalbert comme son sergent.
— Il a trop d’obligations, il faut un contremaître sur place, mais Adalbert ne veut pas partager ses responsabilités, les accidents vont se reproduire.
Sous l’effet de l’inquiétude, une ombre voilait les yeux noirs qui m’avaient défié sur le pont de la Tysa. Je dus faire un effort pour dissiper des fantasmes si étrangers à tout ce que la fée des forêts accomplissait dans ce hameau perdu des Carpates.
L’éclusier annonçait un train de bois et je décidai de prolonger mon séjour. L’activité décuplait. J’admirais l’énergie des garçons qu’Esther appelait ses enfants, leur camaraderie bourrue, les piques qu’ils se lançaient.
Le village se préparait à une importante fête de l’église uniate. Comme Esther aidait la sacristaine chez qui elle logeait, j’offris de participer à ces préparatifs. L’adorable Evdokia était une charmante petite vieille au visage de pomme fripée où brillaient des yeux vifs toujours à la recherche de menus travaux à accomplir. Elle était en train de faire le ménage à grands coups de plumeau sous le geste bénissant de l’icône du Christ Pantocrator. Avec notre aide, elle se démena toute la journée, elle voulait que tout fût en état et nous n’arrêtions pas de réparer et de nettoyer. Notre travail terminé, elle retourna chez elle avec une nappe d’autel à repriser. Dans l’ombre, un cierge, que la sacristaine avait allumé afin d’obtenir les faveurs du ciel, jetait une douce lumière sur le décor enfumé. Assise sur un tabouret, Esther était envahie par l’atmosphère de recueillement, la caresse lumineuse transformait son visage en icône de la Vierge, des pensées contraires continuaient de m’agiter. Ce soir-là, je m’allongeai sans m’endormir. À quoi bon le nier ? Au lieu de résister comme je le prétendais, je ne faisais que tourner autour d’Esther. Un papillon, voilà ce que j’étais, parce qu’ici, j’affrontais une passion, je me brûlais à une flamme.
La veille de la fête, un samedi, je m’attendais à une accalmie. Dès l’aube, une énergie de forçat anima les ouvriers dans un branle-bas de tous les diables, ponctué de jurons qui auraient désolé Cyrille et Méthode, les saints que l’on s’apprêtait à honorer.
Le calme du dimanche matin me parut d’autant plus agréable. Un duvet de brume recouvrait la Tysa, cachant l’autre rive, la chapelle flottait seule au-dessus de ce silence blanc. Une heure après, le soleil avait asséché la vallée et le tintement d’une cloche se fit entendre. Les villageois suspendaient des images peintes sur des hampes, une douzaine de bannières furent dressées dans la brise de cette belle matinée et la procession se mit en branle vers la chapelle.
Les réjouissances commencèrent très tôt ce soir-là. Le patron de l’auberge avait engagé un klezmer de musiciens ambulants venus de Galicie et le violoniste attaqua avec son archet. Esther m’entraîna dans un tourbillon qui gagna l’assistance jusqu’à la fin de la soirée.
Le lendemain matin, je la rejoignis alors qu’elle menait Golemtchik à son pré.
— Pardonnez mon indiscrétion, Esther, pourquoi ne passez-vous pas tout l’été à Yasinya, papa Gutman en serait ravi.
— Papa est têtu, c’est ici qu’il devrait se fixer, les installations sont plus importantes, plus modernes que là-haut. Mais à mon tour, si vous voulez bien, je crois que vous vous êtes trompé de carrière.
— Je n’étais pas doué pour la médecine.
— Permettez-moi d’en douter, j’ai vu ce que vous avez fait pour Mykhail.
J’étais pris au dépourvu, la bienveillance d’Esther ne changeait rien à la réalité. L’expérience des hôpitaux de campagne, les gestes improvisés dans l’urgence, tout ce que j’avais cru perdu semblait disponible sauf une vocation humanitaire. Mon séjour se terminait sur un échec : à Berlin ou à Vienne, j’étais un expert, un connaisseur, ici je n’étais rien.
Nous étions assis dans l’herbe près du banc où Evdokia brodait une nappe d’autel. Golemtchik passait la tête par-dessus la clôture, à l’affût d’une cajolerie, Esther se coulait dans une paresse moelleuse, inconsciente de l’attirance qu’elle exerçait sur les êtres.
Mon départ fut marqué par la présence des villageois. Mykhail me remercia avec chaleur, Evdokia se hissa sur la pointe des pieds pour me plaquer deux gros baisers sur les joues : « Que Dieu vous protège ! » Esther m’embrassa plus discrètement, et l’espace d’une seconde, elle colla son front contre le mien.
Au démarrage, les enfants se mirent à courir après la voiture et j’eus soudain le sentiment que toute ma vie serait faite de départs, je ne cesserais jamais d’aller de regrets en regrets.
J’espérais faire plaisir à mon père en lui annonçant que ses intérêts étaient en bonnes mains. Sa réaction me contraria.
— L’exploitation est viable à condition que Gutman tienne bon.
— Il est solide, il tiendra. De mon côté, j’ai établi des projections sur cinq ans.
— Vas-tu les communiquer à Gutman ?
— À Gutman ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je parle de mes vignes, tu crois qu’on peut les améliorer en un an ?
— À propos, j’ai bu le vin que tu expédies là-bas : médiocre, pour ne pas dire mauvais, je suis le premier à me réjouir de tes efforts.
— Enfin tu as compris, ton grand-père le disait : « Ne laisse pas tomber les vignes, le bon vin est une affaire de cœur. »
Quelque temps après, je me sentais loin de la Ruthénie lorsque mon père revint sur le sujet : « Quelle impression as-tu de Gutman en tant qu’homme ? Ah, je ne t’avais pas dit qu’il est juif ? je n’y ai pas pensé. Il t’a parlé de la Palestine ? il n’y croit plus ? tu vois, il va finir par oublier, lui aussi, qu’il est juif. Quant à sa femme, c’est déjà fait. Et les filles, pas mal, hein ? Étonnante la jeune Rachel. Ah bon, tu préfères Esther ? J’admets que c’est une fille exceptionnelle, mais je la trouve plutôt paradoxale, comment dire ? très femme et pas assez féminine. Vous n’avez pas parlé de peinture ? Pourtant le sujet l’intéresse puisqu’elle en parlait avec ta mère. Enfin, je préfère le genre de Rachel, trois ou quatre ans et tu verras la femme qu’elle deviendra, Samuel ne pourra pas la garder. Je ne la pousse pas dans tes bras, elle se défendra toute seule, et toi, tu as ta vie à Berlin, un peu décousue si tu veux mon avis, mais ne crains rien, je ne vais pas t’entreprendre là-dessus, chacun sa vie. »
Je partageais mes journées entre les vignobles et la maison. Un soir de la mi-juillet, mon père jeta un coup d’œil au journal : FAILLITE DE LA DANAT BANK. Il ajusta ses lunettes : « Ton ami Nathan ne s’est pas trompé, la crise financière gagne l’Allemagne, les gens font la queue pour retirer leurs sous, mais les banques sont fermées. »
Mutti, de son côté, semait de discrètes allusions. Le mariage ? Je m’étais assagi, mais je ne renonçais pas à ma liberté. Je réfléchissais. Erika ? Il faudrait savoir ce que j’apprécie chez elle, sa démarche de mannequin ? son talent de chanteuse ? Ne parlons pas de complicité, elle est capable de croire que la Mona Lisa est une actrice italienne. Pourquoi n’ai-je pas été aimable avec Ilse ? Elle, au moins, saurait de quoi je parle si je lui disais que j’ai expertisé un tableau de Monet. J’observais la paisible existence de mes parents et je doutais de mon aptitude à suivre leur exemple.
Le mois d’août avançait, mon départ approchait. Mutti vantait la beauté extraordinaire de septembre en Transylvanie et mon père se mettait de la partie : les vendanges si prometteuses ? les Tsiganes qui feraient danser tout le pays avec leurs violons, leur taragot et leur tympanon ? le cellier où l’on ferait tournoyer les jupes plissées des filles ?
Leur déception de me voir résister à leurs prières !
Une émotion me frappa à l’instant même du départ, aussi brève, aussi intense que les flashs au magnésium que l’on venait d’inventer. Sur le quai de la gare, mes parents se transformèrent en photo d’album. J’ai cru à l’existence de cette photo, je l’ai même cherchée. C’est longtemps après que je me suis résigné à l’idée qu’il n’y en avait jamais eu, mon cerveau avait simplement arraché une fraction de seconde à la fuite du temps.
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