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Pour Sarah

       Introduction


Par-delà la nature « L’érotisme, en un sens, c’est de consentir à vivre. »
Jean-Luc Godard, Pierrot le fou


En 1991, on découvrit un cadavre en train de décongeler dans un glacier de l’Ötzal, à la frontière alpine entre l’Italie et l’Autriche. Erica Simon, l’alpiniste qui le repéra le premier, jugea d’abord, à ses proportions délicates, qu’il s’agissait d’une femme, peut-être d’une malheureuse skieuse victime d’un accident lors d’une récente saison de ski. Mais, quand on dégagea le corps de la glace, il apparut clairement qu’il n’avait pas de seins, mais quelque chose qui ressemblait à des organes génitaux masculins. Les restes de ses vêtements et de son équipement étaient étrangement passés de mode, pour ne pas dire d’aucune mode. C’est alors qu’on commença à parler du cadavre de l’Homme des glaces, qu’on surnomma Ötzi.
Les archéologues estiment que la mort d’Ötzi remonte à plus de cinq mille ans et qu’elle a eu lieu autour de l’an 3300 av. J.-C., à la fin de l’âge de pierre ou du néolithique, quand les habitants d’Europe centrale commencèrent à travailler le métal. Il aurait été pris dans le blizzard alors qu’il tentait de passer d’une vallée à une autre en empruntant un col abrupt.
Il emportait avec lui un grand nombre d’objets, dont une hache de cuivre et, peut-être, des talismans magiques. Son corps était bien conservé. D’après l’allure générale et l’étude minutieuse de la dentition, on pouvait en conclure qu’il avait entre vingt-cinq et quarante ans au moment de sa mort. Des tatouages étaient encore visibles de part et d’autre de sa colonne vertébrale ainsi que sur ses jambes. Mais ce qui tint vraiment le public en haleine, entre la découverte du cadavre et la publication des résultats de l’autopsie officielle, méticuleuse et soignée, ce fut le mystère de la sexualité d’Ötzi et le lien éventuel de celle-ci avec sa mort.
Si le scrotum de l’Homme des glaces avait été identifié dès la première étude anatomique, son pénis ne laissait pas d’intriguer ou, plus exactement, son absence apparente de pénis.
D’étranges histoires commencèrent à circuler : certains disaient qu’il avait été dévoré par une bête sauvage ; d’autres, qu’il était tombé quand on avait dégagé le corps de la glace ; d’autres encore, qu’il avait été vendu – pour plusieurs centaines de milliers de dollars – à un particulier, grand collectionneur de sexes préhistoriques. On accusa même, tout bonnement, Konrad Spindler, le professeur qui dirigeait les recherches, de l’avoir volé. Selon une autre hypothèse, très appréciée de la presse à scandales, l’Homme des glaces aurait été pris en flagrant délit d’adultère et émasculé par le mari cocufié, avant de parvenir à s’échapper dans la montagne où il aurait péri de froid. On affirma aussi que le scrotum avait été soigneusement « raclé », ce qui nourrit l’idée farfelue qu’Ötzi était un prêtre castré venu du Proche-Orient où, pensait-on, il fallait sacrifier ses organes génitaux pour pouvoir officier dans les temples de la « Grande Déesse-Mère ».
Mais quand parut le rapport d’autopsie le plus complet, en 1993, on apprit que les organes génitaux de l’Homme des glaces étaient bien en place. Son pénis, qui n’était pas circoncis, et ses testicules étaient intacts. Simplement, le froid et la glace en avaient singulièrement réduit les dimensions.
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Le bruit se répandit alors que le sac scrotal contenait encore du sperme utilisable – puisque rapidement congelé, comme dans une banque de sperme aujourd’hui. Un grand nombre d’Autrichiennes demandèrent aussitôt à pouvoir bénéficier d’une insémination artificielle et à porter l’enfant d’Ötzi. Parmi les raisons expliquant cette avalanche de demandes, outre l’attrait pour la nouveauté, le goût de la publicité ou la démence, mobiles fréquents de conduite humaine, pourrait figurer le désir de procréer avec un individu « racialement pur », issu du vieux fond alpin. Les techniques modernes permettent d’accéder à la demande de ces femmes, mais leur application poserait des problèmes éthiques. Comme on ne peut exclure qu’Ötzi ait eu des enfants de son vivant, certains des habitants des Alpes pourraient être ses descendants, deux cents générations plus tard. Et parmi les femmes souhaitant être inséminées, on compterait ainsi ses arrière-arrière-arrière… arrière-petites-filles. Qui sait, d’ailleurs, si toutes ne le sont pas ? Comme l’a fait remarquer le spécialiste d’anthropologie physique Torstein Sjøvold, il suffit de remonter cinq mille ans en arrière pour que l’Homme des glaces devienne potentiellement l’ancêtre de n’importe qui sur terre (même si, dans les faits, c’est quasi exclu par les schémas d’accouplement et les barrières géographiques).
Cette envie macabre – et peut-être incestueuse – de faire « revivre » l’Homme des glaces à travers son sperme prouve combien la reproduction sexuelle constitue pour l’homme un moyen de transcender sa déchéance matérielle et d’aspirer à l’immortalité. En lui-même aussi, le sexe comporte une dimension transcendante en ce qu’il ouvre la voie à une expérience qualitativement différente : l’extase.
Rapportés aux milliards d’années de vie sexuelle sur Terre, l’érotisme, la transcendance et l’extase sont des idées étonnamment jeunes. Les hommes ont acquis leur physionomie actuelle depuis moins de cent cinquante mille ans. Or, puisque les animaux supérieurs choisissent avec soin leurs partenaires reproducteurs, il est probable qu’un grand nombre des qualités intellectuelles que présente l’espèce humaine aujourd’hui ont également, dans une certaine mesure, fait l’objet d’un choix. De la même façon que la roue du paon est le produit de plusieurs millions d’années de choix sexuels chez la paonne, l’augmentation considérable du volume cérébral et l’immense fossé intellectuel qui nous sépare du reste du règne animal sont, selon moi, le produit des choix sexuels plus conscients et réfléchis qu’ont faits nos ancêtres. Actuellement, l’évolution de la conscience permet à notre seule espèce d’analyser le passé le plus reculé et d’enquêter sur ses origines préhistoriques.
Ce livre, où la biologie et la culture sont intimement mêlées, se fonde sur un abondant matériel archéologique, pratiquement inconnu hors des cercles de spécialistes : pénis dorés, dessins de sexes, phallus sculptés dans l’ivoire des mammouths, sculptures de femmes en train d’accoucher, squelettes syphilitiques, restes carbonisés d’herbes aphrodisiaques.  L’histoire commence dans les brumes de l’évolution, avec l’apparition de la première forme humaine et l’invention de la culture sexuelle. Elle s’achève sur l’observation des pratiques, des préjugés et des troubles qui ont marqué les cinq mille dernières années. Il y est question de sexe, de sexualité, de reproduction, de genres et, aussi, de pouvoir.
 
Il y a quatre millions d’années, en Afrique, un petit groupe de singes commença à ne plus marcher que sur ses pattes arrière. La raison en est encore controversée, mais ce fut un vrai tournant, qui a conduit à l’apparition de l’homme moderne. Nos ancêtres, qui aimaient se balancer dans les arbres, étaient de très vigoureux reproducteurs. Les sources de leur érotisme étaient sans doute assez variées, peut-être comme chez les chimpanzés nains (ou bonobos) aujourd’hui qui prennent leur plaisir seuls ou en groupe, souvent sans songer à la reproduction et parfois avec des partenaires du même sexe ou des membres de leur proche famille. Aussi variés qu’aient pu être les comportements de nos ancêtres préhumains, le sexe impliquait une certaine idée du beau, base physique de la reconnaissance et du désir. Les femelles avaient de gros clitoris et pas de seins ; les mâles de petits pénis, presque invisibles. Tous étaient pareillement couverts d’une épaisse toison.
Puis l’objet du beau se modifia. La marche verticale cacha la béance du sexe féminin et favorisa le développement de la poitrine. Les premiers seins de femme apparurent et commencèrent leur évolution, tandis que disparaissait presque totalement, chez l’homme et chez la femme, l’épais duvet qui recouvrait le corps. Le clitoris devint plus petit et le pénis beaucoup plus gros.
La seule sélection naturelle – « la survie du plus apte » – ne peut expliquer toutes ces transformations. Dans le processus de sélection naturelle, une espèce confrontée à un défi environnemental évolue ou disparaît. Au sein de toutes les espèces, le changement provient de l’évolution de certains de ses membres, et seuls les mieux adaptés aux nouvelles conditions survivent pour transmettre ces caractéristiques. Génération après génération, pendant des millions et des millions d’années, des changements se sont produits qui ont transformé des singes en girafes, des poissons en reptiles et des reptiles en oiseaux. Une espèce qui évolue peut parfois se subdiviser en deux espèces différentes. Quand cela se produit, les critères de reconnaissance mutuelle entre leurs membres doivent lentement s’altérer : si les girafes ont un ancêtre commun avec les okapis, elles ne cherchent plus à s’accoupler avec eux. Toutefois, comme Darwin l’a lui-même fait remarquer, la sélection naturelle ne peut suffire à rendre compte de la fantastique variété de la vie sur Terre. Prenons l’exemple du paon : sa queue en fait une proie facile pour les prédateurs, mais, en contrepartie – et c’est un des fondements de ce livre –, les paonnes le trouvent « sexy ».
Darwin reconnaissait que certaines caractéristiques de l’être humain, comme l’absence de duvet protecteur (notable différence avec nos plus proches parents primates), ne peuvent s’expliquer en termes de survie. Aussi a-t-il proposé d’expliquer ces particularismes par la « sélection sexuelle », affirmant que les choix reproductifs de certains individus peuvent être aussi déterminants pour l’évolution de l’espèce que les contraintes imposées par l’environnement extérieur. La force brute, l’une des formes de sélection sexuelle, est presque toujours employée par les mâles, qui se battent entre eux pour pouvoir s’accoupler avec les femelles. Ces dernières, qui disposent, en général, du pouvoir ultime de décider, pratiquent une autre forme, plus importante, de sélection sexuelle. Elles peuvent choisir de concevoir avec un mâle physiquement moins robuste, mais plus malin et plus « beau » que les autres, plus musclés, qui continuent de se battre.
La marche verticale est une autre caractéristique humaine, difficilement explicable en termes de survie, puisqu’elle a rendu les mouvements plus lents, plus laborieux. Mais elle a aussi déplacé le point de cristallisation de l’attirance sexuelle de l’arrière à l’avant du corps. La marche droite exigeait que la forme du bassin change, rendant de ce fait, l’accouchement plus douloureux et plus risqué. Et pourtant, le volume de la tête a bien augmenté et le cerveau triplé en quatre millions d’années, aggravant les difficultés de l’accouchement. Une simple explication biologique ne peut rendre compte d’une augmentation aussi considérable. Mais, il y a quatre millions d’années, nos ancêtres protohumains n’étaient pas de simples créatures biologiques. Pendant que se produisaient ces « rapides » modifications biologiques – en termes d’évolution, s’entend –, quelque chose d’extraordinaire, de totalement nouveau émergeait : la culture.
La marche debout, en libérant les mains, a permis aux protohumains de mieux se servir des ressources naturelles. Quand wils ont commencé à transformer le matériel que la nature mettait à leur disposition, ils ont produit les premiers artefacts. La plus ancienne preuve de culture, et la plus solide, nous est fournie par les artefacts de pierre taillée – outils et armes de modèle unique –, vieux de deux millions et demi d’années. Cependant, les tout premiers objets confectionnés par nos lointains ancêtres pour accroître leur domination sur le monde n’étaient sans doute pas en pierre taillée, mais faits de matériaux moins résistants, comme l’herbe, la peau, l’écorce ou le bois. Périssables, ils ne se sont pas conservés et ne sont attestés par aucune découverte archéologique. On considère souvent que les premiers outils de pierre sont l’ouvre de chasseurs mâles. Peut-être est-ce le cas, mais les informations dont nous disposons par ailleurs – sur le sexe, le volume cérébral ou les modifications dans le mécanisme de l’accouchement – prouvent, selon moi, que l’apparition d’une culture spécifiquement humaine doit être attribuée aux femmes.
Dans un autre monde, nous aurions pu rester sur nos quatre pattes, avec un bassin suffisamment large pour laisser passer une grosse tête. Seulement voilà, sans la libération des mains, il est peu probable qu’une intelligence humaine de cette taille ait jamais été sélectionnée. La marche verticale a favorisé l’utilisation de l’outil, mais elle a également accru les possibilités de communication. Le torse, devenu plus libre, s’est affranchi du mouvement basique vers l’avant. Les poumons et le diaphragme ont, tout à coup, pu produire des sons plus complexes. Le langage est apparu il y a environ un million six cent mille ans et, avec lui, les premières déclarations d’amour, sincères ou non. La confection des premiers vêtements remonte, sans doute, approximativement à la même époque. Et bien qu’aucune source ne le confirme directement, il est vraisemblable que le port du vêtement a servi initialement à cacher ou à mettre en valeur la région génitale.
À son tour, le port du vêtement a permis l’émergence de l’idée de genre – extension du sexe au-delà des attributs biologiques apparents. D’emblée, les vêtements ont été masculins ou féminins, et la possibilité de les intervertir a fait accéder à un niveau supérieur de conscience sexuelle – la conscience de l’ambiguïté des genres. Dépouillé de sa toison simiesque, le corps lui-même devint un objet matériel et permit à chacun de manipuler sa propre image par le biais d’artifices – la peinture des espaces de peau tout juste découverts. Les rapports sexuels se firent plus tactiles et plus longs. On peut raisonnablement penser que la société préhistorique utilisait des méthodes naturelles de contraception. Selon moi, voilà quatre millions d’années que l’espèce humaine sait distinguer entre sexualité et reproduction.
La culture a fourni à la sélection sexuelle un très grand nombre de perspectives nouvelles. Le choix du partenaire sexuel n’était plus seulement fonction des mérites relatifs de la personnalité de base innée, et de l’apparence. Les aptitudes acquises – le chant, la chasse, la danse et la peinture – commencèrent à jouer de plus en plus dans l’attirance sexuelle. Entamé il y a quatre millions d’années, le développement du cerveau humain s’est poursuivi jusqu’à l’époque où les premiers êtres humains à « l’anatomie moderne » sont apparus, il y a environ cent cinquante mille ans. Comme cette période ne semble marquée par aucun défi environnemental nécessitant des capacités cérébrales plus importantes, le développement des aptitudes culturelles et l’accroissement  constant du cerveau pourraient avoir une origine sexuelle. Au bout du compte, les chansons d’amour et les bouquets joliment préparés ont peut-être autant compté dans la vie de l’espèce que l’agression.
Cette nouvelle façon de concevoir l’évolution humaine a des implications considérables. Sigmund Freud a dit un jour que l’anatomie était un destin. Aujourd’hui, bon nombre de généticiens et de sociobiologistes affirment de même que nous sommes esclaves de nos gènes : nos comportements sexuels et nos stratégies sexuelles seraient innés, instinctifs, et ce sont les modèles de comportement animal qui en rendraient le mieux compte. Ils en concluent que les femmes et les hommes ont des buts sexuel et reproductif fondamentalement distincts et que certains déséquilibres dans le monde moderne sont inévitables pour des raisons biologiques. L’homme serait ce « grand chasseur », instable et créatif, que les femmes voudraient contrôler, sans y parvenir. Bien que largement critiquée, cette conception reste répandue. Par contraste, certaines féministes ont affirmé que les femmes possédaient une supériorité biologique naturelle et que le régime patriarcal des sociétés modernes, où les femmes sont opprimées par les hommes, n’était qu’une interruption passagère du régime plus naturel du matriarcat.
Ce sont les ethnographes de l’époque victorienne qui ont les premiers pensé que le matriarcat avait pu dominer les débuts du développement de l’humanité. Ces hommes ont été stupéfaits, pour ne pas dire choqués, quand ils ont découvert que certains peuples indigènes de l’empire britannique goûtaient une certaine forme d’« égalité sexuelle ». Ils en ont conclu que les femmes devaient commander, puisque les hommes ne le faisaient pas et qu’il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Or ces peuples prétendument matriarcaux étaient considérés comme des « primitifs », occupant une position assez basse sur l’échelle universelle du progrès humain. On étendit donc ce type particulier d’organisation sociale à l’ensemble des populations préhistoriques.
L’idée d’une société préhistorique commandée par les femmes est encore très populaire aujourd’hui. Si on en croit les théories influentes de Marija Gimbutas, chercheur à l’UCLA aujourd’hui disparue, la divinité suprême dans l’Europe préhistorique aurait été une sorte de déesse-mère. Le culte de cette « Grande Déesse de la fertilité » serait attesté durant le dernier âge glaciaire, il y a environ vingt-cinq mille ans, par des « Vénus » d’ivoire et de pierre représentant des femmes nues aux formes généreuses. Mais les innombrables reproductions de la vierge Marie aujourd’hui ne prouvent pas que le pape soit une femme Ces statuettes peuvent donc être interprétées tout autrement. En me fondant sur d’autres sources datant de l’époque glaciaire, j’estime, pour ma part, que ces figurines témoignent de la domination masculine et de pratiques polygames.
Quoi qu’il en soit, la « société préhistorique » n’a pas été homogène. L’invention de la culture a entraîné des variations culturelles. Les êtres humains ont pu, dans un lointain passé, avoir des buts reproductifs innés, mais seule la culture peut expliquer l’extraordinaire variété de leurs vies et de leurs expériences. Les mêmes déterminations et le même potentiel biologiques ont bel et bien joué à l’intérieur de chaque communauté, mais ce que les hommes font n’est pas commandé par la simple « nature humaine ». Freud avait tort : l’anatomie n’est pas un destin. Notre comportement et nos réalisations sont au moins autant liés à la culture et aux aspirations sociales qu’aux déterminations physiques dont nous héritons ; les innovations technologiques modifient sans cesse la nature du monde dans lequel nous vivons et agissons.
Les êtres humains se sont donc arrangés pour devancer le reste du monde animal en se désengageant brillamment de l’évolution darwinienne. À la place, nous sommes aujourd’hui soumis à une sorte d’évolution lamarckienne – c’est-à-dire à la transmission des caractères acquis – qui ne passe pas par les gènes, mais par la culture. Au lieu de nous adapter lentement, biologiquement, aux différents environnements, nous avons,  tandis que nous quittions l’Afrique pour nous disperser sur le globe terrestre, utilisé la culture pour aménager ces différents environnements.
L’espèce humaine, parvenue au stade moderne de son développement, partage les mêmes instincts biologiques et les mêmes potentialités physiques innées. Ces données sont, jusqu’à un certain point, incontournables : les femmes peuvent donner naissance à un enfant ; les hommes ne le peuvent pas. Mais si les fondements de l’oppression des femmes dans le monde moderne remontent peut-être à l’époque préhistorique, ils sont sans doute autant culturels que biologiques. L’essor de l’agriculture – système permettant de produire des vivres au moment voulu plutôt que de rester soumis, comme les autres mammifères, aux disponibilités naturelles – constitue, à mon sens, un facteur important dans le développement de l’inégalité sexuelle. Au Proche-Orient et en Europe, ce processus a commencé il y a environ dix mille ans, quand les populations se sont fixées dans des villages sédentaires – on parle à ce propos de « révolution néolithique ». Paradoxalement, alors que les femmes ont joué un rôle déterminant dans les premiers temps de son développement, l’agriculture a rapidement conduit à leur oppression généralisée. En leur permettant d’élever davantage d’enfants, la domestication de certaines espèces et la production de lait animal en complément du lait maternel les ont davantage liées à leurs obligations domestiques.
Les choix que les êtres humains font en matière de sexualité et de reproduction peuvent modifier ou même nier les données biologiques. Les machines à fabriquer les préservatifs, les implants mammaires ou les augmentations péniennes, l’insémination artificielle, le purdah, les mères porteuses, les accouchements par césarienne, les drag queens et les drag kings, la circoncision et l’excision, le télésexe et le cybersexe, les monastères, les bordels, l’art érotique, la pornographie, la censure, les différents types de mariage, tout cela fait partie de notre culture sexuelle. Pour être plus exact, ce sont les différentes composantes des nombreuses cultures sexuelles qui existent dans le monde aujourd’hui et qui sont souvent incompatibles. Comme l’a souligné l’anthropologue Ernest Gellner, « ce que l’espèce humaine partage sur le plan génétique, c’est son incroyable plasticité ou son instabilité comportementale […]. Mais, d’un point de vue sociologique, il se pourrait que le point le plus important concernant l’être humain soit la très rare visibilité de cette plasticité à l’intérieur des différentes communautés prises isolément. » La culture, produit de la conscience et du libre arbitre, implique paradoxalement des systèmes élaborés de prohibition. Les différentes sociétés ont des codes de conduite sexuelle différents, mais on trouve toujours à l’intérieur de chacune d’entre elles des individus pour les enfreindre. L’idée d’une ligne de conduite dont la transgression serait frappée d’interdit, malgré les nombreuses violations de fait, est bien plus ancienne que l’histoire de la tentation d’Ève par le serpent.
Seule l’archéologie nous permet de remonter aussi loin dans le temps. Les sources archéologiques se divisent en trois ou quatre grandes catégories. D’abord, il y a les restes humains – ce sont les ossements et les cadavres. On les découvre dans des tombes lors de fouilles archéologiques ou sur d’anciens lieux de sacrifice, de bataille ou de mort accidentelle (comme dans le cas de l’Homme des glaces). Le second ensemble regroupe ce qui a été produit par les différentes populations, qu’il s’agisse de petits artefacts, personnels et transportables, ou de sites plus vastes, comme les vestiges d’habitations ou de cimetières, où un grand nombre d’artefacts sont exhumés. Certains sites ressemblent à des monuments discrets, par exemple à Stonehenge ; d’autres couvrent de plus larges espaces, sans but précis apparent, comme au Val Camonica dans la vallée alpine, près de l’endroit où a été découvert l’Homme des glaces, où les parois rocheuses sont tapissées de mystérieuses gravures préhistoriques.
Par leur action, les hommes préhistoriques ont modifié des paysages entiers et produit toute une gamme d’effets environnementaux. Ces paysages constituent un troisième ensemble de sources archéologiques, appelées écofacts. L’augmentation récente du niveau de dioxyde de carbone dans l’atmosphère est un écofact, comme l’abattage et le brûlis ininterrompus des forêts pluviales tropicales, lesquels contribuent à cette augmentation. Pour étudier ces phénomènes tels qu’ils se sont produits dans le passé, les archéologues disposent de différentes techniques : ils peuvent, par exemple, tester chimiquement les sédiments des lacs ou analyser le pollen conservé dans des tourbières datant de différentes époques. Ces procédés leur ont notamment permis d’établir que le paysage aride et rocailleux d’une grande partie de la Grèce moderne ou les landes de bruyères si typiques de l’Angleterre sont des écofacts produits par la déforestation et la dégradation du sol à l’époque préhistorique.
Entre les artefacts et les écofacts, on trouve les sources relatives à la faune et la paléobotanique – traces de l’utilisation ou de l’impact des hommes sur les animaux et les plantes. Les fragments d’os sectionnés et cuits, les céréales carbonisées, les coquilles conservées et toutes les autres découvertes qui sont faites dans des portions de terrain (contexte) fouillées avec soin et datées avec minutie permettent aux archéologues de reconstituer de larges pans du régime alimentaire préhistorique. On n’est pas totalement sûr que les premiers humains arrivés en Amérique du Nord il y a environ treize mille ans soient responsables de l’extinction rapide et massive des grands animaux qu’ils se sont mis à chasser, mais c’est fort probable. Les populations préhistoriques savaient sans doute aussi bien que nous procéder à l’exploitation intensive des ressources naturelles. Or la manière dont une société agit sur l’environnement et subvient à ses besoins est intimement liée à la sexualité et à la nature particulière des relations qui existent entre les sexes. Dans l’Europe néolithique, les populations agricoles étaient en pleine croissance, et cette supériorité numérique leur a permis de supplanter les peuples de chasseurs qui les avaient précédées. La naissance de l’agriculture a inauguré le cycle des dévastations écologiques, qui dépend étroitement des buts sexuel et procréatif de l’être humain. Ce phénomène semble devoir durer jusqu’à ce que les dernières forêts du monde aient disparu sous le soc des charrues.
Le matériel archéologique fournit un mélange de données intentionnelles et non intentionnelles. L’abattage des forêts pluviales est délibéré, mais l’augmentation du niveau de dioxyde de carbone qui en résulte ne l’est pas. De même, le site de Stonehenge était sans doute destiné à produire une forte impression et, de fait, il reste aujourd’hui très impressionnant, mais les sites alimentaires n’ont généralement pas été conçus en vue de « dire » quelque chose : ils sont découverts au hasard de fouilles minutieuses par des archéologues qui passent au crible de petits fragments d’ossements animaux extraits du sol et qui dressent avec application des catalogues entiers de coquilles d’huître et d’écorces de noix jetées au rebut. L’Homme des glaces est mort par accident, et son corps a été conservé à l’endroit où il est tombé, avec ses vêtements de tous les jours – dans lesquels il n’aurait sûrement pas aimé être vu mort. Il arrive plus souvent que les cadavres soient découverts dans des tombes avec une série d’objets soigneusement sélectionnés, chargés de transmettre à la société et à ses dieux un certain nombre d’informations concernant le défunt. Bien sûr, les messages ainsi transmis peuvent ne pas correspondre à la réalité de l’existence menée.
Il est presque intrinsèquement difficile de parvenir à la vérité quand on travaille sur la préhistoire. Le motif de l’art préhistorique est souvent explicitement sexuel, mais s’il témoigne des pensées qui étaient nourries à ce sujet, il n’est pas nécessairement l’exact reflet de pratiques réelles. Une gravure de l’âge de pierre – provenant de Sibérie orientale et datant approximativement de l’époque où vécut l’Homme des glaces – montre un homme chaussé de skis en train d’essayer de pénétrer un élan (voir Ill.  7.5). N’excluons pas que l’opération ait pu avoir une conclusion heureuse, mais il est  plus vraisemblable que cette peinture est de nature essentiellement symbolique. Comme l’homme a une tête d’oiseau, la scène pourrait illustrer la prouesse surhumaine d’un chaman. On peut même imaginer qu’il s’agisse d’une simple plaisanterie visuelle. D’ailleurs, ces différentes interprétations ne s’excluent pas l’une l’autre. L’art est souvent une idéalisation. Les formes robustes que présentent les figurines de Vénus peuvent n’avoir jamais été celles de femmes en chair et en os mais, à l’époque glaciaire, la beauté féminine était probablement jugée suivant ces canons. Quand les données archéologiques ne sont pas intentionnelles, elles offrent un précieux contrepoint à l’image idéalisée de nos ancêtres préhistoriques : le traitement des balles de céréales peut nous renseigner sur l’éventuelle utilisation d’aphrodisiaques dans telle population ; les traces de maladie sur un squelette peuvent indiquer les parties les plus touchées dans une communauté donnée.
Toutefois, il faut bien reconnaître que, dans l’ensemble, le matériel préhistorique est peu abondant. La culture sexuelle des hommes se compose d’éléments matériels durables – bijoux, étuis péniens, représentations érotiques – et d’éléments éphémères ou immatériels – chansons, danses ou idéaux romantiques. Or, seuls les vestiges matériels des cultures passées peuvent être étudiés directement par les archéologues, même s’il arrive parfois qu’une interprétation minutieuse fournisse des aperçus dans d’autres domaines. Ainsi, des pieds calleux et des ongles soigneusement manucurés peuvent indiquer que la momie d’un Égyptien de sexe masculin était un danseur professionnel et les frises des temples nous renseigner sur le type de danses qu’il accomplissait.
Si les témoignages de première main, absents des sources archéologiques, peuvent seuls rendre compte du détail de la vie sexuelle et des émotions les plus intimes qui s’y rattachent, les méthodes archéologiques présentent néanmoins l’avantage de ne porter que sur des données concrètes, sans la médiation souvent fallacieuse du langage. À Tucson, en Arizona, l’archéologue Bill Rathje a choisi de mener une étude à long terme sur les déchets qui arrivent à la décharge municipale. Ses étudiants s’emploient à classer les détritus pour savoir ce que les habitants de la ville jettent au rebut.
La reconstitution du régime alimentaire à laquelle Rathje est parvenue est très loin de celle que les sociologues obtiennent par leurs questionnaires. Prenons un exemple. Si on en croit les réponses des habitants d’un quartier, seuls 15 % des foyers boivent de la bière, et aucun ne consomme plus de huit canettes par semaine. Or l’analyse archéologique menée à partir des boîtes de bière consommées et des emballages jetés indique que 54 % des foyers jettent plus de huit canettes par semaine (avec une moyenne de quinze canettes) et que 20 % d’entre eux ne consomment pas du tout de bière…
Le travail mené dans cette décharge est très éclairant sur les pratiques sexuelles des habitants. Parmi les détritus que comporte toute décharge publique d’une certaine importance, on trouve toujours des contraceptifs, des emballages de contraceptifs, des gadgets sexuels cassés, des poupées gonflables crevées, des vêtements usagés, des médicaments contre les maladies sexuelles et un grand nombre d’articles pornographiques – vendus dans le commerce ou confectionnés en privé. Or, si Rathje travaille avec l’accord des autorités sanitaires, il a aussi besoin de l’appui informel du personnel de la municipalité. Dès lors, il ne faut pas s’étonner qu’il n’ait pas produit la moindre analyse à partir des objets sexuels retrouvés où il comparerait ce que les gens disent avec ce qu’ils font dans la pratique. (De toute façon, il est probable que les habitants de Tucson se débarrassent autrement des objets gênants ou compromettants depuis qu’ils connaissent l’existence de cette équipe de « trieurs ».)
Aujourd’hui, à Tucson, le matériel retrouvé est presque toujours identifié sans grande difficulté. Ce n’est pas le cas pour celui de la préhistoire où il est impossible de préciser systématiquement à quoi servait telle ou telle chose. Très souvent, ce qui a survécu appartient à un ensemble plus vaste et plus  complexe. On connaît la vieille plaisanterie suivant laquelle tous les artefacts que les archéologues ne parviennent pas à identifier aboutissent finalement dans la catégorie fourre-tout des « objets rituels ». Toutefois, grâce aux techniques nouvelles, nous commençons à en savoir davantage sur l’utilisation d’objets assez ordinaires. Par exemple, la chromatographie par le gaz permet d’analyser les résidus chimiques qu’on trouve parfois à l’intérieur de bols ou de tasses préhistoriques et d’identifier d’infimes traces de lait, d’opium, d’huile d’olive, de résine de pin, etc.
Aujourd’hui, à Tucson, on peut raisonnablement penser que les gens se font une certaine idée de la « sexualité ». On ne peut en dire autant des communautés préhistoriques. Le sexe a toujours occupé une place importante dans les sociétés humaines. Comme l’écrivait l’anthropologue Bronislaw Malinowski en 1929, « le sexe n’est pas une simple transaction physiologique, […] il implique d’aimer et de faire l’amour ; il constitue le noyau d’institutions vénérables comme le mariage et la famille ; il est omniprésent dans l’art auquel il confère ses charmes et sa magie. En fait, il domine presque tous les pans de la culture. » Cette ubiquité rend difficile toute étude objective. La culture sexuelle abonde en significations subtiles, parfois contradictoires. Dans son Histoire de la sexualité, Michel Foucault a écrit que la « sexualité » était une idée moderne. Autrement dit, le terme renvoie à une conception de l’identité sexuelle propre à l’Occident des XIXe et XXe siècles, où le sexe occupe une place centrale dans le psychisme de l’individu. De nos jours, il est généralement admis que chacun a sa propre sexualité. On peut affirmer et revendiquer sa « vraie » sexualité, son orientation sexuelle, ou bien la réprimer et la cacher ; on peut chercher à l’identifier par un travail d’introspection, la rencontre de différents partenaires sexuels ou des séances chez le psychanalyste. Mais, dans l’Europe médiévale, les gens ne pensaient pas au sexe de cette façon. Pas plus que les anciens Grecs ou les anciens Babyloniens. À l’instar d’un grand nombre de peuples aujourd’hui, occidentaux ou non, les populations préhistoriques – dans toute leur diversité – n’avaient pas d’idée du sexe correspondant à nos représentations postfreudiennes.
Outre les problèmes éthiques que nous avons déjà évoqués, l’idée de réaliser une insémination artificielle avec du sperme vieux de cinq mille ans pose un ensemble de questions délicates liées à la conception qu’Ötzi pouvait avoir de la paternité. Était-il marié ? Ses affaires personnelles et ses tatouages pourraient avoir la même fonction que le port de l’alliance aujourd’hui, mais comment en être sûr ? On ne sait même pas si l’institution du mariage existait dans la société européenne où il vivait. En admettant que ce fût le cas, comment se prononcer sur son éventuel caractère monogame, polygame, polyandre, etc. ? D’ailleurs, Ötzi établissait-il une connexion entre le sexe et les bébés et, si oui, de quel type ? Il n’est pas exclu que la sexualité hétérosexuelle lui ait paru totalement dénuée d’intérêt…
L’Homme des glaces a été doublement « récupéré », par les femmes qui y ont vu un donneur de sperme potentiel, et par les homosexuels qui en ont fait un modèle préhistorique. Selon le magazine viennois Lambda Nachrichten, on aurait retrouvé du sperme dans les testicules mais aussi dans le rectum d’Ötzi : « Ötzi est le premier homosexuel connu […]. C’était un partenaire passif – cela ne fait aucun doute […]. La datation du sperme a été faite au carbone […]. » Cette histoire s’est rapidement propagée dans la presse et parmi les communautés homosexuelles des deux côtés de l’Atlantique. Elle a servi à établir que le mode de vie homosexuel avait un pedigree préhistorique respectable. Certains cercles d’archéologues britanniques ont proposé de voir dans l’étrange bricà-brac, qui accompagnait le corps, le signe qu’Ötzi était un chaman et de faire de cette sexualité alternative une simple facette de son « particularisme » social. Mais, au bout du compte, cette histoire, tout comme celle du pénis disparu, n’était qu’une pure invention : on n’a jamais retrouvé de semence dans le rectum de l’Homme des glaces.
 Ce n’est pas que les recherches aient été vaines. Non, on n’a tout simplement pas cherché de trace de sperme dans le rectum d’Ötzi. D’ailleurs, même si l’enquête avait constaté l’absence de sperme, il aurait été impossible d’en conclure que le rectum d’Ötzi n’en avait jamais contenu. Inversement, la présence de traces n’aurait pas permis d’établir qu’Ötzi était consentant, et n’aurait rien prouvé quant à ses pratiques sexuelles – on peut avoir des expériences homosexuelles et être victime d’un viol homosexuel. (La nécrophilie n’est pas exclue, quoique l’hypothèse soit peu vraisemblable compte tenu des conditions de blizzard dans lesquelles la mort s’est produite.)
En fait, si on n’a pas cherché de sperme dans le rectum de l’Homme des glaces, c’est tout simplement parce que le rectum n’a pas été identifié. Selon Konrad Spindler, « la région anale du cadavre, jusqu’à la partie osseuse du bassin, avait été détruite par la première équipe […] qui avait utilisé un burin. Aucun examen des tissus pelviens n’avait été effectué, aucun échantillon prélevé. La tomographie informatisée des organes internes du cadavre, très rétrécis par la déshydratation, n’a pas permis d’identifier le rectum. » De toute façon, même sans cette impossibilité de fait, on peut se demander si l’examen du rectum d’Ötzi était prévu. Comme le dit Spindler, les « propos souvent absurdes des médias » les ont soumis, lui et ses collègues, à une très forte pression pendant les premiers mois qu’a duré l’autopsie du cadavre.
Dans son livre sur l’Homme des glaces, Spindler présente une analyse assez détaillée (mais sans aucune illustration) de la région génitale de l’Homme des glaces. L’auteur dit s’être senti obligé de procéder ainsi en raison des hypothèses farfelues avancées par la presse. En temps normal, il n’aurait pas été « nécessaire de s’attarder si longuement sur les parties les plus intimes du cadavre de l’Homme des glaces, écrit-il, mais les spéculations sauvages exigent, pour être réfutées, des faits scientifiquement avérés […]. Pour nous, un homme du néolithique est un objet d’étude […] mais nous sommes obligés de tenir compte des règles éthiques et morales propres à notre société. » Or le théologien jésuite Hans Rotter leur avait « demandé de faire preuve de piété, malgré l’intérêt scientifique du cas, et de respecter la dignité humaine de l’Homme des glaces par-delà sa mort ».
Si le point soulevé est important, le raisonnement dont il découle est confus. Spindler prétend que la sexualité de l’Homme des glaces est une affaire « privée », alors que personne ne peut l’affirmer. Même dans cette hypothèse, savons-nous quelles régions du corps étaient impliquées dans la sexualité d’Ötzi ? Dans certaines sociétés, la nuque et les pieds sont des parties sexuelles et intimes, et nous ignorons ce qu’Ötzi jugeait sexuel ou intime. Cela n’a d’ailleurs pas empêché l’équipe de Spindler de soumettre à toutes sortes d’examens la quasi-totalité du corps d’Ötzi et l’ensemble de ses affaires. Or qui peut dire s’il ne s’agissait pas d’objets sacrés ou même tabous ?
 
[image: Rapport homosexuel mâle par voie anale][Ill. 0. 2] Rapport homosexuel mâle par voie anale. Fragments de vaisselle ; culture Moche, Pérou (1re moitié du Ier siècle ap. J.-C.). Dessin de George Taylor d’après Williams, 1986, Ill. 1. 
 
S’il faut en croire Michel Foucault, on ne peut affirmer que la conception moderne de la sexualité – biologique ou socioculturelle – est nécessairement plus objective qu’une autre. Au sein même du courant de pensée occidentale, qui va de Platon à Sher Hite, il est clair que personne n’a jamais détenu le monopole de la vérité sur le corps humain. De la même façon, aucune définition du comportement sexuel des hommes, des singes ou des mammifères supérieurs (même s’il semble résulter d’un mélange d’acquis, d’inné et d’aléatoire) ne paraît prévaloir.
 
[image: Scène d’amour entre deux hommes][Ill. 0. 3] Scène d’amour entre deux hommes. Fragments de vaisselle ; culture Vicús, Pérou (500 av. J.-C.– début du Ier siècle ap. J.-C.). Dessin de George Taylor d’après Williams, 1986, Ill. 2. 
 
Il est facile de critiquer les mœurs sexuelles des autres sociétés. Les Espagnols du XVIe siècle ont été scandalisés par l’homosexualité et le transvestisme des peuples indigènes qu’ils avaient vaincus en Amérique. Ils procédèrent à la destruction systématique des sculptures, des parures, des monuments qui représentaient ou célébraient ces pratiques. Aujourd’hui, certains administrateurs de musée s’arrangent pour tenir caché le matériel archéologique qu’ils jugent « indécent » ou inapproprié à une exposition. Plusieurs collections de « jetons de bordel » romains, sur lesquels figure le service sexuel « acheté », dorment ainsi dans les sous-sols des musées européens, sans jamais avoir fait l’objet de la moindre publication. Or, quand l’information manque, l’imagination prend le relais, comme dans le cas d’Ötzi.
Parce que les sources relatives à la sexualité préhistorique sont difficiles d’accès pour différentes raisons, je me suis surtout intéressé dans la dernière partie de ce livre (qui traite de la préhistoire tardive) à l’Europe, à l’Asie occidentale et à l’ancienne Union soviétique. Ce sont des régions du monde que je connais bien et où certains contacts ont pu m’aider à découvrir des sources cachées ou peu connues. Néanmoins, un grand nombre de thèmes se rapportant à ces sources ont une signification universelle (ou l’ont acquise depuis, avec l’influence envahissante de l’idéologie occidentale). Quand on remonte de cinq mille ans en arrière, on constate que la sexualité en Eurasie présentait une grande variété : zoophilie, homosexualité, prostitution (qu’on présente à tort comme le plus vieux métier du monde), transvestisme (masculin et féminin), transsexualité, traitements hormonaux, sadomasochisme, vif intérêt pour la contraception, eugénisme, acte sexuel comme passe-temps acrobatique et compétitif ou comme discipline spirituelle transcendantale. Tout cela a basculé dans la clandestinité avec l’adoption officielle des valeurs du christianisme, puis avec l’idéal chevaleresque de l’amour romantique, de préférence non consommé, qui a promu une conception du sexe essentiellement marquée par le péché et les interdits, héritage sur lequel nous vivons encore.
Les influences relativement récentes qui se sont exercées sur notre sexualité ne doivent pas faire oublier que ces derniers milliers d’années ne représentent qu’une très courte période de la saga préhistorique, laquelle a duré quatorze millions d’années. L’étude de la culture sexuelle sur le long terme et l’effort pour déterminer ce que les hommes faisaient plutôt que ce qu’ils auraient dû faire doivent nous rendre plus à même d’envisager les choix qui se présentent à nous pour les quatre millions d’années à venir.
1
 La bête à deux dos, ou l’évolution de la culture sexuelle


« Brabantio : – Quel misérable païen es-tu donc, toi ?
Iago : – Je suis, Monsieur, quelqu’un qui vient vous dire que votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux dos. »
Shakespeare, Othello


Dans ces mots de Iago, il est tout à la fois question d’amour, de désir et de jalousie ; de sexe, en tant qu’acte privé et public ; de cette mince différence qui distingue l’homme de la bête et des divergences potentiellement explosives qui séparent les êtres humains. La « bête à deux dos » est le produit de la transformation de la nature animale préhistorique par la culture. Si, selon les généticiens, nous partageons 98 % de notre code génétique avec les chimpanzés, nous en sommes séparés par un gouffre d’incompréhension mutuelle. Toutefois, cela n’a pas toujours été le cas, puisque nous sommes issus d’un ancêtre commun, qui existait il y a huit millions d’années. Alors que les chimpanzés n’ont guère changé depuis, l’espèce humaine a entamé une évolution rapide, il y a quatre millions d’années. Entre cette époque et aujourd’hui, pas moins d’une douzaine d’espèces d’hominidés sont apparues et ont disparu, les unes après les autres ou de façon parallèle. Il est difficile d’imaginer précisément ce que furent ces créatures intermédiaires, que nous connaissons grâce aux fragments fossilisés de leurs os et à quelques outils de pierre rudimentaires. Elles sont pourtant la clé qui nous permet de comprendre notre unique humanité.
Nous n’avons pas acquis notre physionomie actuelle parce que les hommes étaient de grands chasseurs qui auraient perdu leurs poils pour avoir moins chaud (théorie de l’homme chasseur), ou bien parce que nous aurions évolué dans un milieu marin où de larges poitrines maternelles aidaient les tout-petits à flotter (théorie aquatique), ou bien encore parce que les femmes recevaient leur ration de viande tandis que les hommes recevaient leur ration de sexe (théorie monogame). Je pense, pour ma part, que l’évolution humaine est une affaire compliquée et risquée dans laquelle l’attirance sexuelle et l’émergence de la culture ont joué un rôle déterminant. Bon nombre de changements évolutifs les plus marquants dans l’espèce humaine sont sans doute liés à la sélection sexuelle, à un certain nombre de préférences, pour la nudité par exemple – l’attirance ayant davantage motivé ces choix que leur intérêt intrinsèque ou naturel.
On considère souvent que les grandes avancées culturelles sont dues aux hommes – les femmes se contentant d’un poste d’observation, blotties au fond de la caverne, avec leurs bébés tout près d’elles. Il existe pourtant de bonnes raisons de croire que certaines des découvertes les plus fondamentales pour le développement de l’espèce humaine sont l’œuvre des femmes. L’invention apparemment triviale du papoose, ou porte-bébé, il y a environ un million huit cent mille ans, a été déterminante, car elle a permis de prolonger et d’intensifier la période de développement cérébral chez le nourrisson, qui a culminé avec l’émergence du langage. L’apparition du langage a  constitué un tournant dans notre vie reproductive et sexuelle, ouvrant un monde de possibilités trompeuses.
 
Quand le pénis devient le chaînon manquant
 
Si les grands singes sont des créatures velues, à moitié cérébrées, qui se balancent dans les arbres en poussant des cris et s’accouplent sans vergogne, tandis que nous autres humains cachons notre nudité, marchons droit, maîtrisons le langage, épousons la personne que nous chérissons et réglons notre activité sexuelle de façon civilisée, à quoi ont donc bien pu ressembler ces créatures intermédiaires ? Suivant l’opinion commune, ce serait un être à demi velu, voûté, vêtu d’un pagne de fourrure grossier, qui vit dans une grotte, grogne quand il parle (style « Moi Tarzan, toi Jane »), prend sa femme sans la consulter et manie la massue pour décourager ses éventuels rivaux. Cet homme-singe a été popularisé au cinéma et dans les dessins animés, mais un tel portrait-robot n’est pas tombé du ciel : il a été propagé – avec son sexisme et ses clichés – par certains ouvrages de vulgarisation.
Une représentation familière de l’évolution humaine, tirée d’un livre datant de 1971 intitulé From Ape to Adam (Du singe à Adam) [Ill. 1.1], est reproduite page suivante. On y voit une série d’individus en route vers le présent. Le personnage à l’extrémité gauche ressemble à un chimpanzé, voûté et hirsute.
Puis vient le chaînon manquant, un type unique dont on peut suivre l’évolution : on voit qu’il devient progressivement plus gros et moins poilu, essaie d’éviter de trébucher et porte une massue ou une pierre. L’avant-dernier personnage sur la droite, c’est l’homme primitif : il sait marcher parfaitement droit et il est remarquablement barbu ; mais il est encore trop petit pour porter sa tête fièrement et on le voit plisser les yeux sous des sourcils proéminents. Enfin apparaît l’homme à l’anatomie moderne, nu et la tête bien droite ; il porte une barbe bien taillée, les cheveux en arrière, et tient une lance qu’il a confectionnée lui-même. Sur ce dessin, les évolutions biologique et culturelle sont distinctes : la position droite, la nudité et la capacité cérébrale ont toutes trois précédé le progrès culturel du vêtement. L’évolution biologique est présentée comme un processus graduel au cours duquel nos ancêtres, luttant pour se redresser, ont souffert de torticolis et de lumbagos pendant des centaines de milliers d’années.
[image: From Ape to Adam][Ill. 1. 1] From Ape to Adam (Du singe à Adam), frontispice de Rudy Zallinger, © Rudy Zallinger. 
D’autres représentations plus récentes décrivent dans une veine plus réaliste le passage à la marche bipède [Ill. 1.2]. La créature chimpanzée, à l’extrême gauche, y parvient en une enjambée et perd assez vite ses poils. La distinction entre le biologique et le culturel est moins marquée que sur le précédent dessin : les personnages du milieu ne portent plus, cette fois, un seul objet, mais deux (une torche et un outil en silex, ou bien un outil en silex et une lance). Néanmoins, là encore, nous perdons nos poils bien avant d’avoir inventé le vêtement. Peut-être faut-il y voir une réminiscence du mythe du jardin d’Éden-il a fallu que nous quittions l’Afrique pour que, comme Adam, nous découvrions notre honte. Seul l’homme moderne – dans le cas présent, un archéologue – est libre de marcher à grands pas, jambe gauche en avant, ses parties génitales bien à l’abri dans son pantalon.
Ces deux représentations ont en commun de véhiculer un certain nombre d’idées fausses. Si les conventions ont obligé nos artistes à représenter l’évolution d’un individu isolé, il se trouve que dans la réalité, pour autant que nous puissions le savoir, l’être humain a toujours été un être sexué et social. On remarque aussi sur les deux dessins que les personnages deviennent progressivement plus grands – ascension physique et symbolique à une pleine humanité. Or cette image est inexacte, nous le savons maintenant : il y a un million six cent mille ans, date approximative à laquelle ils ont appris à maîtriser le feu, nos ancêtres dépassaient la taille moyenne, courante dans la plupart des communautés modernes. Enfin, sur le premier dessin, seul l’homme à l’anatomie moderne est blanc, tandis que, sur le second dessin, tous les personnages ont la peau pâle. Pourtant, l’évolution humaine s’est déroulée en Afrique, où les gens ont généralement la peau plus sombre.
[image: The Evolution of Early Man][Ill. 1. 2] The Evolution of Early Man (L’évolution des premiers hommes), frontispice de Giovanni Caselli, texte de Bernard Wood. Avec l’aimable autorisation de Giovanni Caselli. 
Ces deux représentations ne s’intéressent qu’au mâle. L’homme est le personnage central de l’évolution, même si c’est le ventre des femmes et leur bassin qui doivent s’accommoder de chaque nouveauté évolutive. Le point de vue masculin se reflète d’ailleurs dans le titre des ouvrages : « Du singe à Adam » est parfaitement explicite, tandis que « L’évolution des premiers hommes » peut inclure les femmes à condition de se souvenir que le mot « homme » désigne aussi bien les hommes et les femmes que les hommes tout seuls. Des phrases comme « les premiers hommes allaitaient au sein pendant les cinq premières années de vie » ou encore « la taille du clitoris de l’homme a beaucoup diminué » sont de précieux rappels. De fait, sur ces dessins, il est impossible de dire ce que l’homme-singe a entre les jambes. Les reconstitutions frileuses, qui montrent la jambe bien en avant, sont significatives d’un refus plus large de reconnaître la place centrale du sexe dans l’évolution.
Notre vie reproductive et sexuelle ne ressemble à celle d’aucun autre animal. Nos organes sexuels sont très particuliers. Comparés aux autres primates, les hommes ont de gros pénis, bien visibles même à l’état flasque. L’absence de poils est une autre caractéristique unique chez les primates ; combinée à une toison pubienne très apparente, elle met en valeur la région génitale chez l’homme tandis qu’elle circonscrit celle de la femme, dont les parties sexuelles ne sont ni de couleur vive ni gonflées comme chez les femelles primates en rut. Les fesses, dont les primates sont également dépourvus, sont un objet d’attirance sexuelle pour les deux sexes. Les femmes ont des seins bien dessinés, dont la forme ne peut s’expliquer facilement par la fonction de lactation (tous les autres primates produisent du lait, alors qu’ils n’ont pas de seins), mais ils sont considérés comme sexuellement attirants dans toutes les cultures humaines connues.
La taille du pénis a vraisemblablement augmenté de façon progressive chez les premiers hominidés. Les gorilles, les orangs-outangs, les chimpanzés, les chimpanzés nains ou bonobos ont de minuscules pénis, invisibles à l’état flasque. Selon l’explication la plus répandue, la taille du pénis de l’homme résulterait d’une furieuse « compétition de sperme ». Celle-ci est attestée dans beaucoup d’espèces primates où les femelles ont de nombreuses liaisons hétérosexuelles. Le mâle qui féconde la femelle n’est donc pas son seul partenaire et la femelle peut porter le sperme de plusieurs mâles. Ces spermes entrent alors en compétition pour atteindre et féconder l’ovule. Dans cette compétition, le succès est lié à la quantité de semence que le mâle peut produire. Cela n’entraîne pas seulement un effet d’inondation ou de déplacement. Cela implique plusieurs types de spermatozoïdes aux fonctions différentes, présents clans des proportions variables. Une partie du sperme est chargée de féconder, une autre de bloquer celui des concurrents mâles, une autre de l’attaquer.
Chez les hommes, dit-on, plus le pénis est long, plus le sperme peut être déposé près de l’entrée du col de l’utérus, et plus le sperme d’un autre mâle, passé là auparavant, sera déplacé physiquement. Un tel argument n’a aucun sens. D’un côté, le vagin est très extensible et peut pratiquement s’adapter à toutes les tailles de pénis ; de l’autre, la puissance de l’éjaculation et la direction prise par le sperme sont indépendantes de la taille du pénis. Les grands singes, qui ont plusieurs partenaires, ont développé de gros testicules pour pouvoir produire une quantité abondante de sperme (proportionnellement à leur taille, les chimpanzés produisent environ trois fois plus de sperme que les hommes) ; ils n’ont pas pour autant de gros pénis.
S’agissant du pénis de l’homme, ce qui compte en vérité, ce n’est pas son pouvoir mécanique de fécondation, mais sa visibilité à l’état flasque. Aucune des nombreuses méthodes utilisées dans le monde pour allonger le pénis, même la chirurgie, n’a beaucoup d’effet sur l’importance de l’érection. Dans les études portant sur les motifs qui amènent les hommes à recourir à la chirurgie, peu de réponses mentionnent la pression du partenaire hétérosexuel, de l’épouse par exemple. Ce n’est donc pas tant le plaisir sexuel que la prouesse dans les vestiaires que les hommes achètent quand ils recourent à cette pratique. « En avoir une grosse » fait partie de la compétition virile. Cela ne veut pas dire que les préférences féminines n’ont joué aucun rôle dans l’évolution qui a conduit les hommes à avoir de plus gros pénis.
La marche verticale et l’absence de poils sur tout le corps ont accru la visibilité du pénis, si bien que les dimensions de la verge au repos sont devenues un problème. En outre, le pénis est un marqueur visuel très important du sexe biologique. Chez les gorilles, les mâles et les femelles se distinguent facilement par leur corpulence. Les mâles sont bien plus robustes, et leur robustesse leur permet de s’imposer à la tête des harems. La taille de la verge, par-delà sa fonction de base, semble sans incidence. Dans l’espèce humaine, en revanche, la corpulence des hommes et des femmes est à peu près identique. Si les hommes sont en moyenne plus costauds que les femmes, la règle est loin d’être universelle. Dès lors, on comprend que certaines caractéristiques, comme l’apparence des organes génitaux et la présence ou l’absence de seins et de barbe, soient beaucoup plus importantes pour distinguer visuellement les deux sexes. Dès que le pénis est devenu un marqueur visuel de masculinité, l’augmentation de son volume allait, pour ainsi dire, de soi. Comme un grand nombre de femmes préfèrent, et préféreront toujours, les gros pénis, cette tendance s’est poursuivie. Le confort physique pendant le coït et les mécanismes de l’érection en ont fixé les limites supérieures.
Sur un grand singe totalement imberbe, la nature indisciplinée du pénis, jointe à sa grande visibilité, aurait pu être une gêne. Le comportement sexuel et social des primates est en effet très complexe. Il repose sur le développement d’une intelligence machiavélique – capacité à masquer ses véritables émotions et à en feindre d’autres pour des raisons stratégiques. Les travaux de Jane Goodall l’ont montré chez les chimpanzés de Gombe. Que l’esprit le veuille ou non, un pénis en érection est clairement la manifestation d’un certain intérêt sexuel. Même si les chimpanzés nains qui font la cour s’asseyent ou se couchent en arrière pour masquer leur érection, ils peuvent sans doute, grâce à leur fourrure et leur mode de locomotion, dissimuler plus facilement leur état que des primates parfaitement bipèdes. Deux questions se posent alors, liées au développement du pénis de l’homme. Pourquoi, dans l’espèce humaine, les hommes ont-ils, comme les femmes, perdu leur fourrure pour présenter une toison pubienne et des organes génitaux  aussi visibles ? Et peut-on dire que le développement du vêtement – la feuille de vigne d’Adam –, soit lié à l’évolution de la taille du pénis ?
La pléiotropie permet de répondre à la première question : à l’intérieur d’une espèce, les transformations résultant des pressions évolutives exercées sur l’un des sexes peuvent se répercuter sur l’autre sexe. Les mammifères diffèrent des oiseaux sur le plan génétique, car les caractères acquis par l’un des sexes apparaissent toujours sous une forme plus ou moins atténuée chez l’autre sexe. Ainsi, les cornes que le bouc a développées pour la parade et le combat se retrouvent-elles en plus petit chez la chèvre. De la même façon, l’absence de poils chez la femme pourrait se retrouver chez l’homme, sans être toutefois aussi marquée. C’est exactement de cette manière que les choses se passent entre les êtres humains aujourd’hui.
La question du vêtement dépend du stade de développement culturel aux différentes époques de l’évolution hominidée. Malheureusement, les progrès de l’habillement sont difficiles à suivre, car il ne reste rien des matériaux souples et organiques qui étaient utilisés en ces temps reculés. Néanmoins, on peut évaluer indirectement le niveau de développement culturel atteint.
 
L’homme chasseur ?
 
Selon un préjugé répandu et tenace, les hommes auraient été à l’avant-garde de la culture, tandis que les femmes seraient restées plus « naturelles ». Si on en croit les universitaires qui se sont intéressés à la question – des hommes, principalement –, les hommes préhistoriques partaient chasser avec leurs armes de pierre toutes neuves, tandis que les femmes restaient au fond de la caverne à s’occuper de leurs bébés. La chasse leur aurait ainsi permis d’acquérir une plus grande ouverture d’esprit, ce qui expliquerait leur intelligence prétendument supérieure.
Darwin, aussi, estimait que les hommes étaient plus intelligents que les femmes (en grande partie parce qu’il battait régulièrement sa femme au backgammon). Selon lui, le développement de l’intelligence résultait de la compétition entre les mâles pour la possession et la protection des femelles. « Ainsi l’homme est-il devenu supérieur à la femme, écrit-il. Fort heureusement, la loi de la transmission égalitaire des caractères entre les deux sexes prédomine chez les mammifères. Autrement, l’homme l’aurait probablement emporté sur la femme par son intelligence comme le paon l’emporte sur la paonne par la parure de son plumage. »
Récemment, la théorie de l’homme chasseur a été vivement, et fort justement, critiquée pour son sexisme. Il se peut qu’à l’époque préhistorique, comme dans toutes les sociétés de chasse et de cueillette connues aujourd’hui, la chasse ait été principalement (mais pas exclusivement) le fait des hommes tandis que la cueillette était principalement (mais pas exclusivement) le fait des femmes. Voici ce qu’écrit Linda Hurcombe en réponse à certaines étudiantes qui jugeaient cette hypothèse sexiste.
 
Les femmes qui allaitent leurs enfants ne peuvent pas laisser très longtemps une progéniture seule ; alors qu’il est facile pour des enfants de participer à la cueillette s’ils s’occupent de ramasser des plantes, immobiles et, le plus souvent, inoffensives, à la chasse, ils risquent de faire du bruit, de se déplacer trop lentement ou bien de ralentir les adultes qui les portent. Le rôle de la femme dans la stratégie alimentaire peut varier en fonction de l’âge des enfants ; ceux-ci peuvent être confiés aux anciens de l’un et l’autre sexe tandis que l’ensemble des jeunes et des bien-portants part pour de longues expéditions… Prétendre que ces idées sont sexistes, c’est ne pas voir que le dimorphisme sexuel fait partie de la stratégie évolutive et se laisser influencer par sa propre conception culturelle du statut de ces activités. Ces étudiantes voulaient que les femmes soient des chasseurs parce qu’elles jugeaient cette tâche plus valorisante.

 
 Que la chasse ait été une activité principalement masculine ou pas, la théorie de l’homme chasseur n’en déprécie pas moins le rôle des femmes dans l’évolution bioculturelle. En effet, elle fait de la chasse l’activité qui aurait conduit les hommes à développer un langage élaboré (organisation des parties de chasse) et à inventer de nouvelles techniques (conception des armes). Les femmes, passives et biologiquement inférieures, auraient dans un second temps profité de ces avancées. De la même façon, la disparition des poils sur le corps a été mise en relation avec la pratique de la chasse, en particulier par le sociologue Desmond Morris dans l’ouvrage qu’il a publié en 1967, Le singe nu. Selon Morris, l’absence des poils aurait joué le rôle d’un dispositif de refroidissement (cela dit, l’auteur reconnaît lui-même que les lions et les chacals sont de très bons chasseurs malgré leur fourrure…).
 
À la différence de ses rivaux carnivores, écrit Morris, le singe chasseur n’était pas physiquement équipé pour se ruer sur sa proie […]. Or c’est précisément ce qu’il devait faire. Son intelligence supérieure lui a permis d’y parvenir par l’élaboration de manœuvres plus complexes et d’armes plus meurtrières mais, malgré tout, pareils efforts ont dû provoquer une immense fatigue […]. La disparition du lourd manteau de poils et l’augmentation du nombre de glandes sudoripares sur toute la surface du corps permettaient un important refroidissement – pas dans la vie quotidienne, seulement pendant le moment suprême de la chasse – grâce à la constitution d’un abondant film liquide au niveau des reins et du torse qui étaient directement exposés à l’air et qui fournissaient un gros effort.

 
La théorie défendue par Morris présente deux défauts principaux. D’une part, rien n’obligeait les hommes à produire pareils efforts. Les premiers êtres humains étaient sans doute autant charognards que chasseurs, et quand ils chassaient, il est probable qu’ils privilégiaient la ruse, la tromperie, l’embuscade et les armes de jet plutôt que la course de vitesse pour attraper et tuer leur proie. D’autre part, comme Darwin l’a noté, en dépit de la très grande variabilité du niveau de pilosité chez les peuples, les femmes sont toujours moins poilues que les hommes. Darwin en a déduit que la disparition des poils sur tout le corps s’est produite assez tôt, avant que les peuples ne quittent l’Afrique et ne se dispersent, et que la pression de la sélection a dû principalement s’exercer sur les femelles. Si Morris avait raison, les femmes devraient être plus poilues que les hommes – ne chassant pas, elles auraient dû conserver davantage de ce précieux duvet protecteur.
 
Les poitrines flottantes :
une étrange utopie aquatique
 
Morris s’est ravisé depuis la publication du Singe nu. Dans The Human Animal paru en 1994, il fait sienne une position encore moins défendable et soutient que les êtres humains ont perdu leurs poils lors d’une phase aquatique. L’hypothèse du « singe aquatique » a été développée dans les années soixante-dix par Elaine Morgan qui s’inspirait de l’idée originale de Sir Alister Hardy, spécialiste de biologie marine. Pour résumer, disons que la peau des êtres humains serait comme celle des dauphins et des baleines, nue avec une couche de graisse sous-cutanée pour tenir chaud. L’implantation des petits poils, à peine visibles, leur permettrait d’épouser le trajet de l’eau sur le corps du mammifère en train de nager. D’ailleurs, à la différence de tous les autres primates, nous aurions des doigts et des orteils en partie palmés.
Selon Morgan, l’absence de sources fossiles entre il y a dix et cinq millions d’années s’expliquerait par le fait que les êtres humains vivaient dans la mer à cette époque. Le support de l’eau nous aurait aidés à devenir bipèdes et notre préhension manuelle serait devenue plus précise pour nous permettre de plonger et de saisir les crustacés – le cerveau humain n’aurait pu se développer sans un apport de protéines marines. La vie en milieu marin permettrait aussi d’expliquer l’apparition des  seins, les enfants s’y accrochant comme à des bouées lors des tétées en pleine mer, à moins qu’ils ne s’agrippent aux longs cheveux des femmes. Les fesses auraient fourni un coussin confortable quand les mères décidaient de s’asseoir sur les galets pour nourrir leur enfant. De son côté, l’hymen aurait servi à éviter l’entrée de la poussière – même limité aux années de virginité, ce serait, selon Morgan, un avantage considérable. Sous l’eau, l’accouchement aurait été plus facile, et Morgan cite l’exemple d’insulaires des Tropiques qui vont parfois accoucher dans la mer. Elle établit aussi un lien entre sa propre théorie et la méthode d’accouchement sous l’eau, d’abord expérimentée à Moscou, puis popularisée par le grand obstétricien français Michel Odent dans son programme de naissance « naturelle ».
Plusieurs choses clochent dans cette théorie, et l’absence du moindre début de preuve, pour commencer. Les seuls fossiles qui placent nos ancêtres dans un environnement maritime sont des crânes d’Homo habilis et de Paranthropus boisei mutilés par les crocodiles. D’ailleurs, si les êtres humains étaient à ce point adaptés au milieu marin, comment se fait-il qu’ils n’y vivent plus ? La réponse est simple : si nous n’y vivons pas, c’est que, justement, nous n’y sommes pas adaptés. Il se trouve en effet que la graisse sous-cutanée chez l’homme ressemble si peu à celle des mammifères marins que nous risquons toujours l’hypothermie quand nous nous baignons. Enfin, les naissances à la mode d’Odent constituent plutôt une prouesse technique et elles ne sont « naturelles » qu’en ce qu’elles rendent généralement inutiles le recours aux médicaments ou l’intervention chirurgicale. L’équipement de la piscine, lui, n’a rien de « naturel », en particulier le contrôle de la température de l’eau – on sait que le refroidissement ou le réchauffement du corps des tout petits bébés peut être très rapide et fatal.
Un certain nombre de points mériteraient une explication plus poussée. Les mammifères marins dont la corpulence est proche de celle des hommes, les phoques par exemple, ont de la fourrure, et c’est seulement quand ils sont bien plus gros qu’ils peuvent se dispenser de cette couverture thermique. En outre, le fait que nos doigts soient légèrement palmés ne nous a sûrement pas aidés à nager, et on voit mal comment un enfant au beau milieu des vagues pourrait s’agripper à une paire de seins imberbes (il est tout de même plus facile de s’accrocher à la poitrine velue d’un chimpanzé). Reste le système aérodynamique constitué par les poils. Alister Hardy a affirmé – à tort, comme il est apparu par la suite – que cette disposition des poils ne se retrouvait chez aucun autre primate. Même si cette théorie aquatique reposait sur des preuves, ce qui n’est pas le cas, il faudrait encore expliquer pourquoi les êtres humains qui se seraient donné la peine de modifier l’orientation de leurs poils pour pouvoir nager y auraient si vite renoncé.
 
À propos de Lucy
 
La vieille conception de l’évolution humaine a été bousculée par les récentes découvertes qui montrent que la locomotion bipède est antérieure au développement du volume cérébral. Il est difficile d’expliquer que le cerveau ait triplé de volume après, et non avant, le passage au bipédisme. Le maintien et le déplacement d’un corps à la verticale nécessitent en effet une transformation du bassin qui rend plus difficile le passage d’une tête volumineuse.
Reconstituer l’évolution humaine, c’est comme disposer de quelques milliers de pièces endommagées dans un puzzle qui en compterait un milliard, tout en sachant que ces différentes pièces peuvent appartenir à un nombre indéterminé de puzzles différents. Nous connaissons environ cinq mille fossiles préhumains qui vivaient entre quatre millions et un million d’années plus tôt – ce qui fait, en moyenne, un préhumain par tranche de six mille ans. Toutefois, ceux-ci ne se répartissent pas équitablement dans le temps, et bon nombre d’individus ne sont représentés que par une petite dent ou un morceau de maxillaire.
Depuis vingt-cinq ans, d’énormes progrès ont été accomplis dans la compréhension de l’évolution humaine (même si  l’étude des origines de l’homme pâtit des controverses et des âpres rivalités personnelles qui opposent les chercheurs). Nous savons désormais que l’idée d’une évolution unique menant directement des singes à l’homme est inexacte. L’évolution humaine est une explosion d’espèces – différant par la taille, le degré d’habileté, la robustesse ou le régime alimentaire.
Certaines espèces se sont éteintes ou ont été éliminées ; d’autres ont poursuivi leur chemin puis sont revenues sur leurs pas ; d’autres encore ont réussi à s’émanciper. L’image qui en résulte est difficile à saisir, et le schéma ci-après n’offre qu’une aide grossière.
Les êtres humains se sont donné le nom de primates. Les primates sont un groupe de mammifères dont les premiers représentants sont apparus il y a environ trente-sept millions d’années sous la forme de petits lémuriens poilus qui vivaient dans les arbres et avaient de grands yeux à l’avant du visage. Huit millions d’années avant notre ère, en Afrique orientale, un violent bouleversement tectonique a produit la vallée du Rift qui est bordée à l’ouest par une chaîne montagneuse. Ces montagnes ont isolé les ancêtres des chimpanzés et des gorilles dans les forêts pluviales humides de l’Afrique centrale et occidentale. À l’est, le climat est progressivement devenu plus sec et, dans la vallée du Rift, nos ancêtres se sont mis à marcher debout pour la première fois, il y a environ quatre millions et demi d’années.
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