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Avertissement

Si Édouard Delamare-Deboutteville (1856-1901) et sa famille, Alain Madec (1858-1923) et sa famille, Léon Malandin (1849-1912) et son épouse Maria Boudigou (1855-1917) ont réellement existé et vécu à Prat-ar-Coum pendant un moment, les propos et actions qui leur sont ici prêtés relèvent de la fiction ou, dans le meilleur des cas, d’une reconstitution prudente à partir des rares documents disponibles. En revanche, une chose est certaine : sans Édouard Delamare-Deboutteville, Alain Madec et son associé Jean-François Oulhen, l’Aber-Wrac’h et l’Aber-Benoît n’offriraient peut-être pas un spectacle aussi actif et dynamique aujourd’hui.

Le lecteur pourra se référer en fin d’ouvrage aux notices biographiques et au lexique pour les mots bretons.







Avant-propos

La route qui, depuis Lannilis, longe l’Aber-Benoît en direction de l’ouest et de l’océan traverse tout droit les quartiers construits après la dernière guerre puis les nouveaux lotissements qui remplacent peu à peu champs et pâturages autour du bourg. Sur la gauche, d’autres routes descendent vers la rivière, desservant des dizaines de lieux-dits de deux ou trois maisons, parfois une seule. Géographie déroutante pour les étrangers mais très parlante pour les habitants. La toponymie raconte l’histoire du pays : « Le bout du bois », « Le champ d’Untel », « Les aires à battre »… Évidemment, c’est en breton et il faut acquérir quelque vocabulaire avant de s’y retrouver entre quartier du haut et quartier du bas, par exemple ! Pourtant, une fois maîtrisées les bases indispensables, le voyageur sait où il se trouve, sait de quoi parlent les noms des lieux. Le pays se comprend bien mieux avec ces « cartes » linguistiques qu’avec une carte routière ou un GPS.

La route principale poursuit toujours tout droit. À la saison des labours, on voit des centaines de goélands et de mouettes voleter dans le sillage des tracteurs. Des panneaux se dressent en bordure des champs : HUÎTRES, PRAT-AR-COUM et, tout au bout, ZONE OSTRÉICOLE, BEG-AR-VIL, hangars, bâtiments de travail et de vente. À marée basse, se découvrent les parcs à huîtres de l’Aber-Benoît. Au milieu de son lit, toujours en eau, des voiliers, des bateaux de pêche ou des goémoniers dédiés à la récolte des algues laminaires, une ou deux barges de travail pour se rendre sur les parcs. En face, sur la rive qui remonte en pente douce, des champs, des maisons entourées de jardins : Saint-Pabu.

En haut de la descente qui mène à Beg-ar-Vil, la pointe du Vil, une aire de stationnement a été aménagée, agrémentée de splendides hortensias. Là, depuis quelques centaines de mètres, on a quitté la commune de Lannilis pour entrer sur le territoire de sa voisine : Landéda. Autrefois, les deux bourgs faisaient partie de la même entité sous le nom de Ploudiner, mais les temps ont changé…

Depuis ce parking, on domine l’estuaire que l’on voit, avec un peu de patience, au fil des heures, se remplir ou se vider selon la marée. Le regard embrasse les deux rives, pas tout à fait jusqu’au bout de la rivière, là où elle n’est encore que ruisseau. On la voit clairement se diviser en deux autour d’un promontoire pour recevoir un affluent et, avec de bons yeux, on aperçoit les voitures sur la route, au pied de la chapelle de Loc Majan, non loin de la vallée des moulins de Plouguin.

En regardant plus près de soi, on découvre, côté Saint-Pabu, un chantier naval où de nombreux voiliers attendent sur ber ou béquilles qu’on leur refasse une beauté. Le chantier existe depuis longtemps et sa réputation n’est plus à faire. En face, côté Lannilis, on repère aussi un vaste bâtiment blanc et, plus près, une grande demeure qui éveille la curiosité. On reprend le même chemin mais en revenant sur ses pas, on tourne à droite et l’on descend par une étroite route assez raide qui aboutit à une placette au bord de l’aber. De grandes maisons, certaines très modernes, s’étagent au long de la pente et semblent surveiller votre passage. Juste avant d’arriver tout en bas, on découvre sur la gauche un lavoir, un abreuvoir, une pelouse verte agrémentée de rosiers, puis l’on débouche sur la placette où, souvent, quelques voitures sont garées. On est dans le quartier de Prat-ar-Coum.

On est arrivé.

Presque carrée, la place s’ouvre, dans sa partie basse, sur la rivière. De là, on voit clairement l’autre rive et les premières maisons de Saint-Pabu ainsi que le chantier naval. Sur les trois autres côtés, des maisons de styles divers et, surtout, la demeure que l’on apercevait d’en haut et qui se révèle être une vaste construction d’un style très inhabituel dans la région : elle ne déparerait pas dans une station balnéaire de Normandie. Comme chacune des autres maisons, celle-ci a son histoire, mais peu existaient quand tout a commencé.

Au début, il n’y avait rien.

Ou presque rien.

Les plans, les rares images de l’époque, peintures ou photos, dépeignent un paysage désertique. Rien pour arrêter longtemps le regard, ni arbres ni manoir fièrement dressé dans son parc, rien… Des talus, de l’ajonc, de la fougère, quelques ormes comme égarés au bout du monde, de rares habitations… Une ferme couverte de chaume à côté du lavoir, quelques crèches et une maison d’allure bourgeoise mais encore modeste. Et, comme un sévère écrin, la lande qui descend en pente plus ou moins douce pour se fondre dans l’Aber-Benoît.

Par contre, les trois voies d’accès à l’anse de Prat-ar-Coum figurent depuis longtemps sur le cadastre. Toutes bifurquent à gauche quand on vient de Lannilis. La première à se présenter, la plus longue aussi, resta, jusqu’au milieu du XXe siècle, un simple sentier tracé entre les champs par le passage des charrettes et des gens.

La deuxième route apparaît au croisement marqué par une croix de granit trapue et très ancienne, la croix des Sept Péchés Capitaux. Elle a longtemps donné son nom à cette deuxième descente vers Prat-ar-Coum. Pour aller à Landéda, on peut tourner à droite, c’est tout droit et tout plat !

Enfin, au croisement suivant, marqué par une autre croix enchâssée dans le talus, on a le choix entre une troisième possibilité de rejoindre l’aber ou celle de continuer tout droit vers Beg-ar-Vil. Trois routes pour descendre à la grève de Prat-ar-Coum, pas une de moins pour se rendre dans ce qui était un quasi-désert !

Il n’y avait rien à voir, rien à faire que trimer sur une terre difficile, pêcher et récolter les goémons, quand tout a commencé, en 1898.

Deux hommes venus d’horizons différents ont tout changé. Ils s’appelaient Alain, François, Marie Madec, et Édouard, Napoléon Delamare-Deboutteville.







1

Personne n’a jamais su précisément quand elle était venue pour la première fois. Peut-être attendait-elle assise dans l’herbe près du lavoir depuis une minute ou une heure, ou même une journée ? Personne ne l’avait remarquée avant qu’elle s’en aille. C’était une toute petite fille de onze ans, une toute petite souris qui se faufilait partout, observait, entendait et enregistrait tout. De son bonnet blanc au lacet bien serré sous son menton rond, s’échappait une abondance de cheveux noirs en contraste saisissant avec son teint très pâle. Quand elle levait les paupières vers les adultes, on découvrait deux immenses yeux noirs comme une nuit sans lune mais brillants comme du jais. Mussée au pied d’un buisson d’ajonc dont les fleurs jaune vif répandaient un délicieux parfum de miel, elle regardait passer les habitants de la ferme ou ceux de la maison neuve, en face de la ferme. Elle avait choisi l’emplacement idéal pour bien voir toute l’anse de Prat-ar-Coum et, sur l’autre rive de l’Aber-Benoît, les champs de Saint-Pabu où pâturaient de rares vaches. À sa droite, légèrement en contrebas du lavoir et de l’abreuvoir, se dressaient les bâtiments coiffés de chaume d’une fermette guère plus riche que celle où elle était née. À sa gauche, la maison de campagne d’un commerçant en vins de Lannilis, une construction en belle pierre, avec un toit d’ardoise et de hauts conduits de cheminée maçonnés à chaque pignon. Il devait y en avoir, des cheminées, dans cette maison ! Rien de comparable avec l’âtre parfois sans feu qu’elle connaissait chez elle. De ce « chez-elle », elle ne donna pas tout de suite le nom. Quand une des filles de la ferme lui posa la question, elle eut un geste de la main pour désigner ce qui se trouvait en haut de la côte et répondit :

— La pierre ronde.

L’indication lui semblait sans doute précise mais, pour une habitante du minuscule hameau de Prat-ar-Coum, il n’en allait pas de même. Pressée de questions, la fillette ajouta :

— Plus loin que La Tête.

La Tête, on savait où elle se trouvait : peu après le croisement en haut de la route du lavoir, à l’angle du mur d’une très ancienne construction, une pierre sculptée d’une tête dont les hivers comme le temps avait effacé les traits.

Il fallut de longues semaines avant d’apprendre d’où elle venait, une ferme du quartier des Leuriou, entre l’anse du Vil sur l’aber et la chapelle de Broënnou face au large. Quand on le sut, tout le monde avait depuis longtemps compris l’inutilité de demander à La Petite le nom d’un lieu quelconque. Son esprit répondait par images. Le jour du printemps 1899 où l’on remarqua enfin sa présence, elle contemplait d’un air sérieux et ravi la maison nouvellement construite au bord de l’eau, en face de la ferme, de l’autre côté de la cour qui se confondait avec la grève.

Deux printemps plus tôt, on avait vu arriver deux messieurs bien habillés dans un bel attelage. Celui qui semblait avoir le plus d’autorité avait déclaré à l’autre qu’il voulait avoir une maison là, au bord de l’Aber-Benoît. Cela n’avait pas traîné. Il avait acheté les parcelles qui l’intéressaient et l’on avait vu débarquer maçons, couvreurs, terrassiers… Et beaucoup de belles pierres pour les murs ! On avait eu du mal à retenir le nom du client : Édouard Delamare-Deboutteville. Ce n’était pas breton, pas plus que le nom de l’autre homme. En revanche, ce dernier était plus facile : Léon Malandin. Il se disait qu’à eux deux, ils avaient fait rouler une carriole sans avoir besoin de chevaux, avec un moteur qui faisait moins de fumée que le train… Tout cela restait assez mystérieux et, quand une des filles de la ferme de Prat-ar-Coum découvrit La Petite auprès du lavoir, elle ne put répondre très clairement à ses questions.

— T’es la fille à qui, toi ? demanda-t-elle.

— À ma mère…, murmura La Petite.

— Grande nouvelle ! Et comment tu t’appelles ? Moi, c’est Maria. Maria Quéméneur.

— An hini vihan.

La Petite ?

— Ce n’est pas un nom, ça !

La Petite haussa les épaules et sourit.

— Maria ?

— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai du travail.

Du haut de ses treize ans, Maria toisa la minuscule inconnue et éclata de rire.

— En tout cas, ça te va bien ! C’est quel âge que tu as ?

Nouveau haussement d’épaules et mine confuse.

— Tu ne sais pas ?

— Je peux demander à ma mamm. Maria ? C’est pour qui la belle maison ?

— Pour des savants. Des gens importants !

— Qu’est-ce que c’est, des savants ?

— Euh… des gens qui savent tout !

— Tu crois qu’ils savent mon nom ?

— Oh, ma pauvre, ils ne savent même pas que tu existes !

— Pourquoi viennent-ils ici ? Il n’y a rien !

— Il y a nous ! rétorqua Maria en riant. On n’est pas rien !

Une fontaine sommaire était aménagée au-dessus du lavoir et Maria y remplit le seau qu’elle portait.

— C’est pour la soupe ? demanda La Petite.

— La soupe des cochons. Tu m’aides ?

L’enfant répondit de la tête et suivit la grande jusqu’à la crèche où le feu était déjà allumé dans un âtre sommaire. Dans le grand chaudron posé sur un trépied de fonte, on avait déjà versé les eaux grasses de la journée, l’eau de la vaisselle où flottaient quelques restes de pain et de légumes. Maria ajouta l’eau de son seau.

— Hum ! dit-elle en riant. Je pensais te demander de remuer la soupe mais le chaudron est plus haut que toi. Finalement, ton nom te va bien.

En ressortant de la crèche, Maria leva les yeux vers le ciel.

— Tu ferais mieux de courir chez toi. Ça va tomber. Je vais me dépêcher de rentrer les poules.

La Petite lui adressa un sourire lumineux, prit ses sabots à la main et se lança dans la montée en courant. Elle se retourna au bout de quelques mètres pour faire signe à Maria. Elle aimait bien Maria, son côté un peu brusque que démentaient sa gentillesse et son rire. Avec elle, on devait toujours savoir à quoi s’en tenir. Elle la devinait franche, aussi directe dans ses rapports avec les autres qu’elle l’était dans ses gestes, assurés, nets.

Que Maria la dominât d’une bonne tête ne gênait pas La Petite. Elle en avait l’habitude. À part les nouveau-nés, tout le monde la dépassait. Lever la tête pour voir les gens, cela faisait partie des choses normales, pour elle. Et puis, Maria avait de très beaux yeux. Les yeux ne mentaient pas, pensa La Petite. Dans ceux de Maria, elle avait vu de l’amitié. Mais de quelle couleur étaient-ils ? Elle n’y avait pas fait attention. Cela importait peu puisqu’ils montraient une belle âme.

Rendue encore plus légère par cette rencontre, elle atteignit le haut de la côte à peine essoufflée et prit à gauche sans oublier de se signer rapidement devant la vieille croix de pierre enchâssée dans le talus de Coum-Vihan, une ferme très ancienne, disait-on, qui avait appartenu aux seigneurs Coum, la puissante famille qui avait possédé tout le quartier avant de s’éteindre. Il restait dans le nom des lieux le souvenir de leur importance : La Petite venait de Prat-ar-Coum, passait entre Coum-Vihan et Grange-Coum, longeait le bâtiment de La Tête, sans doute un vestige d’un manoir disparu, et franchissait ensuite l’invisible frontière entre Lannilis et Landéda, où elle était née. Le chemin se rétrécissait en arrivant au lieu-dit Pennar-Creac’h, où elle se signa de nouveau en passant devant une autre croix, un peu plus haute que la précédente mais pourvue de bras moins larges. Toujours en courant, elle tourna sur sa droite, dévala un étroit chemin creux, sentit les premières gouttes de pluie s’écraser sur son bonnet et accéléra sa course. Elle voulait éviter de rentrer trempée car Annaïg Jestin, sa mamm, se fâcherait. Si son père Yann n’était pas déjà parti faire la saison de goémon aux îles, il aurait, comme toujours, pris sa défense. Heureusement, il restait seulement quelques centaines de mètres pour arriver ! Lui aurait-on appris qu’elle venait de courir en dix minutes près de deux kilomètres, dont une montée assez sévère, que cela n’aurait rien représenté pour elle ! La Petite courait comme un oiseau vole, à tire-d’aile, et s’intéressait surtout à ce qui l’entourait. Un lapin dont elle apercevait le derrière blanc, un lièvre qui traversait en quelques bonds magnifiques un étroit champ de lin, une pie occupée à becqueter la dépouille d’un petit rongeur… Elle connaissait tout cela depuis toujours et ne se lassait pas d’observer les animaux comme les plantes qui formaient son univers.

Le lendemain matin, il pleuvait encore. La Petite s’était glissée chez elle au moment où le ciel s’ouvrait pour déverser des trombes. Le bruit du déluge ne l’avait pas empêchée de dormir. Pour une fois, elle s’était couchée en ayant satisfait sa faim, non qu’elle mangeât beaucoup mais le pain avait manqué au cours de l’hiver. Par chance, sa sœur aînée, Yvonne, avait trouvé une place de bonne à l’hôtel des Anges, au port de l’Aber-Wrac’h. Aussi faible que fût son salaire, cela restait mieux que rien. Ses douze heures de travail quotidien permettaient à toute la famille de manger, d’autant qu’elle rapportait souvent des restes fournis par la cuisinière, une tante éloignée de leur père.

La Petite n’eut donc pas le choix quand Yvonne la secoua, l’arrachant à ses rêves.

— Réveille-toi ! Aujourd’hui, tu viens avec moi. La patronne a besoin de toi pour le linge.

— Il pleut…

— Tant mieux ! Ça te fera grandir.

La nuit commençait à peine à s’éclaircir et il faisait encore très sombre dans la maison. Yvonne et sa sœur profitèrent de la chaleur du lit clos pour s’habiller. Il suffisait de tendre la main après avoir fait coulisser le panneau du lit, attraper à tâtons ses habits posés sur le banc coffre et, vite, refermer le panneau. L’aînée récupéra le jupon chaud, la jupe et le corsage de sa sœur en même temps que les siens. Toutes deux changèrent de chemise et enfilèrent leur tenue, confectionnée dans une étoffe qui hésitait entre le gris et le marron. Il ne restait plus qu’à s’arracher à la douceur du lit qu’elles partageaient depuis que La Petite avait quitté le berceau accroché dans le lit clos de ses parents. C’était dur mais pas question de résister à Yvonne que ses quatre ans de plus paraient d’une autorité indiscutable. La coiffe qu’elle portait au lieu du bonnet des enfants résumait la situation, une petite coiffe de toile blanche très simple. Elle lui encadrait le visage d’une large bande dont ne dépassait aucune mèche folâtre et formait sur l’arrière une poche où se cachait le chignon.

Yvonne serra fermement les lacets de sa coiffe sur sa nuque, vérifia sa tenue dans le miroir accroché à côté de la porte puis s’intéressa à celle de sa sœur. Rien à redire ! En dépit du manque de lumière, rien ne lui aurait échappé. Elle savait où regarder mais La Petite ne lui donnait jamais de souci sur ce plan : soigneuse dans tout ce qu’elle faisait, elle se montrait également soignée sur sa personne. Le châle à carreaux bleu et blanc était bien croisé et le plastron du tablier solidement épinglé par-dessus.

Du lit de leurs parents, leur parvint un appel à demi-voix.

— Êtes-vous prêtes, mes filles ?

— Oui, mamm, mais attendez que le feu ait repris.

Leur mère toussait beaucoup depuis l’hiver précédent, en fait depuis que Tanguy, son fils aîné, s’était perdu en mer. Yvonne s’inquiétait de l’entendre s’étouffer.

La Petite n’avait pas attendu l’ordre de son aînée. Déjà, elle soufflait doucement sur les cendres pour ranimer les braises que l’on avait couvertes avant de se coucher. Quelques lueurs rougeoyantes éclairèrent son visage quand elle se tourna vers sa sœur.

— Yvonne, chuchota-t-elle, tu crois qu’il reste du pain ?

— Tu en auras à l’hôtel ; on aura aussi une soupe chaude en arrivant, tante Louise nous en aura laissé un pot sur le fourneau.

La Petite sourit. Cela valait la peine de partir sous la pluie ! Tante Louise, qui leur était apparentée par une cousine d’un oncle par alliance du côté de leur père, au point que l’on ne savait plus très bien qui était qui, avait pris Yvonne sous son aile quand elle avait été embauchée, un an auparavant. « T’es la fille à qui ? » avait-elle demandé en voyant arriver la jeune fille. « À Naïg à côté de Broënnou ? Celle qui a épousé mon neveu Yann Jestin ? Mais alors, nous sommes parentes ! Mais pourquoi ne vous ai-je jamais vus ? Nous allons changer cela. » La vie d’Yvonne en avait été améliorée et la bienveillance de tante Louise s’était reportée sur toute la fratrie, la sœur d’Yvonne comme ses deux frères, Tanguy et le petit dernier, Yann, le bidorc’hig. Elle avait porté le deuil avec eux quand Tanguy s’était perdu en mer et elle, qui n’avait pas de famille à elle, s’était fait adopter par celle-là. Mais comment aurait-on refusé la protection de la cuisinière de l’hôtel des Anges ?

Le feu avait pris. Yvonne y ajouta un peu d’ajonc et posa le pot de soupe sur le trépied.

— À ce soir, mamm !

— Travaillez bien, mes filles.

Le bras de leur mère apparut, pêchant les vêtements posés sur le banc le long du lit. Elles l’entendirent tousser et vite refermer la porte coulissante de son lit pour garder la chaleur.

Imitée par La Petite, Yvonne ajusta sa jobeline de drap noir serrée au cou par un lacet et qui lui protégerait la tête et les épaules puis elles se glissèrent dans l’aube, enveloppées de leur châle en laine noire.

Le vent les saisit, qui rendait la pluie cinglante. Courbées sous le déluge, elles atteignirent rapidement la route qui surplombait la côte. Dans le jour naissant, la mer leur apparut, blanche de colère. Elles eurent une pensée pour leur père, parti récolter le goémon aux îles de l’archipel de Molène. Avec un temps pareil, il ne pourrait pas travailler en mer. Cela représentait au bout de la saison un manque à gagner mais elles se réjouirent toutes deux, sans le dire, de le savoir à terre, en sécurité. Quant à elles, avec ce temps qui transformait aussi bien les routes empierrées que les chemins de terre en fondrières, il leur fallut une grande heure pour parcourir les cinq kilomètres qui les séparaient de leur lieu de travail au port de l’Aber-Wrac’h. Du paysage, elles ne voyaient pas grand-chose, préférant regarder où elles posaient leurs sabots. Pas question d’arriver pleines de boue en plus de se faire tremper ! Concentrées, à demi endormies encore, elles n’échangèrent pas deux mots. Heureusement, dans ce sens, la route avait un avantage : après le long faux plat jusqu’au bourg de Landéda, elle descendait tout droit vers le port. La forte pente du chemin rendu glissant par la pluie leur demanda pourtant beaucoup de prudence.

Dominant le paysage noyé où l’on distinguait les talus autour des champs, la haute cheminée, toute ronde, de l’usine d’iode des frères Glaizot s’élevait à leur gauche. La Petite, qui ne l’avait pas souvent vue, voulut s’arrêter. Yvonne la saisit par le bras et l’entraîna fermement.

— Ce n’est pas le moment ! cria-t-elle.

Ensuite, il leur fallut encore dix minutes de course le long de la rivière et du quai. Dans le port, les bateaux se balançaient rudement sous l’assaut de la houle. Deux trois-mâts y attendaient de pouvoir hisser les voiles en direction du nord après avoir livré au port de Paluden, en amont, leur chargement de bois de Scandinavie.

Sur l’autre rive, côté Lilia en Plouguerneau, à quelques kilomètres, le phare tout blanc de l’île Vierge jetait ses derniers éclats. Le jour se levait, gris, mouillé, mais le jour quand même. Tout valait mieux que l’obscurité. Le petit feu de l’île Wrac’h, sur un îlot à la sortie de la rivière, s’éteignit. Le gardien pouvait prendre un peu de sommeil. Par contre, dans le sémaphore qui surplombait le port, on devait s’arracher les yeux à scruter la mer. Même si les équipements de sécurité se multipliaient, les parages restaient très dangereux. Il suffisait de voir les vagues éclater partout sur les rochers, certains affleurant ou franchement élevés au-dessus des eaux, d’autres cachés, dissimulés sous la surface liquide comme des prédateurs attendant leur proie. Bien rares les années où il n’y avait pas au moins une famille à pleurer un disparu…

Un dernier raidillon, un plat, une brève descente et les deux sœurs arrivèrent à l’hôtel des Anges. À leur gauche, le long mur d’enceinte de ce qui avait été une florissante abbaye ; à leur droite, le parapet de la route empierrée qui surplombait la grève. Les embruns les fouettèrent en plein visage et Yvonne entraîna sa sœur encore plus vite.

Elles auraient pu couper par un chemin qui descendait à l’arrière de l’hôtel et leur aurait évité de prendre la tempête de plein fouet mais Yvonne ne l’aimait pas. L’été précédent, alors qu’elle croisait la calèche d’une famille bourgeoise, une petite fille assise à côté de l’homme lui avait jeté un regard plein d’un insupportable mépris. Estomaquée, Yvonne avait eu trop tard le réflexe de lui tirer la langue et se le reprochait chaque jour. Elle ne passait plus par là que contrainte.

Yvonne jeta un dernier regard aux vagues qui, vers le large, éclataient en violents jaillissements d’eau et d’écume et frissonna, heureuse de savoir son père à l’abri. La Petite n’y pensait pas. Elle avait effectué le trajet dans un demi-rêve, prolongeant sa vision de la nuit. Elle s’était vue dans un château, à la place de la nouvelle maison de Prat-ar-Coum ! Et cette idée lui plaisait beaucoup, vraiment beaucoup ! Mais sa sœur la poussa d’une bourrade dans le dos pour la faire avancer. Sans s’en rendre compte, elle s’était arrêtée, bouche bée, devant la vue qu’elle découvrait.

Dans le mur d’enceinte du domaine, en face du poste de douane, s’ouvrait un porche voûté qui donnait sur une vaste cour dallée. Au-dessus du porche, on avait écrit à la peinture noire sur fond blanc et en lettres ouvragées : Hôtel des Anges. Yvonne prit La Petite par la main.

— Allons, ne traîne pas !

Elle aurait pourtant voulu regarder de plus près les drôles de choses qui s’alignaient à droite de l’entrée, comme des arches miniatures posées l’une à côté de l’autre.

— Tu auras le temps de tout voir plus tard, cria Yvonne. Il ne faut pas nous mettre en retard.

Se dirigeant vers le bâtiment qui se dressait perpendiculairement au mur d’enceinte, elle désigna une petite porte.

— Fais bien attention à ne pas te tromper ! La grande porte là-bas, c’est pour les clients. Nous, nous passons par la petite, la porte de service.

Tout en parlant, la jeune fille avait poussé une simple porte à la peinture écaillée. Enfin à l’abri ! Tandis qu’Yvonne s’essuyait le visage de ses deux mains, La Petite voulut se débarrasser de son châle trempé mais un cri la fit sursauter.

— Jésus ! Comment vous voilà, mes enfants !

— Ne vous inquiétez pas, tante Louise, répondit Yvonne. Nous avons marché vite, cela nous a réchauffées.

Une femme d’un certain âge mais au visage rond et lisse brandissait un couteau qu’elle posa sur une longue table de bois blanc. La Petite regarda autour d’elle. Elle n’était jamais venue et ne s’était pas demandé un seul instant ce qui l’attendait. Soudain, elle se voyait dans un endroit différent de tout ce qu’elle connaissait.

— Yvonne, tu sais quoi faire, va vite, comme d’habitude ! Je m’occupe de la petiote.

Du coin de l’œil, la cuisinière avait enregistré l’habileté avec laquelle La Petite avait dénoué le lacet de sa jobeline. Yvonne n’avait pas menti : sa sœur possédait des doigts déliés. On en avait bien besoin pour l’entretien du linge. La dernière à avoir prétendu savoir coudre n’avait fait qu’aggraver les déchirures et autres accrocs. Gâcher l’ouvrage, tout le monde en était capable ! Mais les fines reprises dans du linge qui devait encore faire de l’usage, c’était une autre histoire… Yvonne avait juré ses grands dieux que sa sœur réalisait des miracles avec du fil et une aiguille. On verrait bien ! En attendant, ce minuscule oiseau trempé avait imité son aînée et avait accroché sa jobeline ainsi que son châle de laine dégoulinant dans une petite pièce contiguë qui servait à la fois de réserve et de débarras.

Tandis qu’Yvonne remplissait, comme elle l’avait promis, deux bols de soupe fumante, Louise frotta le dos de La Petite.

— Faudrait pas que tu attrapes froid dès le premier jour… Viens te sécher devant le feu…

Elle claqua de la langue entre ses dents et ajouta :

— Déjà que tu n’es pas bien grosse ! Tu vas voir, ma soupe va te remplir le ventre, moutig. Mais ne te brûle pas avec !

Leurs vêtements séchèrent en dégageant un nuage de vapeur et, bientôt, les deux filles se sentirent réchauffées, à l’intérieur comme à l’extérieur. Pendant qu’elles mangeaient leur soupe, bien épaisse et grasse d’un petit morceau de lard, Louise s’activait, donnait des ordres à la fille de cuisine, une autre maladroite qui ne savait pas éplucher les pommes de terre correctement !

— A-t-on jamais vu ça ? gémissait Louise. Des épluchures épaisses comme la peau d’un cochon ! Mais il ne va rien rester des patates, voyons !

Elle claqua de la langue, un tic que La Petite ne tarda pas à remarquer.

— Regarde, poursuivit Louise. Tu prends ton couteau de cette façon, tu n’as pas besoin d’aller si loin…

La fille adressa un clin d’œil à Yvonne qui évita de le lui rendre. Elle n’aimait pas le travail mal fait et comprenait l’énervement de la cuisinière. Chez elle, on s’appliquait à sa tâche. Elle-même aurait rougi de gâcher l’ouvrage comme l’apprentie de Louise. De plus, elle n’aimait pas son allure : un visage qu’elle ne trouvait pas franc, une façon de rire souvent trop fort et pour rien, des yeux qui semblaient vous déshabiller, fille ou garçon. Non, cela ne lui plaisait pas et elle aurait parié un mois de gages que cette fille tournerait mal. Elle ne resterait pas, c’était certain.

Yvonne fit signe à sa sœur qui, la suivant, emporta son bol dans la souillarde pour le laver. La pièce était sombre et froide.

— On est mieux dans la cuisine, chuchota La Petite.

Yvonne éclata de rire.

— Tu as raison mais ne te plains pas : tu n’as pas besoin d’aller chercher de l’eau au puits. C’est déjà fait. À présent, il est l’heure de travailler. Viens, je vais te présenter à la patronne.

— Pas le temps !

La patronne n’avait pas le temps, elle devait tout faire, avoir l’œil à tout !

— Tu l’envoies tout de suite à Tine, dépêchez-vous toutes les deux !

Par un couloir réservé au service, Yvonne guida sa sœur vers l’arrière de l’hôtel, lui expliquant :

— Elle s’appelle Augustine mais tout le monde dit « Tine ».

Elle frappa à une porte peinte en blanc et entra sans attendre. Dans une vaste pièce, sur une longue table et dans de profonds paniers d’osier, s’entassait le linge. Une femme entre deux âges y était occupée à trier des taies d’oreillers.

— Ah, Yvonne ! Qui nous amènes-tu là, ma jolie ?

La bonne humeur d’Augustine allait bien avec ses rondeurs, décida La Petite. Visage rond, lèvres charnues, grands yeux étonnés, et des rondeurs partout !

— Tine, c’est ma sœur qui va vous aider à la couture.

— Montre-toi, ma mignonne… Comment t’appelle-t-on ?

— La Petite.

— C’est ton nom, ça ?

Augustine considéra un instant sa nouvelle aide puis haussa les sourcils avec amusement.

— Dans ce cas… Yvonne, file ! On a besoin de toi ailleurs. Et toi, La Petite, viens t’asseoir ici, à côté de moi et montre-moi ce que tu sais faire.

Il faisait bon dans la pièce où les fers à repasser chauffaient sur un petit poêle. La Petite se hissa sur la chaise indiquée par la lingère qui lui tendit ensuite une taie.

— Dis-moi si tu vois où elle est abîmée ?

L’enfant examina soigneusement l’étoffe et découvrit un léger accroc à la couture du volant. Elle le désigna du doigt.

— Parfait ! Sais-tu comment le réparer ?

Toujours sans un mot, La Petite avisa le matériel de couture posé sur la table, choisit une aiguille et du fil puis se mit à l’ouvrage. La lingère l’observa quelques instants, espérant avoir enfin trouvé la perle rare qu’elle cherchait en vain depuis plus d’un an, depuis le départ de son aide précédente. Mais quelle idée cette fille avait-elle eue de se marier avec un employé de commerce de Lannilis ! Elle gagnait sa vie, à l’hôtel ! Elle aurait pu prétendre à un marin, à un quartier-maître peut-être même, tellement elle était fine et jolie ! Mais non, il avait fallu qu’elle s’amourache d’un godelureau endimanché !

La Petite riait en silence. Cette femme toute ronde qui se parlait à elle-même l’amusait beaucoup. Tandis que son aiguille courait, légère, elle écoutait, imaginait la jeune fille au bras d’un garçon habillé en costume de ville.

La réparation fut bientôt terminée et elle tendit son ouvrage à Augustine qui alla l’inspecter à la fenêtre pour avoir plus de lumière.

— Tu es bien sûre que c’était là ? demanda-t-elle.

Elle tourna des yeux malicieux vers La Petite qui attendait sans s’inquiéter. Elle savait qu’on ne pouvait rien reprocher à son ouvrage.

— Parce que je ne vois plus d’accroc !

Augustine reposa la taie.

— Il faut fêter ça ! Tu as déjà eu une soupe avec Louise, je crois ?

La Petite fit « oui » avec la tête.

— Mais tu ne refuseras pas un café bien chaud ?

« Non », répondit-elle de la même façon.

Un café ? Quelle chance de travailler dans un endroit confortable où on lui proposait un café après une soupe qui lui avait rempli l’estomac ! Et quel café ! Rien à voir avec le liquide insipide que l’on buvait chez elle quand il y avait de quoi en acheter. Sa mère le préparait dans une casserole où trempait le café moulu, serré dans une sorte de chaussette. On y remettait de l’eau jusqu’à en avoir épuisé le dernier semblant de goût, alors que le café de Tine dégageait une odeur enivrante. La Petite n’avait jamais rien bu de pareil. La lingère y avait même cassé un morceau de sucre, un morceau pas bien grand mais quand même ! Le paradis devait ressembler à cette lingerie, pensa La Petite avec un soupir ravi, inconsciente du regard attendri de Tine.

— C’était bon ? Demain, si tu préfères, je mettrai du lait à chauffer pour toi.

Saisie d’une soudaine inquiétude, Augustine insista :

— Tu seras là, demain, pas vrai ?

La Petite hocha vigoureusement la tête. Aucun risque qu’elle renonce au paradis !

La matinée s’écoula paisiblement, dans la tiédeur du repassage auquel Tine s’était attelée, pestant contre l’absence de sa repasseuse. La Petite cousait, réparait, reprisait… Quand elle ne savait pas comment s’y prendre, elle regardait Tine qui lui expliquait patiemment la meilleure façon de sauver ce qui pouvait l’être.

— Si seulement j’avais encore des doigts aussi agiles que les tiens ! soupirait-elle. J’en faisais des jolies choses, moi aussi. Tiens, pour mon trousseau, par exemple, j’avais brodé mon beau drap avec des incrustations de dentelle, si tu avais vu ça !

Le beau drap était prévu pour servir de linceul mais le sort en avait décidé autrement. Alors qu’elle venait de se marier, sa maison avait brûlé, ses meubles, son argent, et son trousseau avec. Elle avait tout perdu. Son mari s’était engagé comme marin de commerce et elle comme couturière, allant tantôt préparer une toilette de noce dans une ferme, tantôt coudre pour une maison bourgeoise de Lannilis ou de Landéda. On connaissait son talent pour tout arranger, faire paraître élégante une femme mal fagotée, et large d’épaules un maigrichon. Le jour où la patronne des Anges lui avait commandé un corsage et une jupe pour le dimanche, le vent avait à nouveau tourné.

— Mais j’avais bien compris, poursuivit Augustine. Sa jupe du dimanche, c’était un prétexte pour me faire venir. Une fois qu’on a été entre nous pour l’essayage, elle m’a expliqué que sa lingère venait de la lâcher. Si je voulais la place, je n’avais qu’à dire oui !

À cet endroit du récit, La Petite leva les yeux de son ouvrage et regarda Augustine qui s’était interrompue, le temps de vérifier la température de son fer en le rapprochant de sa joue.

— Mais, le croiras-tu, j’ai hésité ! J’aimais bien avoir mes clientes, aller d’une maison à l’autre. Je voyais du monde, j’apprenais toutes les nouvelles, parfois on me demandait de tâter le terrain en vue d’un mariage. Je glissais un mot sur les qualités d’un jeune homme ou d’une jeune fille. Si on voulait des détails, je savais que l’on envisageait le rapprochement d’un bon œil. Sinon, pas la peine d’y revenir !

Augustine reposa son fer sur le poêle.

— Petite, laisse donc ton aiguille et viens m’aider à plier cette nappe.

Cela leur donna l’occasion d’un fou rire car la différence de taille entre elles deux ne facilita guère la tâche. Au moment où La Petite reprenait sa place, l’horloge accrochée au mur sonna onze coups.

— Déjà ! s’exclama Augustine.

Elle inspecta rapidement la corbeille où La Petite déposait le linge raccommodé.

— En plus, tu ne traînes pas. C’est bien. Continue comme ça et ton avenir est assuré, fillette. Tu vois, j’ai hésité à accepter la place mais je ne regrette pas d’avoir dit oui. On n’est pas mieux ici qu’à courir les chemins pour avoir de l’ouvrage à droite, à gauche, par tous les temps ? Ce qui m’a décidée, tu vois, c’est que les clientes se faisaient parfois tirer l’oreille pour payer. Il fallait y retourner deux fois, trois fois… Je n’aimais pas ça. Ici, tu touches ta paie à la fin de la semaine ou tous les quinze jours, comme tu veux. Et on a la soupe à midi ! On ne mange pas tout à fait comme les clients mais presque. Je vais te dire un secret, mon petit chat. Tu as de la chance d’être ici.

Une fois de plus, La Petite approuva vigoureusement de la tête. Elle aimait aussi les mots gentils qu’employait Augustine pour lui parler : ma mignonne, mon petit chat… Cela n’entrait pas dans les habitudes des familles qu’elle connaissait. Sans doute des manières des gens du bourg que la lingère avait fréquentés.

Une demi-heure plus tard, Augustine lui fit ranger son matériel de couture.

— À la soupe, mauvaise troupe ! Tu vas faire la connaissance de tout le monde. On descend à la cuisine, c’est là qu’on mange pour que Louise puisse en même temps surveiller ses casseroles. J’en profiterai pour te montrer les commodités.

La Petite découvrit le cabanon dans la cour et tordit le nez. Chez elle, on se soulageait dans l’étable, sur la paille, et cela ne sentait pas mauvais comme dans ce cabanon. Tant pis ! Tout le reste compensait largement cet inconvénient.

Le repas de midi se déroula gaiement, tout le monde se réjouissant de voir la lingère satisfaite. On ne l’entendrait enfin plus se plaindre de ne trouver personne et de devoir assurer seule le travail de trois ! « De l’or dans les doigts ! répétait-elle sans se lasser. Cette enfant a de l’or dans les doigts ! » La Petite reçut donc un très bon accueil et aborda l’après-midi sans inquiétude, en dépit d’une forte envie de dormir. Quand Augustine s’en aperçut, elle se mit à rire.

— Je ferais bien un petit somme, moi aussi. Tu sais quoi, mignonne ? Regarde dans le bas de l’armoire…

La Petite ouvrit la porte de l’énorme armoire où l’on rangeait le linge de table.

— Vois-tu ? Il y a un vieil édredon. Prends-le et va t’allonger près du poêle, mais pas trop près, ce n’est pas bon pour la santé.

La Petite obéit volontiers, se pelotonna sur l’édredon et s’endormit à la seconde. Augustine l’observa quelques instants puis soupira :

— Ça devrait être à l’école, ce petit bout.

Elle travailla pendant une heure sans faire de bruit avant de réveiller doucement l’enfant qui dormait encore à poings fermés. Qu’elle était jolie ! Et quel regard attendrissant quand elle ouvrit les yeux, un regard un peu flou de ses yeux de nuit qui trahissait de l’incompréhension. Où suis-je ? Puis le regard s’affermit et Augustine reçut en cadeau le plus beau sourire qu’elle eût jamais vu.

— Merci, madame, dit La Petite.

Hormis « La Petite » quand la lingère lui avait demandé son nom, c’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis son arrivée.

— Enfin ! Je commençais à te croire muette. Mais appelle-moi Tine, comme tout le monde ici. Ta tante Louise est venue voir comment ça se passait pendant que tu dormais et elle t’a apporté un bol de lait.

La Petite, qui avait vite compris l’importance du poêle, y trouva tout de suite son bol qui tiédissait, posé sur un minuscule trépied. Oui, elle était vraiment arrivée au paradis !

À la fin de la journée, le vent avait encore forci. En voyant la tempête déchaînée, Louise et Augustine eurent à peine besoin de se concerter : les deux filles ne pouvaient pas rentrer chez elles. Il valait mieux qu’elles restent, elles aussi, dormir dans les galetas où s’installait le personnel de l’hôtel quand c’était nécessaire. Louise et Augustine disposaient chacune d’une petite chambre sous les toits. Yvonne tenta de protester, craignant que sa mère s’inquiète en ne les voyant pas rentrer.

— Elle comprendra que vous êtes restées, assura Louise.

Si tante Louise le dit, ce doit être vrai ! pensa Yvonne.

La cuisinière fit de la place à Yvonne dans son lit et la lingère à La Petite.

Augustine eut du mal à s’endormir. Elle ne savait pas très bien ce qui lui arrivait : cette toute petite fille la bouleversait. Se penchant sur la tête de l’enfant, elle y déposa un baiser timide, léger comme une plume d’ange. Pourvu qu’elle reste !
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