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Khéty marche dans le désert, un désert de pierre, un désert minéral. Il n’avance que lentement, mais il ne ressent aucune fatigue. Tout au contraire, il se sent léger, comme s’il ne possédait pas de corps, comme si seul continuait de vivre son kâ, ce double, cette autre âme propre à chaque être humain et qui épouse la forme du corps. Et, soudain, il fait de si grandes enjambées qu’il lui semble voler à chaque pas. Il aperçoit au loin un bouquet d’arbres qui paraît danser. Il connaît bien ce phénomène, dont il ne sait s’il est provoqué par quelque divinité ou par l’un de ces démons qui hantent ces lieux, ou même par Ha, le dieu mystérieux qui règne sur tous les déserts qui bornent la vallée du Nil. Il lui semble que ces arbres, peut-être des palmiers, ne sont qu’une illusion et que, lorsqu’il croira les atteindre, ils s’éloigneront aussitôt, toujours plus loin, alors que, selon une apparence trompeuse, ils paraissaient se rapprocher.

Il se pense l’objet d’une illusion créée par le dieu mauvais Seth le Rouge, maître des déserts. Car les palmiers qui annonçaient une oasis se sont soudainement estompés et Khéty ne voit plus qu’un petit arbre, un sycomore qui lui rappelle ceux de son enfance, souvent aperçus aux lisières du désert occidental. D’ailleurs, c’est bien dans ce désert qu’il progresse. N’est-il pas parti vers le Bel Occident, l’Amentit où
vivent les heureux défunts ? Ne va-t-il pas y chercher celle qui réside toujours au fond de son cœur, Iset, l’amour de sa jeunesse ?

Voilà que, tout à coup, une femme apparaît devant lui, comme si elle surgissait du sycomore ou de derrière le tronc de l’arbre qui la dissimulait. Il croit reconnaître Iset elle-même ! Mais elle ouvre la bouche, elle lui parle. Elle lui dit qu’en vérité elle est Isis, la dame du sycomore, et elle lui rappelle que son Iset n’est pas morte, l’aurait-il oublié ? Pourquoi donc aller la chercher dans le pays où vivent les âmes des morts justifiés ?

Il se pose la question : oui, pourquoi donc aller vers le couchant ? N’est-ce pas parce qu’un jour, il y a bien longtemps de cela – mais il se le rappelle encore –, il a dit à sa sœur Noubhetépi qu’il prendrait les chemins du désert occidental, qu’il marcherait sans s’arrêter jusqu’ à ce qu’il parvienne dans les Champs des Guérets, où vivent dans le bonheur, éternellement, les morts ? Et pour cela il irait jusqu’au pays des Téhénou à la longue chevelure sombre, et chez les Temhou aux cheveux clairs, et il poursuivrait sa route encore par-delà ces lointaines terres, jusqu’à ce qu’il parvienne dans les Champs des Guérets. S’il n’avait pas oublié cette journée où il avait déclaré vouloir emprunter ces chemins de l’autre monde, lorsqu’il serait devenu un homme et qu’il aurait coupé la tresse de l’enfance, n’est-ce pas parce que c’est ce même jour qu’il avait rencontré Iset, dans les fourrés de papyrus et de roseaux du grand lac du Sud ?

La déesse qui vient de lui apparaître pour lui rappeler que son Iset respire encore sous l’œil de Rê s’est estompée, elle a disparu à ses regards, et aussi le petit sycomore qui devait être sa résidence. À la place s’ouvre devant lui un véritable jardin rempli d’arbres aux essences variées, mais qu’il ne cherche pas à distinguer, à nommer, et de fleurs aux vives
couleurs. Il se demande pour quelle raison il a cru se trouver aux portes de l’Amentit, alors qu’il se rendait dans le lointain jardin du Couchant, dans cet endroit qu’on lui a dit s’appeler le Jardin des Hespérides. Il se souvient que vivent dans ce lieu enchanté de belles jeunes femmes, filles d’un dieu appelé Atlas, seigneur des montagnes du Couchant. Il se rappelle avoir entendu qu’au cœur du jardin se trouve un arbre qui porte des fruits d’or. Ces fruits divins, dont il paraît qu’ils ressemblent à des pommes, ont été offerts par la déesse de la Terre à une déité lointaine, lors de ses noces avec le dieu du ciel. L’approche de cet arbre est défendue par un serpent car ces fruits magiques appartiennent aux dieux. Mais lui, Khéty, le seigneur des serpents, qu’a-t-il à redouter d’un serpent ?

Il perçoit soudain des chants, accompagnés d’un air de flûte qui semble s’enlacer autour des paroles portées par ces voix harmonieuses. Ces voix féminines ne peuvent être que celles des Hespérides, tant elles lui paraissent enchanteresses. Il s’avance dans l’épaisseur d’un bois afin de découvrir les chanteuses quand, brusquement, une voix l’appelle par son nom : « Khéty ! Khéty ! »

Ainsi se réveilla-t-il en sursaut.

Il ouvrit les yeux et se redressa.

— Ton ami Khéty, n’est-ce pas ce garçon, là-bas... Vois, il s’est endormi dans l’ombre des cyprès.

Des voix féminines accompagnées de rires ont prononcé ces paroles. Khéty regarda autour de lui. Il vit qu’il était assis sur un lit d’aiguilles de pins, à la lisière d’ombres de cyprès et de pins qui découpaient leurs cimes verdoyantes sur un ciel d’un bleu éclaboussé de lumière. Vers lui s’avançait Yawa, son ami venu de l’une des îles qui sont au milieu de la mer, comme on désignait dans la vallée du Nil ces îles qui couvrent les mers au nord des rivages de l’Égypte, dont l’île
des Keftiou1, appelée Kaptara par les Babyloniens et Kaphtor par les gens de Canaan. Et il se rappela qu’il ne se trouvait ni au fond de la Libye verdoyante, ni dans le désert à l’occident de l’Égypte, ni dans le Jardin des Hespérides, mais bien dans le pays des Keftiou, près de la ville sur laquelle régnait le père de Yawa, Astérion, roi de Cnossos.

Avec l’arrivée de Yawa, les chants s’étaient tus. Khéty découvrit alors, au milieu de la clairière, six jeunes filles et un jeune garçon. Ce dernier, assis sur une pierre, tenait une flûte taillée dans un roseau, tandis que les jeunes filles restaient debout devant lui car elles formaient le chœur qui avait enchanté son sommeil. Le garçon portait uniquement le pagne propre aux Keftiou, si différent de celui des Égyptiens : un étroit slip retenu sur la taille par un épais bourrelet de tissu. C’était le vêtement que portait Khéty lui-même, tout comme Yawa. Les jeunes filles, en revanche, étaient vêtues d’amples jupes à volants aux couleurs chatoyantes, qui tombaient jusqu’à leurs chevilles. Leur buste était couvert d’une sorte de boléro à manches courtes, fermé vers la taille mais qui laissait nues la poitrine et la gorge. Leur tête était coiffée d’une toque d’où surgissaient, le long des tempes, des joues et dans le dos, les lourdes mèches ondulées de leur chevelure sombre.

— Je crois que je me suis endormi, dit Khéty à Yawa qui venait de s’arrêter devant lui.


— Il est vrai que le soleil baisse sur l’horizon, mais il est bon de dormir lors des heures les plus chaudes, alors que le soleil est au zénith. Tu dois savoir que, chez nous, le dieu des bergers n’aime pas être réveillé par des bruits lorsqu’il sommeille en ces heures où le soleil darde si fortement ses rayons sur la terre. Mais il est maintenant éveillé et il court par les monts et les forêts de notre île. C’est pourquoi ces jeunes filles sont venues, dans cette clairière, mêler les pas de leurs danses en s’accompagnant de leurs propres chants. En fin de compte, c’est toi qu’elles ont fait surgir du sommeil.

— C’est heureux car il n’est pas bon de trop dormir. Et aussi, c’est bien agréable de découvrir ces gracieuses filles en ouvrant les yeux. Mais dis-moi, qui sont-elles ?

Yawa s’assit à côté de son ami avant de lui répondre.

— Ce sont de jeunes prêtresses attachées au temple de la déesse Dictynna. Son sanctuaire est bâti sur les flancs d’une grande montagne à l’est de notre île, une montagne qui tire son nom de celui de cette déesse : on l’appelle le Dikté. Elles sont venues participer à la fête de notre grande déesse, qui doit se tenir dans les prochains jours. Elles n’ont pas dû remarquer ta présence lorsqu’elles se sont établies ici pour préparer les danses et les chants qu’elles vont offrir lors de la fête.

— S’il en est ainsi, dit Khéty, je crois que c’est cette déesse qui est venue me visiter au cours d’un rêve que je viens de faire.

Sur la demande de Yawa, il lui résuma le songe dont il venait d’être tiré.

— Je suppose, conclut-il, que la déesse m’a rappelé par cette intervention que ma chère Iset m’attend, je ne sais encore où précisément. Mais j’ai l’espoir que la divinité qui m’a envoyé ce rêve reviendra vers moi lors d’un nouveau songe, pour préciser le lieu
où je dois me rendre. Ce ne peut être l’Amentit, comme je l’avais imaginé. Ce sera peut-être vers le couchant, vers ce Jardin des Hespérides dont tu m’as révélé l’existence.

— C’est possible, lui accorda son ami, mais c’est seulement hier que je t’ai parlé pour la première fois de ce mystérieux jardin au bout du monde. Précisément parce que tu m’entretenais de ces Champs des Guérets où vivent éternellement les âmes des défunts, situé vers l’horizon où se couche le soleil, j’ai évoqué ce Jardin des Hespérides dont on rapporte qu’il est situé par-delà les mers du Couchant. Ne serait-ce pas là la raison pour laquelle tu as fait ce songe ?

— C’est bien possible. Toutefois, le rêve lui-même m’a été apporté par une divinité. Et ce ne peut être qu’une déesse, puisqu’elle m’est apparue furtivement au cours de mon songe. Il est probable qu’il s’agisse de cette Dictynna : n’est-elle pas la même qu’Isis, celle qui me protégeait en Égypte, et aussi qu’Anath, que j’ai honorée au pays de Canaan ?

— Je ne saurais te contredire, sans doute as-tu raison. Nous l’appelons aussi bien, cette Dictynna, Britomartis, ce qui signifie dans notre langue « Douce Vierge ». D’aucuns assurent que ce n’est là que l’un des noms de la Grande Déesse, nommée aussi Rhéa, mère des dieux.

Tandis qu’ils parlaient, les jeunes prêtresses s’étaient peu à peu rapprochées et, rivalisant d’audace, elles s’étaient finalement arrêtées tout près d’eux.

— Qui est ce beau dormeur ? demanda enfin l’une d’entre elles à Yawa que, visiblement, elles connaissaient déjà.

— C’est un ami, un homme puissant dans son pays.

— Et quel est ce pays ? demanda une autre jeune fille.

— Son nom est l’Égypte. Ses rives se trouvent loin vers le sud, vers le soleil lorsqu’il brille encore quand
vient l’hiver. Il est arrosé par un fleuve large et profond comme on ne peut l’imaginer ici où nos rivières sont encaissées et souvent dépourvues d’eau lors des grandes chaleurs de l’été.

Tandis que se déroulait ce dialogue, Khéty examina les jeunes filles. Il s’étonna que toutes fussent minces et d’une belle taille pour leur sexe, au-dessus de la moyenne. Mais son attention se porta plus particulièrement sur celle qui avait parlé la première, la téméraire qui l’avait désigné comme un beau dormeur. Il prit plaisir à contempler son visage solaire aux traits délicats, et ses yeux rieurs. Elle-même, de son côté, soutint son regard effrontément ; il ne savait s’il devait y lire du défi ou quelque raillerie, ou rien de tout cela, car elle se détourna soudainement et, s’adressant à ses compagnes, elle dit :

— Laissons ces beaux garçons à leurs plaisirs : n’oublions pas, mes sœurs, que nous avons encore bien du travail avant d’être prêtes pour les fêtes et les jeux divins.

Khéty les regarda s’éloigner avec regret ; leur présence lui était agréable et l’éloignait des trop sombres pensées qui l’habitaient depuis qu’il avait quitté les rivages du Nil, et même depuis plus longtemps encore.

— Sais-tu les noms de ces jeunes filles ? demanda-t-il à son compagnon.

— Je l’ignore. La seule chose que je sais, c’est qui elles sont et d’où elles viennent, car elles se sont présentées devant mon père avec la grande prêtresse qui les conduisait. Je me trouvais alors auprès de lui, voilà pourquoi elles ont dû me reconnaître. Mis à part cela, je ne sais rien. N’oublie pas que, bien que je sois de retour chez moi, j’en ai été absent pendant de longues années. Ne suis-je pas revenu dans notre île qu’en même temps que toi, il y a à peine quelques jours ? Maintenant, si tu es bien réveillé et si tu te sens
bien, accompagne-moi donc au palais. Il faut que tu saches que mon père et ma mère attendent avec impatience d’entendre la suite de tes mésaventures, ces tribulations que tu leur narres depuis quelques jours... avec tous les détails qui font l’agrément de tes récits !

— Je te suis volontiers. Le rappel de ma vie m’est un plaisir, mais il m’apporte autant de joie que de peine car, si je revis ainsi des moments qui restent agréables à mon âme, bien d’autres événements la chagrinent et me procurent une profonde tristesse.

— Je te comprends... C’est cependant, tu le sais, pour mes parents autant que pour moi, un plaisir d’écouter la relation d’une histoire aussi extraordinaire que la tienne.
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1. Keftiou est le nom donné aux Crétois de l’époque dite minoenne par les Égyptiens. Il est ici employé au pluriel. On ne connaît pas le nom que les anciens Crétois donnaient à leur île, mais, considéré les termes par lesquels elle est désignée chez les peuples voisins, on peut supposer que c’était un nom proche de l’appellation Kaphtor. Par commodité, j’ai gardé la forme plurielle keftiou, même lorsque j’emploie ce terme au singulier, lequel devrait être kefti. (NdA)
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La cité de Cnossos s’était jadis développée sur les pentes d’une petite colline du nord de la Crète, au pied du palais. Au cours des siècles, le premier palais avait été remanié, partiellement détruit à la suite de tremblements de terre, reconstruit en plus beau, puis de nouveau agrandi. Quelques décennies avant qu’Astérion, le père de Yawa, n’accède à la fonction royale, une série de forts séismes avait une fois encore abattu la résidence du souverain, ainsi qu’une grande partie de la ville. Un nouveau palais, plus vaste que les précédents, avait alors été édifié. La ville non seulement avait été relevée de ses ruines, mais elle s’était prodigieusement étendue en direction de la mer, au point que ses faubourgs avaient finalement rejoint les maisons de son port, Amnisos. Cette opulence jamais atteinte par le passé lui venait de l’empire commercial dont la cité s’était doté, soit en installant des comptoirs dans les diverses îles des mers situées au nord et même sur les rives du continent qui allait prendre le nom de la nymphe Europe, soit en développant des échanges commerciaux avec les ports de la Syrie, de Canaan et, pendant quelques années, avec les cités fluviales établies le long des diverses branches du Nil.

Khéty avait été prodigieusement impressionné par la taille du nouveau palais, avec ses esplanades, ses envolées d’escaliers, ses portiques superposés ouverts
sur une immense cour rectangulaire au centre de l’ensemble palatial, ses interminables galeries aux murs ornés de peintures, ses vastes salles bordées de colonnades, ses magasins qui abritaient d’énormes jarres remplies de céréales, d’olives, de fruits, d’huile, de vins divers provenant non seulement des vignes de l’île, mais aussi des îles voisines et de la Syrie. Même la résidence royale de la grande ville du Sud lui paraissait étriquée par comparaison. D’autant plus que le palais du roi des Deux-Terres était fait de briques crues revêtues de stuc, alors que celui du roi de Cnossos était fait de pierres soigneusement taillées, dissimulées sous des parements de gypse éclatants de blancheur, ou de fresques sur lesquelles revivaient la nature de l’île, faite de montagnes et de rivages donnant sur une mer poissonneuse, ainsi que des scènes de la vie du palais, tandis que les sols étaient couverts de dalles de schiste ou de marbre.

Le bâtiment présentait tant de salles, tant de galeries sur plusieurs niveaux que Khéty n’osait encore s’y aventurer seul. Il en avait déjà pris l’initiative le lendemain de son arrivée à Cnossos, mais il s’était bientôt égaré dans ces couloirs parfois mal éclairés qui lui rappelaient le château du Serpent, près du grand lac du Sud. Aussi suivit-il Yawa, qui l’emmenait devant son père et devant sa mère. Ils traversèrent une galerie dont les murs étaient ornés de peintures figurant des haches à double fer.

— Elles symbolisent notre dieu suprême, maître de la foudre et des tremblements de terre, lui avait appris Yawa. Un dieu qui s’incarne dans un taureau.

Khéty avait facilement compris ce langage : le roi des Deux-Terres n’était-il pas lui aussi un taureau incarné, le taureau fécondateur de sa femme, et aussi de sa Mère, selon l’une de ses appellations mystiques ? En Canaan, il avait connu le culte du dieu de l’orage, Réshef, qui résidait sur une haute montagne.
Mais ce que lui avait appris son ami – et cela lui avait paru aussi singulier que nouveau –, c’était que ce dieu des Keftiou, appelé Iasson, n’était jamais figuré que par cette double hache. On disait d’elle qu’elle était le symbole de la foudre, l’arme du dieu lanceur de l’éclair, celui qui se manifestait bruyamment par le tonnerre, l’ébranleur du ciel. En revanche, la déesse que les Keftiou appelaient de divers noms – Dikté, la Déesse au filet, Britomartis, la Douce Vierge, ou encore Rhéa, Maîtresse de la terre, de la nature et des bêtes sauvages – était figurée sous la forme d’une femme. Car, chez les Keftiou, la divinité suprême était une déesse. Et sa prêtresse, dans le palais, dominait la personne du roi, représentant du dieu.

C’est ainsi que, dans la salle de l’étage, largement ouverte sur la grande cour centrale, où Yawa emmena Khéty, Astérion était assis sur un siège bas, tandis que sa femme, Alkyoné, trônait sur un haut siège pourvu d’un dossier dont les bords ondulants figuraient des serpents. Ces ophidiens, différents de ceux que Khéty connaissait en Égypte et en Canaan, symbolisaient les forces de la terre, ainsi que le monde souterrain dont Rhéa était, sous le nom d’Hékaté, la souveraine. Selon les recommandations de son ami, Khéty vint tout d’abord saluer la reine : elle était, par sa condition, la grande prêtresse de Britomartis, celle qui incarnait la déesse. De ce chef, elle recevait les offrandes, réglait le culte et disposait du pouvoir suprême, dont elle déléguait les aspects judiciaire, politique et militaire à son royal époux. Alkyoné avait un visage doux mais grave et, bien qu’elle commençât à présenter de petites rides au bord des lèvres et des yeux, elle conservait un air de jeunesse qui éclairait la noblesse de sa figure.

Elle répondit au salut de Khéty et s’informa de sa santé, selon les règles de la politesse, avant qu’il ne salue à son tour le roi. Celui-ci lui adressa un sourire
et lui dit que lui-même, autant que ses familiers et sa fille, avaient hâte de connaître la suite de sa vie aventureuse. Car Yawa avait une sœur, plus jeune que lui. Certes, il l’avait à peine connue : elle était encore une toute petite fille lorsqu’il avait été enlevé par des pirates sidoniens, tandis qu’il se baignait sur la grève voisine du port d’Amnisos. Elle portait le nom d’Akakallis, qui était aussi celui d’une déesse dont on assurait qu’elle était la fille de Rhéa. Elle se tenait modestement assise sur un siège bas, à la gauche de sa mère. Khéty vint ensuite la saluer ; elle lui rendit l’hommage par un sourire puis, sur l’invitation d’Astérion, il s’assit face à ses hôtes, tandis que Yawa prenait place à la droite de son père.

— Khéty, dit alors Astérion, la préparation des fêtes de la déesse nous a occupés pendant ces trois derniers jours, de sorte que nous n’avons pas pu ménager de temps pour entendre la suite de tes aventures.

— Au point, renchérit aussitôt Khéty, que je ne sais plus très bien, mon seigneur, où j’en suis arrivé de mon récit.

— Tu as commencé par nous parler de ton enfance, de ton père et de ta mère. Aussi de ta sœur, et surtout de ton grand-père Djédethotep, le père de ta mère, qui t’a enseigné ses secrets et t’a préparé à devenir le Seigneur des serpents. Tu nous as aussi entretenus de ce mystérieux château du Serpent, dont tu nous as assuré qu’il ressemblait à ce palais de la déesse à laquelle nous rendons un culte, et dans lequel nous vivons. Tu nous as aussi appris comment tu étais devenu l’ami d’un jeune scribe appelé Nebkaourê, que tu avais sauvé de l’attaque d’un crocodile. Et aussi comment, au cours d’une chasse dans les roseaux, tu avais rencontré cette énigmatique jeune fille, cette Iset qui est devenue ton épouse1.


— Pour moi, dit à son tour la reine Alkyoné, j’ai admiré qu’elle ait osé s’élever contre un père odieux qui prétendait lui imposer sa volonté. Pour nous, Keftiou, c’est un sujet de scandale que cette arrogance des hommes qui osent se croire au-dessus des femmes, alors que la grande déesse que nous servons est au-dessus du dieu du ciel et de la montagne, et que nous savons que les hommes ne nous sont supérieurs en rien, tout au contraire... Mais nous préférons déclarer que l’homme et la femme sont égaux et que ni l’un ni l’autre n’a de préséance, ce qui paraît satisfaire les deux partis, bien que chacun de son côté n’en pense pas moins.

— Ma chère épouse, intervint alors Astérion, tu as parlé avec la voix de la déesse et j’approuve pleinement de si sages paroles. Par ces lois qu’ils osent imposer chez vous en Égypte, ces gens que vous appelez les Aamou manifestent leur grossièreté. Mais, d’après ce que tu nous en as dit, ce sont sans doute possible des barbares : ils auront encore besoin de bien du temps pour policer leurs mœurs et se comporter comme des gens civilisés.

— Je crains fort, soupira Khéty, non seulement qu’ils ne se civilisent jamais, mais encore qu’ils imposent à toute l’Égypte ces visions arriérées et déshonorantes qui maintiennent les femmes, nos mères, nos sœurs, nos épouses, dans un statut d’infériorité.

— Que la déesse Britomartis nous préserve de tels méfaits ! s’exclama Akakallis.

— Aucune crainte que notre île connaisse jamais pareille déchéance ! assura Astérion.

Il sembla un instant songeur, puis reprit presque aussitôt :

— Laisse-moi te rappeler la suite de ce que tu nous as appris. Tu t’es rendu, nous as-tu dit, dans la grande ville du Sud pour y servir le roi.


— Précisément. Et j’aurais sans doute mené la vie d’un bon officier de sa majesté si mon épouse n’avait trop insisté pour savoir ce qu’était devenue sa mère, cruellement traitée par son époux et ses fils criminels.

— Si je me souviens bien, intervint le roi, c’est en te rendant dans cette ville que tu appelles Avaris, ou plutôt en la quittant, que tu as connu cet homme, dont le nom ne me revient pas à la mémoire, qui a trahi ta confiance et ensuite a conduit jusqu’à ton épouse, son père et ses frères.


1. Voir Le Seigneur des serpents, L’Archipel, 2006.
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