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  Première Partie

  INSIDE

  
    
      « Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus1 ! »

      Devise du Ku Klux Klan

    

  




   

  

  
    1. « Ce qui est admis par tous, partout et toujours ! »

  
  
1
ARKANSAS, 12 JUIN 1965.
L’obscurité s’asphyxie derrière les volets clos. Les huis grippés de rouille emprisonnent la lumière, leurs lames grossières matérialisent les ombres sur les cloisons tapissées de moisissures. Le parquet craque, les portes gémissent dans le brouillard de mes angoisses, les particules d’air s’étouffent dans un nuage de poussière nourri par les saisons et glissent le long des fenêtres condamnées.
Je ne survivrai probablement pas à la traque engagée contre la négritude. Il suffit de considérer le sort réservé à ce jeune militant badigeonné de goudron bouillant, recouvert de plumes, puis exposé au bout d’une corde devant une foule exaltée.
Comme lui, je fais partie des êtres inférieurs, ceux de nature sombre et vicieuse. C’est ce qu’ils prétendent. Je suis l’ennemi de la suprématie blanche incarnée par des hordes de fous encapuchonnés. Les sabots de leurs montures foulent la terre qui m’a vu naître et piétinent une race tout entière. L’écho de l’abolition s’éloigne à mesure qu’ils progressent. Ils viennent pour me tuer, espérant par un acte barbare redorer une Nation à jamais marquée au fer de leurs lances.
Je couche mes derniers mots sur le papier. Coucher des maux sur du papier, c’est mon métier. Ma vocation. Ma folie. La leur aussi. Celle qui unit les hommes en dépit des différences, partager des frissons au fond d’un lit, un train bondé, une cave immonde.
Ils ont le choix du lieu, j’ai le choix des mots.
Ici s’arrête ma liberté.
Bientôt, la presse locale évoquera ma courte carrière sous forme de rubrique nécrologique. Mes frères relégueront mes livres sur l’étagère basse d’une bibliothèque. Quatre petits opus qui prendront peu de place avant de tomber dans l’oubli.
Mais la mort prend son temps.
Pour le moment, je suis encore la vermine qui croupit dans le coin obscur d’une pièce sans barreaux aux relents de caveau. Le mien. Le leur. Le destin tranchera.
Une douleur lancinante me scie l’abdomen. Ma main libre visite la souffrance en s’enlisant dans le pus vomi par une vilaine blessure. Un éclat d’acier émerge du magma et vient se loger en travers de mon doigt. Je serre les dents à m’en briser les mâchoires, retiens mon souffle dans l’espoir que la horde ne parvienne pas à me localiser. La maison. Je me cache en elle comme un enfant recroquevillé sur sa propre terreur. Et je ponds des phrases incohérentes. Pour ne pas sombrer. Pour que le monde se souvienne d’un pseudonyme estampillé sur une couverture de qualité à défaut d’être gravé dans le marbre de l’Histoire. J’écris à l’encre noire pour honorer le devoir de mémoire.
Je m’apprête à mourir, fauché par un empire coulé de sang blanc. Mais avant de partir, il me faut vous parler d’elle.
Elle, la maison.
Emportant cahier et crayon, je m’y réfugiais, enfant, les soirs d’été, à l’abri des regards inquisiteurs de mon père. Elle incarnait le berceau de mon inspiration où la poussière et l’encre ouvraient des territoires inexplorés. J’échappais ainsi aux foudres paternelles autant qu’à l’héritage de la soumission. Écrire n’est pas un métier ! s’obstinait-il, frappant d’un poing calleux toute surface susceptible de lui briser les doigts. Ces mêmes poings étaient entaillés par les sillons du labeur. Tout ce que je voulais, c’était envelopper les miens de velours.
En elle, je pouvais m’étourdir l’esprit et préserver l’innocence de mes mains encore vierges.
Crescent House est une demeure séculaire enclavée au creux d’une montagne surplombant le village d’Eureka Spring. Auparavant, personne ne s’y aventurait sciemment, non par crainte de son apparence glaçante, mais par méconnaissance de son existence.
La maison est posée là, telle une feuille morte sur le lit d’une rivière, une apparition malveillante dans une contrée isolée de l’Arkansas. Sur ses flancs s’inscrit le sceau de l’horreur. L’empreinte écarlate des égarés, des campeurs mal inspirés dont les ossements pourrissent sous terre comme des racines indélogeables. Les forêts et les lacs environnants ont avalé tout le reste. Peau, chair, tissus, viscères. Tout. Je me surprends à croire que Crescent House a toujours dissimulé son adhésion au Klan avec la complicité d’une nature carnivore.
J’imagine déjà les manchettes en première page des journaux : Escapade meurtrière. Un écrivain noir fait l’objet d’un massacre sans précédent. Du pain bénit pour les tabloïds bénéficiant d’une couverture nationale. De quoi booster les ventes, gonfler mes droits d’auteur mort et assurer la propagande nationaliste.
J’entends approcher la cavalerie…
Des hommes de tous âges descendent au fond du gouffre où la nature foisonnante émerge derrière leurs croix enflammées. L’étroitesse des sentiers ralentit leur course, mais les vents charrient la puanteur d’une haine solennelle. La Bannière étoilée flotte près d’une croix embrasée. Nous avons cru le Klan de l’intolérance anéanti à jamais, mais tant qu’il y aura des sympathisants, les maquisards de l’extrême droite piétineront les ruines fumantes de nos libertés.
Je suis le témoin de trois décennies de carnages et pendant que j’écris ces lignes, un frisson d’épouvante parcourt ma peau comme un parasite qui démange, une chose que je ne parviens plus à déloger.
Je meurs donc j’écris. Et les cris des miens n’y changeront rien.
Crescent House grignote ma raison.
Elle entre en phase de digestion.
Demain, elle recrachera ce qu’il reste de nous.


2
DAN
ARKANSAS, DE NOS JOURS…
Le soleil nimbait encore le paysage d’une lumière pâle quand la voiture de Dan déboîta pour emprunter la bretelle d’accès en direction de Little Rock. Vingt-quatre kilomètres plus au sud, les vitrines aux rideaux baissés attestaient du déclin économique frappant une partie du comté de Saline. Aux abords de la route, un bookstore affichait portes closes. La culture reculait pour délaisser définitivement les zones rurales. Plus loin, une pompe à essence abandonnée narguait les jauges assoiffées, et un panneau planté de guingois indiquait que l’épicerie locale était à vendre. Inutile d’être devin pour prédire qu’elle le restera longtemps, songea Dan en avisant l’état de délabrement avancé des façades. Il traversait une ville morte avec la sensation de s’enfoncer au cœur d’une banlieue rayée de la carte, quand l’enseigne clignotante du Rony’s Bar balaya ses a priori. Son voyage interminable depuis le Missouri lui avait creusé l’estomac et bien qu’il ait déjà englouti un copieux déjeuner en chemin, il jugea qu’une collation n’aggraverait pas outre mesure son embonpoint. Selon les mérites vantés par l’accroche lumineuse, ici, on servait Non Stop. L’endroit parfait pour les voraces de son espèce, soucieux de ne jamais bouder leurs plaisirs culinaires.
Dan se gara sur le parking désert. L’environnement n’avait d’engageant que la promesse d’un bon gueuleton arrosé de quelques bières. Il déploya son corps massif, éprouvé par des heures à conduire, puis se dirigea vers l’entrée de l’établissement. Un fond musical montait derrière les portes en bois pourvues d’une lucarne grillagée. Un mélange de jazz et de soul destiné à adoucir la solitude des buveurs de passage.
Il frappa. La targette émit un cri plaintif. L’ouverture encadra un regard suspicieux censé intimider les clients potentiellement difficiles. De toute évidence, Dan ne présentait aucun danger, car la porte s’ouvrit aussitôt. Il remercia d’un vague signe de tête le balaise aux avant-bras tatoués et se dirigea vers le comptoir. Le jukebox diffusait un vieux titre d’Aretha Franklin. Dans un coin de la salle, un homme cuvait en reprenant les paroles de Spirit in the Dark.
Dan cala son imposant postérieur sur une chaise haute et s’accouda au zinc rutilant. Un gringalet mal rasé s’approcha, son torchon sale jeté sur l’épaule. Le badge épinglé à sa chemisette arborait fièrement le statut de « Patron ». Dan en déduisit que Rony faisait également office de serveur et certainement de cuistot en période de faible affluence – ce qui n’avait rien d’insolite un jour de semaine. L’homme aux multiples casquettes prit sa commande – la carte proposait un plat unique à base de viande – et Dan jugea pertinent d’arroser le tout d’une pinte de bière fraîche.
« Vous avez l’air paumé…, lança machinalement le bonhomme en déposant une assiette tiède devant lui.
— Paumé ? On peut dire ça, éluda Dan, peu enclin à s’épancher sur les raisons de ses airs désœuvrés.
— Hum… Z’êtes pas d’ici, pas vrai ?
— C’est si flagrant ?
— Disons qu’on sert généralement des habitués. Voyez le genre…, ajouta-t-il en pointant du doigt le client écroulé sur sa chaise. Hein, Larry ? Y a pas beaucoup d’étrangers par ici ! »
Dan mastiqua un morceau de carne et fit glisser le tout avec une gorgée de Lone Star. Le Larry en question répondit par un grognement d’approbation.
« D’où vous venez, alors ? insista le patron.
— De Maryville. Au nord du Missouri.
— Connais pas. Vous êtes là pour affaires ? À moins qu’il y ait une coquine là-dessous…, dit-il avec un clin d’œil appuyé. Y a pas beaucoup de raisons de venir se perdre dans ce trou paumé…
— Pour le boulot. En quelque sorte », répondit Dan, évasif.
Il planta sa fourchette dans un gros morceau de bœuf épicé. Son estomac présenta les premiers signes de rébellion. Dan se demanda si ses reflux gastriques venaient de la nourriture ou de l’interminable conversation qui, pour une raison obscure, commençait sévèrement à l’indisposer. Il épongea son front avec une serviette en papier et déboutonna son col trop serré.
Rony-le-bavard le fixait, perplexe.
« On loue des chambres à l’étage, l’informa-t-il. Trente-cinq dollars la nuit. Vous aurez droit à une ristourne, vu que vous avez commandé une formule complète. Ce serait pas prudent de conduire avec un verre dans le nez… Les lois du comté de Saline ne sont pas tendres pour ce genre d’infraction et, croyez-moi, la cellule de dégrisement du poste de Shannon Hills n’a rien à envier aux chiottes publiques. »
Il évoquait manifestement une longue et pénible expérience personnelle. Dan s’empressa de le rassurer :
« Merci. Je suis quasiment arrivé à destination.
— Et vous allez où ? Sans vouloir être indiscret… »
Les aigreurs s’intensifièrent. Dan sourit poliment et reposa calmement ses couverts.
« Chez un ami. Pour le boulot, crut-il bon de préciser à nouveau.
— Votre pote est du coin ? s’étonna l’employé en essuyant mollement la surface du comptoir. Si c’est le cas, je le connais sûrement…
— J’en doute, répliqua Dan. Il vient de s’installer à Devil Town. »
Le freluquet se renfrogna.
« Bizarre. Y a pas grand-chose là-bas. À part des bois et une bicoque abandonnée. Remarquez, ça a son charme. Surtout pour les gus friands de vieilles histoires de revenants. Moi, j’y crois pas, mais ça appâte les touristes et ça fait tourner le commerce.
— Je suppose que la bicoque dont vous parlez est Crescent House, souffla Dan, alerté sur les rumeurs circulant à propos de la propriété.
— Ouais… Une véritable attraction dans la région. C’est là que vous allez ?
— On dirait bien. »
L’employé stoppa son geste comme si Dan venait de lui annoncer qu’il se rendait au cimetière le plus proche pour déterrer les morts et les faire danser au clair de lune. Puis, haussant les épaules, Rony reprit ses tâches superflues.
« Je savais pas qu’elle était habitée… Tu le savais, toi, Larry ? » lança-t-il depuis le comptoir.
Une voix gutturale monta du fond de la salle.
« Y a rien de bon là-bas… C’est pas un endroit pour les vivants…
— Argh… L’écoutez pas, coupa Rony. Il a perdu sa femme l’an dernier. Un cancer foudroyant. Depuis, le vieux débloque, murmura-t-il en tapotant sa tempe d’un doigt rachitique. Le vrai fléau à la campagne, c’est le temps. Les gens n’ont rien d’autre à faire que ragoter. »
Le jukebox cessa de jouer. Dan fut tenté d’insérer une pièce dans la bécane. Sans la voix divine d’Aretha Franklin, sa vision du Rony’s Bar se craquelait en révélant un repaire isolé teinté de solitude et de chagrins que les rares clients noyaient au fond d’un verre. Il lâcha ses couverts, vida sa chope et régla l’addition en espèces.
« Hé ! Je vous offre un café ?
— Non, merci. C’est mauvais pour mon cœur », lâcha Dan sans se retourner.
Il frôla le baraqué planté à l’entrée et le salua d’un signe de la main. Au-dehors, un vent léger soulevait les bourgeons printaniers et rapportait le hurlement lointain d’une sirène de police.
Le jour déclinait doucement lorsque Dan reprit la route. Son véhicule s’engagea sur un long ruban de bitume. De part et d’autre, la forêt se déployait comme des griffes prêtes à déchiqueter la carrosserie flambant neuve de la berline. Un parfait décor de thriller, songea Dan, médusé par les teintes sombres de ce désert boisé. Il baissa légèrement la fenêtre côté conducteur pour dissiper la fumée qui se répandait en volutes sous l’habitacle et consulta la carte routière dépliée sur le tableau de bord. D’après les indications d’Anton, Crescent House ne figurait sur aucune carte – le GPS de son portable avait confirmé ses dires en affichant Unknown road en caractères gras. Il avait suivi les recommandations à la lettre : rouler sur dix kilomètres au sud de Shannon Hills, dévaler les entrelacs montagneux, emprunter les courbes sinueuses sans autre issue que le vide et tout au fond du gouffre, déboucher sur un embranchement peu fréquenté, délimité par deux croix plantées en bordure de la route où le panneau d’entrée de Devil Town s’érigeait au milieu d’herbes folles. L’information morbide s’incrémentait parfaitement dans le paysage, à l’instar des motivations qui l’avaient conduit dans le sacrum de l’Arkansas. Une pendaison de crémaillère entre amis, avait proposé Anton, fier d’exhiber sa dernière acquisition. Leur retraite programmée à l’arrache promettait des nuits anxiogènes propices à la créativité. C’est exactement ce que leur petit cercle d’auteurs venait chercher : une synergie de l’imaginaire à travers l’histoire tragique d’une haine ancestrale relayée par la psychose collective qui jurait l’endroit hanté.
Pour le boulot. En quelque sorte, avait-il dit à Rony-le-curieux en évoquant les raisons de sa présence en Arkansas. Il n’avait pas menti. Il attendait beaucoup de ce séjour. Ces dernières semaines s’étaient révélées effroyablement improductives, et une sourde crainte commençait à le ronger tranquillement. Son air paumé en témoignait.
Dan écrasa consciencieusement sa cigarette comme on torture un insecte. Ses lèvres étirées sur un sourire dévoilèrent une dentition parfaite financée par un à-valoir substentiel. Restait à pondre les quatre cents pages du prochain roman pour espérer un retour sur investissement.
Fuir son quotidien ne manquerait pas de piment. Dan en fut totalement convaincu lorsqu’il parcourut la dernière ligne droite menant à Crescent House. Le plafond d’un ciel orageux surplombait la toiture en tuiles grises, presque noires à l’œil nu. Une grille en fer entrouverte autorisait l’accès à la propriété. Quelqu’un avait pris soin de retirer la chaîne au bout de laquelle pendait un lourd cadenas. Une allée de graviers remontait jusqu’à la bâtisse qu’il jugea plutôt inquiétante. Retranchées derrière les arbres, les structures anciennes s’érigeaient comme des pièges à ciel ouvert.
Y a rien de bon là-bas… C’est pas un endroit pour les vivants…
D’une moue boudeuse, Dan chassa les mots du veuf esseulé croisé au Rony’s Bar et déposa sa valise sur le perron fraîchement débarrassé des détritus qui l’encombraient. Il nota qu’on avait amassé les ordures à l’écart pour libérer le passage – charmante intention. Il inspira profondément, se frotta les mains comme un étudiant surexcité à la perspective d’un rencard prometteur ou d’une remise de diplôme. Dan avait connu les deux. Le premier s’était soldé par une gifle cinglante. Le second par une désertion scolaire au profit d’une profession souvent méprisée. Il considérait l’existence de manière cavalière, accrochée à un fil de soie, friable et méchamment instable. La passion des mots fragilisait cet équilibre entre raison et folie, et sa philosophie n’engendrait pas que des émules. « On tombe tous un jour ! s’exclamait-il à la première occasion, alors, autant profiter pleinement du panorama avant de s’écraser ! »
C’est exactement ce que fit Dan en observant la maison.
Des planches en bois grossièrement clouées obstruaient les fenêtres du rez-de-chaussée, conférant à l’ensemble une allure de borgne colérique. On se serait cru enfermé dans un slasher au cours duquel, sans grande surprise, tout le monde meurt, à l’exception de la brunette au QI placé bien haut sur l’échelle de la niaiserie.
Sue saurait mieux que quiconque s’approprier l’atmosphère du lieu et la retranscrire à travers une histoire à huis clos dont elle seule maîtrisait la recette. Après deux parutions plébiscitées par ses pairs, elle s’était distinguée dans un genre « inclassable » sans pour autant conquérir le grand public. Elle possédait un talent indéniable pour coudre des cœurs aux édifices les plus délabrés, leur insuffler une âme, réveiller leurs démons. Par chance, elle boudait son génie. Excès d’humilité ou défaut d’estime, la belle aux prunelles grises entretenait son mystère intérieur, la rendant attachante, mais foncièrement transparente dans un paysage littéraire à la fois riche et avare de gratitude.
Un fugace rayon de soleil transperça la couche nuageuse tandis que Dan tournait la poignée de leur résidence temporaire. Un grincement sinistre lui rappela les nanars dont se délectait Anton. Bien sûr, le beau gosse de la bande n’oserait jamais publier un texte sans consistance intellectuelle, cependant celui-ci en crevait d’envie comme un gamin exposé en plein cagnard salivant devant un cornet de glace. Si son compère décidait toutefois de sauter le pas, Dan serait aux premières loges pour assister à la chute qui le précipiterait au centre d’une vindicte générale. Non par méchanceté. Uniquement par charité. Pour lui rappeler le caractère éphémère du succès.
Surpris par le contraste saisissant de l’aménagement cossu dissimulé à l’intérieur d’une baraque visiblement encore en chantier, il songea aux montants des travaux de rénovation engagés par Anton et ne put s’empêcher d’émettre un long sifflement admiratif. Le ravalement de façade lui coûterait bien davantage qu’un abonnement à l’année chez un chirurgien-dentiste réputé.
Un craquement au plafond lui fit lever les yeux vers un lustre conçu de breloques imitant une pluie de cristaux. Le chuintement du vent couvrait à peine les bruits de pas, indiquant une présence à l’étage.
« Hé oh ! Anton ? Y a quelqu’un ? », s’enquit Dan.
Un silence pesant retomba. L’écrivain frissonna, soumis à l’intuition qui lui soufflait de rebrousser chemin vers le Missouri. Balayant d’un revers de main son appréhension infondée, il alluma une cigarette et consulta son portable. Le réseau se révélait médiocre mais suffisant pour capter les conversations insipides de ses followers. Untel exultait en posant fièrement aux côtés d’un souverain des fictions horrifiques. Un autre méprisait le dernier best-seller en vogue et plus encore son auteur. Par principe ou par jalousie. Pour se distinguer du troupeau ou s’inscrire en lecteur plus rebelle qu’exigeant. Chacun tentait d’émerger dans le maelström de la virtualité. La guerre des likes était en marche.
Un point rouge signalait un message. Il cliqua. Par habitude plus que par envie. J’ai pris du retard en raison d’une audioconférence avec notre éditeur. Ne m’attends pas. Tu devrais trouver ton bonheur en débit de boissons… Signé ce bon vieil Anton.
Dan reporta son attention sur les véritables raisons de sa venue. Crescent House servirait magnifiquement de décor à son inspiration. Les rumeurs à propos de ce lieu réputé hanté offraient des champs d’angoisse inespérés.
Il referma doucement la porte d’entrée. Une bibliothèque en bois patiné tapissait un pan de mur entier, apportant une touche de chaleur à la décoration minimaliste. Dan compulsa une série d’ouvrages. L’odeur d’encre s’échappait des pages à l’instar d’une fragrance délicieuse. Parmi les rangées de livres poussiéreux trônaient principalement les œuvres de James Ellroy, Peter James et Edgar Allan Poe. La plus haute étagère était exclusivement réservée aux fictions françaises. Dan se promit de découvrir ces auteurs du vieux continent auxquels Anton semblait vouer une admiration particulière. Mais pas avant d’avoir achevé son propre roman. Délaissant l’attrait exotique de milliers de pages traduites, il déposa son maigre bagage près du canapé d’angle et se dirigea vers le bar généreusement approvisionné. Anton avait tout anticipé. À commencer par la soif insatiable qui favoriserait leur créativité. Une dose de bourbon. Sec. Et les rouages s’actionnaient.
Dan vida son verre d’un trait. Déposa son ordinateur portable sur la table basse pourvue d’une plaque en verre et pianota sur le clavier avec la dextérité d’un pianiste en récital. Mot de passe validé. En dépit des quatre cents pages vierges qu’il lui faudrait noircir de cruauté, le titre provisoire de son prochain roman s’afficha à l’écran, en caractères gras, pour lui donner vie, l’affubler d’une identité.
 
 « Madness Street1 »
 
L’histoire d’une folie.
La sienne. Celle d’autrui.
Qu’importe. Le concept était vendeur. Pour conquérir le public, il fallait servir le cauchemar à toutes les sauces, l’agrémenter d’amputations, l’assaisonner d’un zeste de pédophilie, le garnir de plaies sanguinolentes, arroser le tout d’essence et y foutre le feu. C’était ça, la recette du succès. Retranscrire la pourriture du monde.
Dan s’enquilla un deuxième élixir d’inspiration. En vain. Le curseur pointait inlassablement sa médiocrité et, en rivales acharnées, les vingt-six lettres de l’alphabet refusaient de coopérer.
Il consulta sa montre de gousset. 18 h 27. Le début de soirée aurait déjà dû accueillir leurs accolades, le tintement des verres s’entrechoquant tandis qu’ils portaient un toast à leurs retrouvailles, mais en lieu et place de l’effervescence planait un sinistre silence. Pas de crissements de pneus dans l’allée. Aucune présence physique pour occulter son improductivité et minorer le drame de la page blanche. Rien que le cri du vent soufflant dans les cimes, rien que les arbres au-delà de la grille, leurs branches tordues comme des doigts crochus.
Piqué par l’impatience, Dan se mit à tourner en rond comme une toupie emportée dans un tourbillon d’impuissance. Il lui fallait explorer des sensations. Se mouvoir plutôt que s’abrutir dans la frustration d’un talent sans cesse remis en question.
Il délaissa temporairement l’ordinateur pour entamer une ascension laborieuse vers le premier étage. Les marches résistaient péniblement à la pesanteur de ses cent dix kilos. Leurs couinements poussifs en devenaient insultants.
L’étage se révéla désert. Ce qu’il avait perçu comme des bruits de pas s’apparentait à la cavalcade des rats. D’infimes piétinements amplifiés par la vétusté de la maison dont les moulures s’écorchaient sur des tapis coûteux.
Le couloir s’ouvrait sur l’opacité d’un monde sans fenêtres. Un microcosme de portes closes. Un décor de roman d’épouvante parfaitement adapté à la réalité.
Malaise viral au plus haut degré lui paraissait un titre acceptable pour un prochain livre. Pourtant il arbora un sourire en demi-teinte, incapable d’éprouver la moindre satisfaction. Il avait fait de sa carrière une priorité. Le résultat était inversement proportionnel à ses attentes. Il finirait certainement seul, haïssant ce pour quoi il s’était moralement épuisé, engraissé par des années d’inactivité autre que celle qui l’amarrait à son clavier. Au mieux, l’écriture vous frappait d’une forme aiguë de paranoïa pouvant conduire à la démence. Au pire, elle vous brisait l’âme.
Dan soupira.
L’étage se divisait en six pièces : cinq chambres mitoyennes et une salle de bains rudimentaire. Il s’enfonça dans le couloir au fond duquel une grande bâche plastique occultait l’extrémité est. D’un geste prudent, il l’écarta. De toute évidence, les ouvriers avaient abandonné leur outillage en l’état. Une forte odeur de térébenthine attestait de l’arrêt récent des travaux. En dépit d’un éventuel danger, Dan s’engouffra sous la bâche. Une septième pièce se dissimulait derrière, et sa porte condamnée définissait les limites de ce boyau obscur. Constat étrange, mais pas de quoi s’enflammer. Toutes les vieilles baraques renfermaient des secrets. Crescent House ne dérogeait pas à la règle. Au contraire, la maison s’en nourrissait. Sa sinistre réputation en faisait un monument aux arcanes impénétrables depuis le massacre d’un écrivain noir né du mauvais côté de l’opposition.
« Qu’est-ce que… », commença Dan en avisant la photo coincée dans la traverse supérieure.
Il se hissa pour atteindre le cliché. Un petit groupe d’auteurs fixait l’objectif et leurs mines défaites trahissaient le caractère excessif de la soirée littéraire à laquelle on les avait conviés. La photo datait de l’automne précédent, lors de la remise du prestigieux prix American Book Award raflé par Anton. Celui-ci posait en compagnie de Sue, Rachel, Steven, sous le regard débonnaire de Dan, brandissant une bouteille de champagne comme on porte le glaive.
Quelqu’un s’était acharné à leur coudre les lèvres au feutre rouge. Cinq bouches souillées, des sourires massacrés. Une blague de mauvais goût en guise d’accueil était forcément l’œuvre d’un esprit retors.
« Anton… », grogna Dan en examinant leurs visages.
Au dos du tirage figurait une inscription : « Séparés mais égaux. Accès interdit. »
Compte tenu de la sinistre histoire de ce lieu isolé, les mots revêtaient un caractère inapproprié, aux frontières de l’indécence morale.
L’auteur du message ne craignait rien. Dan n’avait nullement l’intention de s’aventurer au-delà du linteau ni de prendre part à la mise en scène orchestrée dans le seul but de les conditionner au séjour de leurs angoisses. Il s’apprêtait à replacer l’objet de la farce à sa place quand un craquement sec monta dans son dos.
Dan pivota sur cent dix kilos de chair, peau, tissus, viscères.
Le cliché lui tomba des mains. Feuille morte échouée sur un lit de poussière.
Les yeux écarquillés, il observa la lame courbe fendre l’air, ressentant la douleur avant même qu’elle ne le foudroie. Une scène d’épouvante défila sur ses pupilles dilatées. Il connaissait déjà l’issue fatale de cette séquence réécrite des dizaines de fois sous la contrainte de son agent.
Pour cause, il en était l’auteur.
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          . « Rue de la Folie ».
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  RACHEL

  
    La nuit enveloppait déjà les forêts de pins lorsqu’ils dépassèrent le panneau de Devil Town. Rachel n’avait pas prononcé un mot depuis l’embranchement délimité par deux étranges croix vieillissantes. Ils avaient pris du retard sur leur itinéraire initial en raison du ralentissement engendré par une déviation à la sortie de Bowling Green, puis d’un poids lourd renversé à hauteur de Memphis et, pour couronner le tout, par la présence d’un bovin indélogeable sur Sam Cooper Boulevard. Le covoiturage depuis le Kentucky avait occasionné quelques tranches de rires avant de virer à l’exaspération. Elle n’avait désormais qu’une hâte : se poser devant un bon verre de vin français et grignoter un morceau.

    Agacée par l’absence de réseau qui la cantonnait à l’écart du monde virtuel, Rachel s’affairait à griffonner les idées fugaces captées dans la contemplation du paysage lunaire. Elle chassa les pensées parasites qui la ramenaient à sa dispute avec Jerry. Une de trop, sans doute. Son compagnon ne tolérait plus ses absences, ni les heures indécentes qu’elle partageait avec son clavier, dans un isolement total, la plupart du temps. Les reproches pleuvaient avant chaque déplacement professionnel, suggérant qu’elle avait le choix entre poursuivre sa carrière ou y renoncer. Elle faisait mine d’y réfléchir, promettait de ralentir, mais la passion était devenue le poison de leur amour. À moins qu’il n’y ait jamais eu entre eux qu’une compatibilité sexuelle indéniable, excluant toute autre forme d’engagement. L’amour était inconditionnel. Il ne vous privait pas de votre essence propre. En l’état actuel de leur relation, son départ pour l’Arkansas sonnait le glas de quatre ans de vie langoureuse. Étrangement, Rachel ne ressentait ni tristesse ni délivrance. Elle n’était plus qu’une coquille vide, posée sur le siège passager d’un véhicule banal, un feutre à la main et la cervelle pleine de riens. L’encre bavait comme si les mots eux-mêmes s’épanchaient devant tant de pathétisme. Peut-être trouverait-elle matière à puiser dans sa vie privée pour son prochain roman ? Une banale histoire d’amour teintée de larmes et de sang. Restait à définir qui, entre elle et Jerry, incarnerait le rôle du tortionnaire. L’intrigue conduirait fatalement au meurtre. Car, inutile de mentir aux lecteurs, l’amour était un leurre.

    Rachel replaça une mèche blonde derrière son oreille et en suçota la pointe sans se soucier du sourire gourmand du conducteur. Une voix rocailleuse brisa soudain le silence, fauchant au passage les prémices de l’inspiration.

    « On prétend qu’il a tué sa femme. »

    Rachel releva la tête. Ses grands yeux azurés conféraient à son visage poupin un air candide. Le regard de son interlocuteur restait vissé à la route. Les ombres glissaient sur ses traits masculins parfaitement symétriques, créant l’illusion d’une alternance entre un masque tantôt comique, tantôt tragique.

    « Qui ? demanda-t-elle, hébétée.

    — Bill Ellison, un écrivain présumé assassiné par le Ku Klux Klan dans Crescent House… En vérité, il l’aurait abattue à la hache. »

    Steven avait le don de vous mettre à l’aise. Particulièrement sur une langue de bitume slalomant au milieu d’un bled paumé. L’horreur était son terrain de jeu. Son gagne-pain. Il en sortait toujours vainqueur auprès des lecteurs, anormalement fascinés par la perversion dont faisaient preuve leurs semblables. Pour couronner son manège, le vent sifflait une effrayante litanie capable de créer les pires scénarios dans les esprits. Les éléments jouaient un rôle clef dans la mise en abyme. Steven le savait. Et il en abusait.

    « C’est affreux, lâcha Rachel d’une voix blanche.

    — Anton ne t’a rien dit à ce sujet ? »

    La jeune femme haussa les épaules. Anton s’était maintes fois vanté de sa récente acquisition. Elle se rappelait qu’il avait brièvement évoqué la légende de Crescent House en mentionnant le nom de l’auteur décédé, mais l’intérêt de Rachel s’était limité aux considérations logistiques liées au séjour – Quand ? Avec qui ? Combien de temps ? Réseau ou pas ? Et sur ce point précis, Anton semblait l’avoir embobinée avec succès.

    « Il a dû comprendre que les ragots ne prenaient pas avec moi », se défendit Rachel avec un air taquin.

    Le ton glaçant de Steven la surprit.

    « Des ragots ? Seigneur, quelle étroitesse d’esprit ! On n’y enfoncerait pas même une aiguille ! Les deux croix à l’entrée de Devil Town ont été érigées en mémoire de la famille Ellison. Tu les as vues aussi, n’est-ce pas ? »

    Elle hocha la tête sans un mot.

    « Les événements se sont produits dans les années soixante, reprit-il. La version officielle rapporte que Bill Ellison occupait illégalement Crescent House. Des hommes encapuchonnés auraient encerclé la maison avant d’y mettre le feu. Pauvres prisonniers, ils étaient condamnés de toute façon. S’ils tentaient de s’échapper, les tireurs pointaient portes et fenêtres.

    — Tu tiens une intrigue captivante… Charmant préambule. Vraiment. »

    La subite mauvaise humeur de Steven se révéla contagieuse.

    Il ne l’écoutait plus.

    « La seconde hypothèse avance que Bill Ellison aurait séquestré sa femme dans le grenier pendant que lui-même rédigeait ses Mémoires au sous-sol. La maison l’aurait rendu fou. Malgré les investigations menées à l’époque, on n’a jamais retrouvé l’intégralité de ses carnets. Sans doute ont-ils brûlé dans l’incendie…

    — Tu devrais te concentrer sur la route », conseilla Rachel.

    Cramponné au volant, Steven se mordilla les lèvres en signe d’agacement. Jerry adoptait la même attitude grincheuse lorsqu’un événement le contrariait – ce qui se produisait fréquemment ces derniers temps. Une boule se forma dans la gorge de Rachel. Peut-être la séparation l’affectait-elle plus qu’elle ne voulait l’admettre ? Et si, finalement, elle décidait de bousculer les codes du crime passionnel en inversant les rôles ? La potentielle victime – elle – se transformerait en psychopathe sanguinaire piégeant son bourreau – lui. Elle stocka l’idée dans un coin de sa cervelle « étroite » et réintégra la réalité.

    « Laisse-moi deviner, dit-elle. Crescent House serait le théâtre de phénomènes paranormaux ? Les hurlements de la famille Ellison se manifesteraient-ils à la nuit tombée ? Des stylos traverseraient-ils les pièces pour se planter dans le cœur de pauvres écrivains en vadrouille ? »

    Après une courte pause, elle ajouta :

    « Non, Steven, je n’adhère décidément pas à ce genre d’ineptie. Mais rassure-toi, Sue sera la candidate idéale pour avaler ta version édulcorée des faits. Tu la connais, à ses yeux, tout édifice bâti dans la pierre libère l’énergie accumulée depuis sa construction. La semaine promet d’être chargée ! », plaisanta-t-elle dans une tentative désespérée de détendre l’atmosphère.

    Le pied sur l’accélérateur, Steven demanda froidement :

    « Pourquoi es-tu venue, Rachel ? »

    Elle s’étonna de la question. Ou plutôt de la manière dont Steven l’avait formulée. Comme un reproche. La jeune femme fit son possible pour ne rien laisser paraître de son trouble. L’ambiance bon enfant qui avait ponctué la majeure partie du trajet s’était brusquement dégradée depuis leur arrivée à Devil Town. La fatigue du voyage depuis le Kentucky les rendait irritables. Indéniablement.

    Rachel pivota sur son siège et répondit d’un ton posé :

    « Dans le but de bosser sur mon projet, partager quelques soirées au coin du feu avec mes potes d’écriture et m’offrir de franches parties de rigolade. Apparemment, je peux rayer ces dernières de ma liste d’envies… »

    Je veux surtout prendre du recul. Ma vie personnelle est un désastre qui dépasse de loin tes élucubrations romanesques, Steven.

    « Tu as tort de considérer cet épisode de l’histoire à la légère. Des gens sont morts dans cette maison.

    — Tu essaies de me faire peur ?

    — C’est le cas ? As-tu peur, Rachel ?

    — Arrête, tu veux ? Tu es crevé. Moi aussi. Et j’ai vraiment besoin de me détendre. À ce propos, je ne te remercierai jamais assez de m’avoir épargné mille kilomètres à dos d’âne… Cependant, j’ai passé l’âge de trembler à l’évocation d’un lieu dit hanté. »

    Steven lui adressa un curieux sourire. Le genre belle gueule taillée à la serpe tout en étant inquiétante.

    « Je n’en suis pas si sûr… »

    Une pluie diluvienne s’écrasa subitement sur le pare-brise. La couleur du ciel virait à l’anthracite, tout comme l’humeur de Rachel.

    « Quel temps de chien.

    — Crescent House ne devrait plus être loin, assura Steven. Je…

    — Bordel ! Freine ! », hurla soudain la jeune femme.

    La voiture fit une embardée. Elle n’entendit que le crissement du caoutchouc sur la chaussée glissante et un bruit de métal. Projetée vers l’avant, Rachel plaqua ses mains sur le tableau de bord. La ceinture de sécurité lui écrasa la poitrine, la privant momentanément d’oxygène. Son corps, traumatisé par la brutalité du choc, refusa de se mouvoir autrement qu’en enchaînant les spasmes. À ses côtés, Steven fixait l’accotement boueux dans lequel les pneus s’enlisaient.

    « Merde, lâcha-t-il, pris de panique. Tu vas bien ? »

    Elle acquiesça. En silence. Plus d’air.

    Il ouvrit la portière et s’extirpa du véhicule. Une silhouette se tenait immobile dans le faisceau des phares arrière. La femme avait surgi de nulle part. Ses bras tendus pour éviter l’impact semblaient repousser un assaillant invisible. Ses longs cheveux humides s’accrochaient à ses épaules comme des filaments noirs et l’arrondi grotesque de ses lèvres accentuait la terreur de ce tableau tout droit sorti d’une série Z.

    « Sue ? »

    Ce n’était pas une question. Juste une constatation impossible.

    Rachel se dégagea de la tôle froissée et rejoignit la route. Les yeux gris de la rescapée la sondaient dans un halo écarlate. Choquée, Sue semblait incapable de prononcer un mot. Son regard balayait leurs visages affolés comme si elle ne parvenait pas à les identifier.

    « Va chercher une couverture, ordonna Steven. Dans le coffre. Vite ! »

    Rachel s’exécuta. En dépit d’une douleur au thorax, elle dégagea les bagages et fouilla parmi l’outillage composé de clefs à molette et autres armes potentielles dont elle n’aurait pu définir l’utilité.

    « Je l’ai ! », cria-t-elle comme si la survie de Sue en dépendait.

    Elle enveloppa ses épaules du carré de laine jaunâtre et rêche que Steven qualifiait de couverture. Sue tremblait comme une feuille. Sa maigreur caractéristique était accentuée par les bretelles fines de sa robe détrempée. Un courant d’air aurait pu l’emporter. Une collision, la mettre en pièces.

    « Occupe-toi d’elle, je vais tenter de bouger la caisse. »

    Rachel enlaça la rescapée tout en jetant des regards inquiets en direction de Steven qui se fondait avec la masse impénétrable des bois.

    « Sue ? C’est moi, Rachel… »

    Une lueur s’alluma dans son regard inexpressif tandis qu’un râle s’échappait de ses lèvres entrouvertes.

    « Je ne suis pas aveugle… »

    Stupéfaite, Rachel opéra un léger mouvement de recul.

    « Merde ! Tu nous as fichu une de ces trouilles ! Qu’est-ce que tu faisais au milieu de la route ?

    — De l’auto-stop…

    — De… Quoi ? Sérieux, Sue ! Depuis la Louisiane ? Tu plaisantes ? »

    Un borborygme répugnant coupa court à la discussion. Pliée en deux, Sue rendit l’intégralité de ce que contenait son estomac sur cette route ignorée du reste du monde.

    « Seigneur ! Tu es blessée ? », s’inquiéta Rachel.

    Sue se redressa, une main plaquée au creux de son ventre noué par la panique.

    « Non…

    — Il te faut un médecin…

    — Pas la peine. Je vais bien. »

    Sa pâleur assurait le contraire. Pourtant, Rachel n’insista pas. Sue était connue pour son obstination autant que sa propension à devenir imbuvable quand l’envie lui prenait.

    Une ombre se profila sur le bitume. Les mains encrassées d’huile, Steven affichait grise mine.

    « Le moteur a lâché. On va devoir continuer à pied. J’appellerai une dépanneuse demain matin. On ne capte rien dans ce foutu bled, grommela-t-il en consultant l’écran de son portable.

    — Sue n’est pas en état de marcher.

    — Ça va…, affirma celle-ci.

    — D’après les indications d’Anton, Crescent House est au bout de la route, plaida Steven.

    — OK. Mais tu te charges des bagages.

    — C’est si gentiment demandé… Où sont les tiens, Sue ? »

    La jeune femme sonda la muraille végétale que l’obscurité nidifiait.

    « Quelque part… là-bas. »

    Le baluchon en toile avait valsé dans le décor opaque d’une forêt dense. À deux secondes près, c’était celle qui y passait. En un sens, une grande partie de son existence venait de voler en éclats. Dix mille pages d’écriture, au bas mot.

    « Tu m’en dois une, la taquina Rachel.

    — Une quoi ?

    — Une vie, pardi !

    — Je tâcherai de m’en souvenir. »

    Sue manqua de s’effondrer. Ses jambes cotonneuses tremblaient sous le contrecoup de la peur. Son imprudence aurait pu leur être fatale. À tous. En dépit de sa conscience coupable, elle puisa les ressources nécessaires pour avancer. L’averse s’était transformée en crachin lorsqu’ils parvinrent à la grille en fer forgée sertie d’un lourd cadenas qui pendait sur le côté. Un panneau « Chien méchant » aurait eu le même effet dissuasif – juste avant qu’on l’entende aboyer. À l’arrière-plan, Crescent House émergeait de la terre comme un squelette coulé dans la pierre. Une ruine depuis longtemps oubliée.

    « C’est la voiture de Dan, constata Steven en remontant l’allée. Flambant neuve et en un seul morceau… », ajouta-t-il, amer.

    Les muscles bandés sous une saharienne couleur sable, il traînait les valises à la manière d’un forçat désabusé par son sort. Les deux jeunes femmes lui lancèrent des regards réprobateurs. Indifférent, Steven se détourna et cogna à la porte.

    « La vache, elle a morflé… »

    Il avait formulé sa pensée à haute voix. Difficile de savoir s’il parlait de la maison, de sa voiture ou de Sue. Le perron était faiblement éclairé par le chatoiement projeté depuis l’intérieur à travers une fenêtre partiellement condamnée. L’angle d’un canapé de bonne facture flottait dans cette étrange luminosité comme l’antithèse d’une désolation annoncée.

    Après une attente qui lui parut interminable, Steven continua sur sa lancée :

    « Anton et Dan doivent déjà cuver.

    — T’es vraiment con parfois…, souffla Rachel.

    — Je plaisantais.

    — Moi pas. »

    Malgré la façade de légèreté qu’elle s’était forgée depuis des semaines, ses nerfs lâchaient. Elle aurait dû s’en prendre à Jerry au lieu de focaliser sa rancœur sur Steven, mais son compagnon demeurait cruellement absent. À en croire leurs derniers échanges, il le resterait encore longtemps. Dommage pour son confrère, mais le chagrin exigeait d’elle un bouc émissaire. Rachel retint les larmes qui affleuraient à ses cils en brouillant sa vision du monde. Tout semblait plus sombre qu’à l’accoutumée. Plus dangereux. La noirceur régnait en eux et autour d’eux. Elle constituait pourtant l’un des fondements de leur métier : perpétrer des crimes entre les pages d’un livre. En toute impunité. Se défouler sans être condamnables à défaut d’être inévitablement jugés. Steven et sa personnalité d’ours mal léché le conditionnaient au rang tout désigné de victime dans son prochain roman. Elle l’imagina en bourreau persécuté et finalement, cette idée lui procura un soupçon de gaieté.

    « Hé, les gars ! C’est plus drôle maintenant ! Ouvrez la porte ! », insista Steven.

    Le vent sifflait au-delà des cimes tordues comme des articulations déformées par l’arthrite. Le brouillard avalait les recoins d’un jardin que l’on devinait garni de fleurs par endroits et totalement nu à d’autres. Entre les massifs bordant l’arrière de la maison, les contours d’une grange flirtaient avec l’obscurité. Rachel sentit soudain une tête s’enfoncer au creux de son épaule. Sue avait également perçu un changement dans l’air, une sorte de bulle étouffante englobant Crescent House et ses dépendances. La rescapée, encore tremblante, se blottit avec plus d’insistance contre son torse douloureux. Fragile et frêle comme un oisillon tombé du nid, remarqua Rachel, troublée par l’image paradoxale d’une personnalité réputée combative et mystérieuse. Sue se préservait toujours en faisant preuve de discrétion sur sa vie privée, quand d’autres étalaient sans pudeur les moindres maux sur les réseaux sociaux – du décès de l’animal familier à l’exposé d’une journée sans grand intérêt. Un détail en rapport avec l’accident la perturbait, mais Rachel ne parvenait pas à l’isoler. Le choix de Sue d’effectuer le déplacement en auto-stop depuis la Louisiane était à lui seul déconcertant, mais pourquoi Rachel en aurait-elle douté ? Ils se connaissaient tous. Depuis des années. Ils avaient applaudi leurs notoriétés respectives, échangé sur leurs projets, mais qui était réellement en mesure de cerner un confrère avec succès quand on échouait à connaître ses proches ?

    Son trouble n’était pas lié à Sue. Elle en était persuadée. Un élément capté sur cette route la mettait mal à l’aise, mais Rachel ne parvenait pas à s’en souvenir.

    « J’en ai ma claque de poireauter ! fulmina Steven. Anton, ouvre la porte ! On se les pèle, mon grand ! »

    Le carillon suspendu au-dessus de l’entrée joua l’étrange mélodie d’une nuit battue par les rafales impétueuses.

    Puis une clef tourna lentement dans la serrure. Le grincement plaintif évoquait les clichés éculés des fictions d’épouvante.

    Le battant en bois dur s’ouvrit à la volée.

    Essoufflé, Anton les accueillit avec un sourire amusé.

    « Bienvenue à Devil Town ! »
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