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			« Dans les années 1960, j’étais une fille prise en dérision par tous, maintenant, on dit que je suis un mythe. »

			Brigitte Bardot

			« Une reine. On dira “l’époque de Signoret” pour parler de celle qui part des années 1950 jusqu’aux années 1980.

			Le plus grand ambassadeur français du xxe siècle.

			Elle a sorti la France de ses gonds, elle l’a faite internationale.

			Elle a crié les droits de l’homme partout.

			Impossible de remplacer Signoret. »

			Marguerite Duras 
Le Quotidien de Paris, 1er octobre 1985
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			Avant-propos

			Août 2016. Pendant mes vacances estivales, je lis la dernière biographie de Brigitte Bardot parue à l’occasion du 80e anniversaire de l’actrice et tout juste sortie en édition de poche. Ma BB de poche m’accompagne à la plage, non loin de Saint-Tropez.

			Depuis que je suis toute petite, j’aime les actrices et j’aime les biographes qui ne cherchent pas à briller plus que leur sujet. Dans ma bibliothèque, de nombreuses biographies consacrées aux destinées du cinéma : celle de Romy Schneider par Daniel Biasini, le père de sa fille Sarah, mais aussi des ouvrages en allemand et en japonais, des portraits d’Elizabeth Taylor, de Jane Fonda, et encore des dizaines d’évocations littéraires de Marilyn Monroe. Une centaine d’ouvrages côtoient ainsi l’autobiographie de Simone Signoret, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était1, traduite en de nombreuses langues et vendue à des millions d’exemplaires, rangée juste à côté de la biographie que je lui ai consacrée, vingt ans après sa disparition.

			Cette nouvelle biographie de « Brigitte Bardot, la plus belle et plus scandaleuse femme au monde2 » ne prétend pas lever un « mystère Bardot », mais, je ne saurai dire pourquoi, elle résonne en moi comme une musique familière, celle d’une chanson connue. L’histoire d’une jeune fille de bonne famille née au siècle dernier, entre deux guerres dévastatrices, une enfant brune devenue célèbre en blonde. Une jeune femme qui s’est battue pour sa liberté et, au passage, a inspiré. Une actrice sortie du cadre étroit du cinéma, préférant l’intimité des hommes à la réussite et mettant sa notoriété au service de combats. Une femme lucide, affrontant les outrages du temps avec courage et se fichant comme de sa première chemise d’être qui un monstre sacré, qui un mythe, tout en veillant à construire son image et sa légende de son vivant. Une femme authentique, sincère et complexe qui n’aura pas échappé aux dérives mais qui a toujours préféré la réalité aux mensonges de la fiction. Un portrait qui ressemble à celui de… Simone Signoret.

			Je n’ai jamais croisé Brigitte Bardot en enquêtant sur Simone Signoret. Si je devais « googliser » leurs noms réunis, le moteur de recherche le plus célèbre du monde ne délivrerait aucun secret, juste quelques pistes et autant d’impasses : un film – Les Amours célèbres de Michel Boisrond – dont le générique laisserait penser que les deux femmes ont pu partager plus qu’une affiche. Et encore, la piste tourne vite court. Ce film composite se partage en quatre histoires distinctes. Une prestation aux 60 ans du cinématographe, au palais de Chaillot, en mai 1955, une photo qui les réunit…

			Actrices majeures de la seconde moitié du xxe siècle (et beaucoup plus que cela), Simone Signoret et Brigitte Bardot n’ont que treize années d’écart. Pas même une génération. Pourtant, tout semble opposer la sensuelle-sexuelle Bardot à l’intellectuelle Signoret. Des étiquettes qui ne résistent pas à l’analyse. J’ai l’intuition cependant que beaucoup rassemble en réalité les deux femmes, qui ont, chacune dans leur style, imprimé de leur présence singulière la pellicule des plus grands films français des années 1950 et 1960, mais surtout la société tout entière. Deux femmes libres qui ont inspiré.

			Simone Signoret a disparu très tôt, il y a plus de trente ans. Elle reste toujours présente grâce à des hommages réguliers rendus à sa carrière cinématographique sur le petit écran et dans de nombreux festivals. Brigitte Bardot, quant à elle, s’est retirée des écrans il y a près de quarante ans, mais apparaît régulièrement, en habile gestionnaire de son image, au travers d’expositions, de livres, de films et de publicités qui financent son combat pour la protection animale.

			Dans sa biographie, Simone Signoret évoque longuement avec tendresse Marilyn Monroe, l’autre plus belle fille de la planète, qui a failli lui voler son mari pour toujours : « Elle n’aura rien su […] de mon chagrin ce soir d’août 1962. Elle n’aura jamais su combien je ne l’ai jamais détestée et comme j’avais bien compris cette histoire qui ne regardait que nous quatre et dont le monde entier s’est occupé dans un temps troublé où il se passait pourtant des choses beaucoup plus importantes. »

			De Bardot, elle dira simplement, et ce sera pour parler d’elle-même : « Je n’ai jamais inventé une mode, je n’étais pas Brigitte Bardot. » Il est vrai que Simone Signoret n’a pas dû voir d’un très bon œil débarquer, avec un naturel qui avait été sa marque de fabrique quelques années plus tôt et une animalité innocente, la jeune Brigitte, qui allait tout bouleverser sur son passage, révélée de plus par Marc Allégret, le frère d’Yves – son mari de l’époque –, puis adoptée par la Nouvelle Vague, tandis qu’elle, Simone, devait ramer (un mauvais jeu de mots) avant de connaître la gloire hollywoodienne…

			Je ne trouve pas non plus de trace de Simone Signoret dans les deux tomes de l’autobiographie de Brigitte Bardot, ni dans aucune des interviews qu’elle aurait pu donner. Pas de films en commun ni d’actualité qui aurait pu les réunir. Elles n’ont pas le même cercle d’amis – Guerre froide oblige – à l’exception de Danièle Delorme, témoin au mariage de Brigitte et Roger Vadim et amie proche de Simone. Mais Danièle n’est plus là pour évoquer ce trait d’union et a emporté avant sa disparition, avec la maladie d’Alzheimer, ses souvenirs des deux femmes. Pas le même style de vie. On fait la fête avec Brigitte Bardot, on refait le monde avec Simone Signoret.

			J’aurais aimé savoir si elles ont pu se rencontrer, s’ignorer (cette fois sans mauvais jeu de mots), se mépriser, s’aimer ou se détester.

			Brigitte Bardot refuse la plupart des incursions dans son intimité. Je tente cependant une approche par l’intermédiaire de Bernard d’Ormale, son époux depuis 1992 dont la principale activité consiste, me dira-t-il, à « protéger Brigitte ». Le personnage est controversé. Ami des époux Le Pen, on le tient pour responsable de la dérive « extrême-droitière » de sa célèbre épouse. Un procès qu’il réfute. Brigitte Bardot n’a jamais eu besoin de personne (pour penser). Je m’attends et me prépare au pire accueil, et dans le mail que je lui envoie, je tente d’expliquer ma démarche.

			Il m’appelle le jour même et reçoit mon projet sans aucune ironie. Le sujet lui plaît. Il défend certes l’aura de Brigitte Bardot qui a dépassé celle de Simone Signoret au niveau international, mais il reconnaît que seule cette dernière a été récompensée d’un oscar. Des icônes chacune dans leur genre, libres et authentiques.

			Il ne sait pas si les deux femmes se sont connues, mais « Brigitte, mépriser Simone ? », certainement pas, c’est un sentiment qui lui est inconnu. Il promet de l’interroger et me livre alors un détail troublant : une photo de Simone Signoret se trouve dans la bibliothèque de la petite maison où Brigitte se réfugie l’après-midi pour échapper aux nombreux touristes qui, aujourd’hui encore, espèrent l’apercevoir depuis les nombreuses navettes qui s’approchent quotidiennement de la Madrague. Il m’envoie même la photo : un cliché connu de Sam Levin, le grand photographe des stars des années 1950, qui a d’ailleurs aussi immortalisé Brigitte en noir et blanc. Je respecte le contrat de discrétion mais ma curiosité est aiguisée, et j’ai surtout le sentiment que mon intuition se trouve récompensée. On n’affiche pas chez soi des photos de gens que l’on n’admire pas.

			Je tente un « Pourquoi ? – Brigitte trouve que cette photo est belle, tout simplement. » Je n’en saurai pas plus pour le moment.

			J’appelle également Guy Bedos3, qui a débuté avec Brigitte (sa contemporaine) dans Futures Vedettes4 et qui était très proche de Simone Signoret. Son accueil est plus réservé. « J’étais amoureux d’elle comme tous les hommes de ma génération, mais… Vous trouvez vraiment que Brigitte Bardot est une icône ? À part Saint-Tropez, elle n’a rien fait et puis politiquement… » Je mets cela sur le compte de son amour inconditionnel pour Simone Signoret. Certes, Simone Signoret, ex-compagne de route, engagée viscéralement à gauche, interpellant Khrouchtchev à Moscou, soutien de SOS Racisme et de Solidarność, semble aux antipodes d’une Brigitte Bardot faisant la révérence à la reine d’Angleterre, mettant le costume pour être reçue par le général de Gaulle et arborant le tee-shirt « Giscard à la barre » pendant la campagne présidentielle de 1974. Par ailleurs, les « cris dans le silence5 » de Brigitte Bardot depuis quelques années auraient sans doute heurté la très antiraciste Simone Signoret. Mais au-delà des différences, n’y a-t-il pas la même quête d’absolu ? Une volonté farouche qui les réunit, celle de mettre sa notoriété au service d’une cause (plus que d’une idéologie) ? Une liberté de penser n’excluant pas le repentir, à travers l’écriture de leurs mémoires qui furent de grands succès populaires ?

			Je n’ai pas le droit d’inventer de toutes pièces un dialogue imaginaire entre les deux femmes, sur les hommes, le cinéma, la maternité, le jeu, la politique, l’écriture et la vie. Il est trop tard pour organiser une rencontre qu’aucun cinéaste n’a imaginée. En revanche, il est encore temps, non pas de les comparer – un exercice stérile et dérisoire car Bardot ne se compare pas et Signoret est irremplaçable –, mais de les juxtaposer et d’évoquer les parallèles de ces deux histoires françaises.

			« Est-ce que je suis une femme comme toutes les femmes ? » s’interrogeait Simone Signoret à la fin d’un très beau magazine qui l’amenait, le temps d’un 52 minutes, à la rencontre de femmes dans un grand magasin. « Je ne sais pas », susurrait-elle de cette voix si singulière, consciente de son appartenance à un autre monde, celui des célébrités privilégiées ne pouvant prétendre à une vie « normale ».

			Après avoir incarné des filles de mauvaise vie grâce à un premier mari pygmalion, Yves Allégret, fait fantasmer les spectateurs dans la peau de Casque d’Or, et les lectrices midinettes en groupie glamour d’un chanteur populaire, elle aura choisi d’incarner, au tournant de la quarantaine, avec une authenticité exemplaire, des femmes ordinaires : la retraitée du Chat ou encore Rose, la paysanne de La Veuve Couderc, laissant à la nostalgie sa jeunesse et sa beauté et n’essayant ni de la retenir ni de la cacher, offrant aux cinéastes et au public l’image vraie d’une femme qui s’est trompée et que l’on a trompée, parfois malheureuse mais toujours debout.

			Brigitte Bardot, quant à elle, est devenue, grâce à un autre mari pygmalion, Roger Vadim, et un peu malgré elle (mais pas à son corps défendant), la représentante forcément scandaleuse d’une société en quête de libération, et cela en un seul film : Et Dieu… créa la femme, dévoilant sa plastique affolante et son innocence naturelle – ni vertueuse, ni licencieuse – sans souci du qu’en-dira-t-on. Brigitte Bardot est la première star d’une ère qui s’ouvre. Elle invente un type de femme libre, offerte. Les Françaises fascinées s’habilleront, se coifferont et danseront comme BB, mais la « bardolâtrie » a son revers. Dans cette France où se développent la presse à scandale et ses photographes, Brigitte devient rapidement un animal traqué. Toute la France veut la voir vivre et évoluer : Brigitte étouffe.

			Avoir une vie normale. C’est ce à quoi aura finalement aspiré Bardot en abandonnant le cinéma après vingt ans de carrière, à tout juste 40 ans, après le tsunami d’une célébrité qui aurait pu l’emporter (elle tentera plusieurs fois de mettre fin à ses jours). Mais Brigitte Bardot n’est pas Marilyn, enfant abandonnée en perpétuelle quête de reconnaissance, ni Romy Schneider, exilée écorchée vive, projetée dès sa jeunesse dans l’univers ouaté du cinéma allemand par une mère qui flirtait avec le régime nazi. Plus forte, plus habile, elle saura se protéger de la malveillance et des mirages de la gloire.

			Simone Signoret aura été sauvée par le cinéma (et l’écriture), Brigitte Bardot aura failli s’y perdre.

			Simone Signoret est morte en 1985, quelques mois après l’élection de Mikhaïl Gorbatchev à la tête du parti communiste de l’Union soviétique et quatre ans avant la chute du mur de Berlin. Elle n’aura pas vu s’accomplir la grande affaire de sa vie en dehors du cinéma : la sortie du communisme par le haut. Simone n’aura pas eu son Étoile sur Hollywood Boulevard malgré les démarches de son petit-fils, et la place Dauphine n’a toujours pas été rebaptisée place Simone-Signoret-et-Yves-Montand.

			Brigitte Bardot aura bientôt 85 ans. Elle se consacre désormais à « ses » animaux et ne veut plus qu’on lui parle du cinéma qui a fait d’elle une star planétaire. Elle est encore appréciée des jeunes générations et Jean-Luc Godard, qui lui a donné un de ses plus beaux rôles, est toujours vivant. Elle avait été la première à sortir Marianne de l’anonymat. Depuis peu, une statue en bronze la représentant nue, telle Vénus sortant des eaux, a été érigée à l’entrée du port de Saint-Tropez, où elle réside.

			Ce livre n’est pas un essai, du moins pas au sens universitaire du terme ; il tente de juxtaposer les images et les mots, de mettre en avant les ressemblances par-delà les différences de parcours de deux icônes typiquement françaises qui inspirèrent les plus grands cinéastes des années 1950 et 1960 (Jacques Becker, Yves Allégret, Constantin Costa-Gavras, Jean-Pierre Melville et Henri-Georges Clouzot pour Simone Signoret ; Henri-Georges Clouzot également pour Brigitte Bardot, mais aussi Claude Autant-Lara, Roger Vadim, Louis Malle et Jean-Luc Godard) et qui furent, un jour et pour l’éternité, ce que l’on appelait alors des « vedettes de cinéma ». Des stars qui ont refusé d’être prisonnières de leur statut pour être des actrices de leur vie.

		
	
        
			Chapitre I

			Enfances

			« Quand je repense à mon enfance, je n’ai pas le souvenir d’une période heureuse. Pourquoi ? J’étais pourtant née dans une famille qui aurait pu me donner tout le bonheur dont a besoin un enfant. »

			Brigitte Bardot

			« Ma mère avait tellement de tabous, mais elle m’a beaucoup donné. »

			Simone Signoret

			1921-1934, treize années séparent la naissance de Simone de celle de Brigitte.

			Au regard de l’Histoire, la grande et la petite, ces années-là relèvent de la même époque et d’un décor semblable. Celui de la France qui ne sait pas encore qu’on l’appellera la « France de l’entre-deux-guerres ». Une France bouleversée par la Grande Guerre, mais qui refuse d’abdiquer son insouciance dans l’illusion d’une puissance regagnée, une France qui va connaître pourtant de nouvelles heures tragiques.

			Enfants de la guerre

			L’enfance et l’adolescence de Simone et de Brigitte appartiennent à la même époque, qui va sensiblement marquer d’empreintes analogues nos deux jeunes protagonistes.

			Différence d’âges oblige, Simone sera déjà une jeune adulte – mais pas encore majeure – au moment où, pour la seconde fois en un quart de siècle, le pays part en guerre contre l’Allemagne, et c’est en tant qu’actrice débutante qu’elle affrontera la France occupée, quand Brigitte n’éprouvera celle-ci qu’en enfant apeurée, encore sous protection familiale. N’empêche, la petite Bardot et la jeune Simone seront des enfants de la guerre, au sens où l’histoire les définira et les marquera d’un même sceau. Et c’est dans cette période troublée, contrariée et complexe que nos héroïnes vont grandir.

			La France balaie son héritage chrétien et remet en cause la toute-puissance de l’Église. Culturellement, elle importe le jazz6, le surréalisme, les Arts déco et les films parlants allemands et soviétiques autant que les arts français et américains.

			Cette France des Années folles va par ailleurs subir de plein fouet les ricochets de la grande crise de Wall Street. Et alors que montent et grondent les totalitarismes hors de France (Mussolini arrive au pouvoir un an après la naissance de Simone en 1922 et Hitler est nommé chancelier d’Allemagne en 1933, un an avant la naissance de Brigitte), les difficultés économiques entraînent la montée des extrêmes. La troublante affaire Stavisky7 et les émeutes antiparlementaires du 6 février 1934 déclencheront une réaction républicaine avec la formation de l’antifasciste Front populaire et l’arrivée de Léon Blum au pouvoir deux ans plus tard.

			Cette société traditionnelle a ses victimes, au premier rang desquels les plus âgés de la nation, mais aussi bien sûr les femmes et les enfants. L’autonomie de l’enfant et de l’adolescent est faible, il n’a que peu voix au chapitre et la majorité est encore à 21 ans. Les jeunes filles vont profiter d’une légère remise en question de l’inégalité de l’accès à l’éducation, mais elles sont encore assez peu à parvenir jusqu’aux études supérieures et encore moins à exercer un métier. Et pour celles qui ont trouvé un mari, l’autorisation maritale est impérative pour avoir un commerce. Les femmes n’ont aucun droit politique, même si Léon Blum donne l’exemple en nommant pour la première fois dans l’histoire de la République française trois femmes ministres.

			Simone n’est pas née en France, mais à Wiesbaden, une ville de l’Allemagne occupée. Simone Signoret est née Simone Kaminker. Les doubles initiales qu’elle partagera avec Brigitte Bardot seront pour Simone un choix, celui d’emprunter le nom de jeune fille de sa mère, qui est aussi celui d’un grand comédien de l’époque, Gabriel Signoret8, dont l’illusoire parenté lui servira de sésame.

			André Kaminker, le futur père de Simone, est officier de l’armée d’occupation à Wiesbaden. C’est un homme de 33 ans élégant, séduisant, volubile et courtois, quand il rencontre Georgette, de huit ans sa cadette, une jeune fille de famille modeste dont tous vanteront la beauté. Georgette est française, militaire également, engagée comme sergent secrétaire. Présentée à André dans une brasserie de la ville par le fiancé de sa cousine Rosa, c’est le coup de foudre immédiat. Très vite, les jeunes gens se marient et la petite Simone naît onze mois plus tard, au printemps 1921. C’est à ce moment-là que se prépare fiévreusement l’exposition d’art français de Rhénanie que Wiesbaden accueille pour l’été et Georgette Kaminker a toutes les raisons d’y participer : son père artiste peintre spécialisé dans les couchers de soleil connu dans la région de Marseille, sa mère modiste et son grand-père paternel répétiteur à l’opéra de Marseille la rendent sensible à un tel événement.

			L’histoire ne dit pas si Georgette Kaminker laissa la petite Simone âgée de 3 mois pour aller admirer les Degas, Monet, Rodin, ainsi que les tapisseries des Gobelins, les soieries symbolisant la grandeur de l’art décoratif, mais on peut le supposer. De même que l’on imagine que cette fille de modiste, très bonne couturière, ait pu être attirée par la section de l’exposition consacrée à l’art du vêtement, à la couture et à la mode française au palais de Paulinenschloss.

			Simone a 2 ans quand ses parents regagnent la France et s’installent à Neuilly-sur-Seine, jolie bourgade de la petite ceinture à l’ouest de la capitale. André est rendu à la vie civile et doit chercher un emploi. L’intellectuel docteur en droit va alors rejoindre l’un des pionniers de la publicité, que l’on appelle encore « réclame », Étienne Damour, et, parlant parfaitement l’anglais et l’allemand, devenir l’un des personnages clés de son agence. Il signe des articles pour la revue de l’agence, Vendre, et anime des congrès. Il voyage beaucoup.

			Il faudra attendre un peu plus d’une décennie pour rencontrer la seconde héroïne de cette histoire française.

			Le cadre est sensiblement le même. La IIIe République décline lentement, un président du Conseil chasse l’autre. Les Français, notamment ceux de la bourgeoisie parisienne, vivent dans l’illusion que les années noires sont derrière eux, ce qui conduira au lâche soulagement de Munich9.

			Pour l’heure, nous sommes en août 1933, à Saint-Germain-des-Prés – futur environnement de Simone –, qui n’a pas encore pris l’allure bohème des années d’après-guerre. Anne-Marie née Mucel épouse dans la très célèbre abbaye de Saint-Germain10, Louis Bardot de seize ans son aîné. Comme le couple formé par les parents de Simone, Anne-Marie et Louis se sont rencontrés quelques mois seulement auparavant, à l’étranger également, à Milan (Italie), au cours d’un repas, dans l’intimité relative d’un dîner mondain, et non dans le brouhaha d’une brasserie. Anne-Marie a été élevée en Lombardie où son père Léon dirigeait une compagnie d’assurances. Elle y étudie le théâtre et la danse, rêvant, comme beaucoup de jeunes filles de l’aristocratie, d’échapper au destin de femme au foyer qui l’attend. La légende ne dit pas si ses parents sont dans la coulisse, en revanche, à l’instar des futurs parents de Simone, le coup de foudre est au rendez-vous. Anne-Marie, comme Georgette, est une femme racée, aux beaux yeux vert sombre, élégante et distinguée ; et comme André, Louis est un séducteur qui sait raconter des histoires et capter l’attention féminine.

			Le couple qui se forme ressemble à celui des parents de Simone : une différence d’âge courante à l’époque, un coup de foudre qui se concrétise rapidement, un premier amour pour les jeunes femmes.

			Deux ans plus tard, le 28 septembre 1934, naît la petite Brigitte dans l’appartement familial, comme dans les bonnes familles. Simone, elle, est née à la clinique : les Kaminker, mari et femme, sont d’extraction plus modeste, mais surtout, différence majeure pour la période, André, né à Saint-Gratien en banlieue parisienne, est d’origine étrangère. Fils d’un diamantaire juif polonais et d’une juive autrichienne11, il s’était émancipé des traditions de sa communauté, qui veulent que l’on reste entre soi, en épousant une non-juive. Ainsi, Simone ne sera pas élevée dans la religion catholique, mais elle sera toutefois ondoyée, sous le rite protestant. Brigitte, elle, suivra le parcours obligé, baptême, première communion, communion solennelle… et, plus tard, mariage religieux.

			Ce qui reste finalement une nuance, car leurs enfances vont se dérouler dans les mêmes milieux, et la géographie va les rapprocher.

			Neuilly-Auteuil-Passy

			Après quelques années dans le 15e arrondissement de Paris, place Violet, les Bardot s’installent dans le très bourgeois 16e arrondissement. D’abord au 76, avenue de la Bourdonnais, puis au 1, rue de la Pompe. Un cinquième étage avec ascenseur hydraulique. Les prix de l’immobilier sont abordables et les Bardot ont de l’argent. Brigitte en a gardé le souvenir épaté : « C’était immense et il y avait une chaudière dans la cuisine ! Un balcon courait autour de toutes les pièces qui donnaient sur la place de la Muette. Je faisais de la patinette dans le couloir. »

			Autant de déménagements dans un périmètre cossu – celui de l’est de Neuilly, qui est alors la perle de la banlieue ouest – pour la famille Kaminker, qui s’installe d’abord rue Jacques-Dulud, un quatrième sans ascenseur à l’angle d’une synagogue12 que personne ne fréquente pourtant dans la famille, puis rue Charles-Lafitte, toujours en bordure du bois de Boulogne, pour atterrir de l’autre côté de l’avenue de Neuilly, qui encore aujourd’hui sépare la ville en deux, sans qu’il soit déterminé de quel côté il faut se situer pour être vraiment chic, et enfin au 91 de l’avenue du Roule dans un immeuble haussmannien et un appartement qui ressemble à celui qu’occupent les Bardot, au cinquième étage. « Le dernier que nous ayons occupé était situé au coin de la rue d’Orléans et de l’avenue du Roule, dans un de ces immeubles somptueux des années 1900 avec ascenseur hydraulique, glaces biseautées, et une concierge terriblement distinguée qui nous méprisait beaucoup. »

			Des petites filles modèles

			Les deux futures icônes partagent une enfance surprotégée, mais pas forcément heureuse.

			Simone le raconte avec humour : « Je n’ai jamais eu de chat parce qu’une petite voisine s’était fait crever un œil par le sien, je n’ai jamais eu de patins à roulettes parce qu’un cousin de ma mère s’était fracturé le crâne sur le bord d’un trottoir à Arles en 1911 en patins à roulettes13… »

			Brigitte la rejoint dans ses propres souvenirs, mais se plaint surtout des règles et des codes trop pesants du milieu : « J’ai été élevée de façon très bourgeoise, très sévère. J’allais dans une école catholique. J’étais surveillée par une gouvernante. Je ne sortais jamais dans la rue toute seule. J’ai été très tenue jusqu’à l’âge de 15 ans.14 » Au point qu’elle en fera, et pas seulement au moment de la crise d’adolescence, un rejet absolu.

			Un certain anticonformisme, partiellement dû au manque d’argent, règne en revanche dans la famille Kaminker. Il dérange la petite Simone : « On était entré dans cet immense appartement, mais on n’y a jamais posé de papier peint ; au plafond, les ampoules pendaient sans abat-jour. La semaine prochaine, on allait s’occuper des lustres. » Une amie d’enfance confirme : « C’était la famille tuyau de poêle » – sans vraiment maîtriser le sens des propos –, ce que relate Simone au début de ses mémoires : « Je ramenais beaucoup de copines à la maison, elles trouvaient la maison beaucoup plus marrante que les leurs où tout était bien rangé, où on nous invitait le jeudi pour des goûters trop bien organisés. Chez moi, on allait dans la cuisine et on se taillait des tartines. Tout ce qui me gênait un peu leur paraissait rigolo. » On ne se remet jamais de son enfance…

			Et, même si cela peut surprendre, les deux futures stars se présentent comme des enfants timides.

			Brigitte se décrit comme « une petite fille secrète, timide, craintive », et on la croit sur paroles. Simone fait le même autoportrait, ce qui est plus étonnant la concernant : « Je n’étais tout de même pas comme les autres, j’étais incorrigiblement gentille, les garçons me piquaient mon crayon neuf, me roulaient dans la poussière de la cour de récréation. » Ce trait de caractère ne disparaîtra jamais vraiment chez Brigitte Bardot, et explique sans doute en partie sa difficulté à accepter les revers de la notoriété – certes immenses en ce qui la concernera –, alors que Simone Signoret développera très vite une assurance que remarqueront tous ceux qui l’ont fréquentée adolescente. Brigitte compensera alors sa timidité maladive par sa facilité à jouer de sa séduction et du pouvoir qu’elle pourra en retirer, mener le bal et s’affranchir des convenances. Timide mais déterminée.

			Mais nous sommes encore au temps de l’enfance, celui où les deux petites filles sages et réservées, donc, font leur entrée à l’école.

			Brigitte et Simone vont à l’école

			Les parcours sont semblables. André Kaminker, soucieux d’intégration, inscrit dès l’âge de 5 ans sa fille au très chic cours privé Lafayette, qui accueille des enfants de députés, d’ambassadeurs, et les filles du célèbre couturier Paul Poiret. L’école est cependant assez peu conventionnelle pour un cours privé de la banlieue ouest : on peut choisir de ne pas aller à la messe dispensée dans une chapelle au dernier étage, les cours de catéchisme ne sont pas obligatoires et de nombreux protestants fréquentent l’école. Simone apparaît sur un cliché publié par L’Écran français en 1949, une des rares photos d’elle enfant. On la reconnaît assez peu. Seul le regard est déjà présent, profond, posé sur le monde. Elle a les cheveux noirs coupés au carré et un joli manteau confectionné par sa maman sur une machine à coudre Singer. On la surnomme Kiki, mais la directrice lui donne du mademoiselle Kaminker. Les souvenirs de Simone sont flous, forcément flous, et limités aux anecdotes en rapport avec ses condisciples chahuteurs : « Mon bourreau personnel, Malissard, s’acharnait sur mon petit chapeau de feutre gris à ruban de velours noir, il alla même jusqu’à le rouler dans les graviers boueux un jour de pluie. » Rien qui puisse justifier un traumatisme essentiel.

			Rentrée 1940 : entrée à l’école de Brigitte. Le cours Boutet-de-Monvel, au 265 de la rue Saint-Honoré, est tenu par de vieilles demoiselles, des femmes énergiques et cultivées. Particularité de l’établissement, ce sont les mères, et souvent les gouvernantes, Miss et Fräulein, qui assistent du fond de la pièce à la classe. La scolarité commence seulement à 6 ans pour Brigitte, qui arrive à l’école en retard pour cause de déplacement de la famille d’Hendaye à Dinard à la recherche d’un lieu à l’abri des bombardements allemands. Elle va se révéler chaotique et beaucoup moins tranquille que celle de la petite Simone. Dès l’hiver 1940 (l’un des plus rigoureux du siècle), Brigitte attrape la scarlatine, ce qui lui vaut une mise en quarantaine15, mais aussi ses meilleurs souvenirs d’enfance avec une maman pour elle toute seule qui lui fait la lecture, interprétant avec cœur tous les personnages des Petites Filles modèles.

			Des mères exemplaires ?

			Madame Bardot comme madame Kaminker, et beaucoup de femmes de leur génération, ne travaillent pas mais aspirent en secret à une autre vie. Anne-Marie aurait voulu être ballerine ou comédienne (tiens donc) et se lancera dans la confection de chapeaux. À l’époque, la couture est considérée comme un moyen d’émancipation pour les femmes, qui peuvent travailler à domicile. Georgette, dont la mère est modiste, exerce sa créativité dans le cercle domestique, c’est une bonne cuisinière et elle excelle dans la réalisation de vêtements. C’est une idéaliste qui admire Aristide Briand16 et éveille sa fille aux idées politiques, en tout cas aux symboles et postures qui marquent une enfant. « Elle faisait toujours les choses pas comme les autres », raconte Simone, se souvenant de sa gêne d’enfant quand Georgette rapporte chez le marchand de couleur la brosse à dents qu’elle vient de lui acheter au prétexte qu’elle était « made in Japan » (les Japonais venaient de signer un pacte avec les Italiens et les Allemands) et exige « une brosse à dents qui ne donnera pas un sou aux fascistes. »

			Simone souligne aussi le courage d’une mère qui élèvera seule ses trois enfants, et fera preuve d’un grand sens des responsabilités quand elle devra fuir Paris occupé avec ses deux petits garçons et les « cacher » en zone sud, à Valréas, où elle s’improvisera lingère17. Jean-Pierre Kaminker, le frère de Simone, évoque « une personnalité forte ayant le courage de dire son mot, s’affirmant par la transgression ou la désobéissance à l’occasion18. » Des mots qui pourraient décrire Brigitte… s’il ne s’agissait de la mère de Simone…

			Brigitte admire elle aussi le courage de sa propre mère, qui se révélera, comme beaucoup de femmes de cette génération, quand elle se retrouvera seule avec ses enfants au début de la guerre. Cependant, elle souffrira plus que Simone de sa personnalité un peu fantasque et de son manque de tendresse.

			Les deux mères sont des femmes sacrifiées, dont on peut penser qu’elles n’ont pas trouvé dans leur vie bourgeoise le nécessaire accomplissement de leur personnalité. Ont-elles alors reporté sur leurs filles aînées leur désir refoulé ? Dans le cas d’Anne-Marie Mucel, cela ne fait pas de doute, on le verra plus tard dans son attitude plus que complice dans les débuts de sa fille ; dans celui de Georgette Kaminker, c’est beaucoup moins évident. Sauf si l’on considère que cette mère anxieuse a laissé tous les champs du possible ouverts à sa fille, notamment celui du risque de ne pas choisir la sécurité d’un chemin tracé dans l’espoir qu’elle ait un destin plus heureux que le sien.

			Madame Bardot semble, en apparence en tout cas, avoir été une femme regardée – en témoignent les nombreux films tournés par Louis Bardot qui mettent autant en scène sa femme que ses deux filles –, alors que Georgette est vite délaissée par un mari voyageur et volage qui ne fait que passer dans son existence et qui disparaît – pour la bonne cause – pendant et après la guerre. Elle refusera d’ailleurs le divorce, manifestation de son caractère entier. Brigitte, dans ses mémoires, évoque une femme préoccupée par son apparence, qui ne s’épanouit que dans l’organisation de réceptions mondaines et dont la nervosité traduit un mal-être certain dans sa vie de couple et dans sa vie familiale : « Un jour, la dispute dut être effrayante, car mon père, après avoir fait sa valise pour quitter ma mère définitivement après qu’elle ait pleuré, crié, se fût mise à genoux devant nous, décida d’enjamber le balcon et d’en finir avec la vie. »

			Des pères singuliers

			À l’inverse de Simone, Brigitte semble prendre le parti de son père, qu’elle évoque avec admiration et tendresse – « un homme de devoir, mon père » –, tendresse que l’on sent réciproque (et plus que cela peut-être…) à la lecture de poèmes qu’il lui a dédiés, notamment celui qui fait office de préface au premier chapitre des mémoires de Brigitte :

			C’est un torrent d’humour, de gaieté, de franchise

			De gentillesse aussi. Dévouée aux amis.

			Envoie avec entrain bouler qui catéchise.

			Mélange curieux de cigale et de fourmi.

			Elle ne veut causer la plus petite peine

			À toute créature, or, à la moindre gêne,

			Elle ne pense plus qu’à ses folles amours…

			Elle en garde au moins un en réserve pour toujours.

			Mais sens dessus dessous au sujet de papa

			Dès qu’un mage prédit la moindre maladie.

			Généreuse de ses deniers, de ses appas.

			Bouleverse sa vie en tragi-comédie

			Et, sans respect aucun, le sommeil de maman

			Qu’elle appelle au secours dans son isolement.

			Car Louis Bardot n’est pas seulement un homme de devoir qui se rend chaque jour à l’usine qu’il dirige et qui porte son nom – Établissement Bardot et Cie, air et oxygène liquides – au 1 de la rue du Pilier dans la banlieue pauvre d’Aubervilliers. À la tête d’une usine d’air liquide héritée de son père, ce diplômé de l’École supérieure d’électrotechnique, Croix de guerre, est aussi un poète du dimanche qui traverse la vie « une rose à la main », selon l’expression de son épouse, et sera couronné du prix Vauquelin de l’Académie française pour un recueil de poèmes intitulé Vers en vrac. Un homme singulier et original à la riche et surprenante personnalité. Roger Vadim, qui devra affronter son caractère entier, en a fait un portrait éclairant dans Le Goût du bonheur19 : « Conformiste mais farfelu, il jouait de la scie musicale, se suspendait les mains au balcon du cinquième, menaçant de se jeter dans le vide pour quelque futile raison. Il adorait les blagues et les jeux de mots. » L’hommage d’un dandy à un autre dandy ?

			Simone évoque quant à elle plus rarement son père, qui – on l’a dit – trouve prétexte dans ses obligations professionnelles pour disparaître du champ familial. Au détour d’une confidence, elle écrira : « Il était merveilleux, mon père, sauf qu’il n’aurait jamais dû être père et encore moins mari », ou encore : « On s’est un peu ratés, lui et moi. »

			André Kaminker, docteur en droit, multilingue et cultivé, semble appartenir à la même race d’hommes que Louis Bardot. Il séduit : « Kaminker, c’était un artiste, un type génial, un peu cabot, toujours en représentation », me racontera Paul Bazaine, un ancien collègue de l’agence de publicité Damour. Comme Louis Bardot, il sera marqué par l’expérience de la Première Guerre mondiale. Toute sa vie très patriote, étant né de parents étrangers, il opte à sa majorité pour la nationalité française, après avoir été élevé en Belgique, où il apprit trois langues. Il est mobilisé en 1914 comme aérostier, puis versé dans l’infanterie comme homme de troupe. Un autre témoignage sur son originalité me viendra d’un collègue20 de la Société des nations21, où il commence une carrière d’interprète avant la Seconde Guerre mondiale : « C’était un type éblouissant, qui avait une culture phénoménale, une autorité naturelle, on l’appelait “le boss”. Il avait des méthodes très créatives : avant une séance de nuit, il lui arrivait de nous emmener chez lui pour écouter un air d’opéra ou un lied pour apaiser l’esprit avant l’effort. C’était aussi un homme d’une honnêteté intellectuelle rare. » C’est un homme également soucieux de respectabilité qui aime arpenter, le dimanche avec sa fille, les abords du bois de Boulogne, l’allée des Acacias et l’avenue du Bois. Pendant sa semaine de dur labeur, il rêve à la visite hebdomadaire rituelle, après la promenade, aux aïeuls aisés du square Lamartine qui lui donnent l’illusion d’appartenir au monde de la grande bourgeoisie qui est celui des Bardot, offrant très tôt à Simone le sentiment d’en faire un peu partie, ou en tout cas d’en appréhender les codes : « Chez tante Irène, c’était Versailles, la Malmaison, le Louvre et Bagatelle, avec Le Corbusier en prime au sous-sol. »

			Vies de famille

			La famille et la vie de famille sont une réalité chez les Bardot, qui se retrouvent le dimanche dans leur maison de campagne de Louveciennes, l’hiver au ski à Megève et l’été à la Croix-Valmer dans une propriété appartenant à des amis, où ils vivent à l’opposé de leurs habitudes parisiennes de manière étonnamment bohème – les deux fillettes ont une maison pour elles toutes seules sans porte ni fenêtres au milieu des champs, des rosiers et des lauriers et près d’une plage déserte. Un peu plus tard, ils acquerront une petite maison près du port, mais bien avant que leur fille, devenue entre-temps la femme la plus célèbre du monde, en fasse son port d’attache et sa renommée internationale. Les Bardot ont une vie amicale et mondaine remplie, ils reçoivent et sont reçus en retour, vont à l’opéra et au théâtre, alors que les Kaminker semblent moins organisés et surtout moins installés. Simone n’aura aucun souvenir de vacances avec ses parents réunis. Même s’ils se rendent l’été dans la station chic de Saint-Gildas en Bretagne, son père ne fait que passer « peu attiré par l’ambiance éminemment bon genre famille qui régnait sur la plage. » Ils n’ont pas de maison de vacances mais louent pour la saison à des familles bretonnes. « Mes parents n’ont jamais eu de maison à la campagne. Chez moi, on ne connaissait que les locations en Bretagne avec les inventaires de début et de fin des vacances. À Neuilly, j’étais la seule à ne pas dire : “À Pâques, je vais chez ma grand-mère dans le Jura ou chez ma tante en Normandie.” »

			Peu de clichés de famille, donc peu de photos d’enfance de Simone, à l’exception des photos de classe. Brigitte, elle, commence sa carrière dès ses premiers jours. Louis Bardot, en plus d’être poète, est un cinéaste amateur, il possède une caméra huit millimètres, il filme sa famille et sa fille. Brigitte a confié il y a quelques années au réalisateur David Teboul22 plusieurs heures de bobines. Nous pouvons grâce à son document étudier les débuts précoces à l’écran de la future star. Les joues pleines, les dents du bonheur, les robes à smocks, les jolis manteaux, les chapeaux, mais comme chez Simone, ce sont les yeux qui attirent l’attention (à l’époque), en amande, immenses et très écartés, verts chez Simone – mais le noir et blanc ne permet pas cette nuance –, brun-noisette chez Brigitte : « une certaine façon de regarder le monde qui l’entoure et d’apercevoir quelque chose d’extraordinaire qui reste invisible aux autres », écrira Catherine Rihoit dans sa biographie de l’actrice23. On croit déceler une certaine mélancolie déjà au fond de son œil, que l’on ne peut seulement attribuer à ce handicap étrange qui affecte Brigitte, l’amblyopie24. Pour David Teboul, on dirait qu’elle fuit déjà la caméra, qu’elle se cache, mais n’est-ce pas déjà un jeu ? Juste un jeu pour mieux concentrer l’attention sur elle et elle seule, enlever du champ la maman si belle et la petite sœur que l’on semble préférer ?

			La petite enfance racontée par Brigitte Bardot et revisitée par ses nombreux biographes semble en effet plus troublée que celle de Simone : le ballet des nurses plus ou moins aimées et aimantes, une Dada adorée et une Pierrette détestée, poilue et qui sent mauvais, qui la volent à sa maman chérie. Jusque-là, rien de très grave, Brigitte s’en accommodait, mais à 4 ans, elle doit subir une opération de l’appendicite alors que sa mère est enceinte ; l’éloignement, qu’elle vit comme une incompréhensible mise à l’écart, ne connaît pas de consolation, et seuls l’affection de ses grands-parents, le retour de Dada (l’a-t-elle exigé ?) et la présence de l’ours Murdoch apaisent ses jeunes tourments. Le 5 mai 1938, à l’aube, nouveau choc pour celle que l’on surnomme Bri-Bri : madame Bardot met au monde une seconde fille. L’arrivée de la petite sœur Marie-Jeanne, très vite rebaptisée Mijanou, est vécue comme une sorte de trahison : « J’avais trois ans et demi quand les ennuis ont commencé. » Caprice de star narcissique qui ne supporte pas de ne pas être au centre des attentions ou sensibilité profonde, qui détecte l’évolution des sentiments de manière animale ? Tout enfant avant 7 ans n’est certes pas prêt à partager l’affection parentale, mais la façon dont Brigitte le raconte montre une sensibilité exacerbée. Il semble que les parents Bardot – qui ne voulaient par ailleurs que des garçons – aient effectivement assez vite préféré la petite sœur, que Brigitte, en bonne fille qu’elle sera toujours, ne tardera pas à adopter malgré tout.

			Et puis il y a surtout la guerre qui s’annonce, l’exode sur les routes et le retour dans un Paris bombardé : « Un matin, nous avons quitté la maison, nous avons fait des kilomètres sur les routes de France encombrées de gens à pied, à cheval, à voiture. Nous avons évité bien des bombardements, et après des étapes interminables, nous sommes enfin arrivés à Hendaye, où nous sommes restés quelque temps pour repartir ensuite à Dinard, où c’était plus sûr. Papa nous avait abandonnées pour rejoindre volontairement le cent cinquante-cinquième régiment d’infanterie alpine. C’est maman seule qui conduisait, décidait, consolait. »

			Du retour à Paris, Brigitte se rappelle les souvenirs traumatisants des bombardements : « On me couchait tout habillée […] entre papa et maman […] Parfois, la nuit, nous descendions tous précipitamment à la cave, éclairés par une bougie, pendant que les murs de l’appartement tremblaient, que les sirènes hurlaient, que des avions bombardaient Paris, Boulogne, la France entière. J’avais peur, j’ai même été traumatisée par cette peur. » Et elle conclura le chapitre consacré à son enfance dans ses Mémoires d’un définitif et troublant : « Quand je repense à mon enfance, je n’ai pas le souvenir d’une période heureuse. Pourquoi ? J’étais pourtant née dans une famille qui aurait pu me donner tout le bonheur dont a besoin un enfant. »

			Chez Simone, l’enfance n’est pas non plus une sinécure, elle est peut-être même plus dure. La scolarité n’est pas en cause. Comme Brigitte, elle change d’école à 7 ans, mais autant Brigitte semble avoir détesté le cours Hattemer, autant Simone ne garde pas de souvenirs malheureux du cours Pasteur qui est – c’est peut-être une explication – mixte ; une parenthèse enchantée dans l’éducation. Simone est une bonne élève, ce qui lui permet de raconter les humiliations subies par une maîtresse de neuvième qui déteste les enfants dispensés de catéchisme sans pathos et de manière clinique, avec un zeste d’humour qui fait défaut aux écrits de Brigitte sur cette même période. Simone ne s’interroge pas comme Brigitte sur la réalité de l’amour parental et reste assez évasive sur l’ambiance familiale, pourtant elle ne connaîtra pas longtemps l’insouciance enfantine.

			Après la mort d’Étienne Damour, le père de Simone va commencer une carrière d’interprète de conférences. Grâce à ses connaissances linguistiques, il est engagé à la toute jeune SDN ; il traduit également des discours pour la Chambre internationale de commerce et pour la radio au Poste parisien, ainsi sera-t-il appelé à interpréter en direct le discours d’Hitler à Nuremberg en 1934. Il voyage beaucoup, « il passait de plus en plus rarement, rapportait des cadeaux ». Simone reste souvent seule en tête à tête avec une mère délaissée, mais sa pudeur ne nous renseigne pas sur la tristesse qui a pu être la sienne d’avoir à supporter la solitude maternelle. Autant Brigitte va se sentir mal aimée par sa mère, autant entre Georgette et Simone, une solidarité de femme se construit, une complicité très forte. Cette anecdote, rapportée par Simone mais que l’on aurait aimée vécue par Brigitte, en témoigne. Simone est en vacances à Saint-Gildas et c’est l’heure d’aller au lit après une belle journée passée à jouer sur la plage : « Je devais avoir 5 ans et j’ai eu un immense chagrin quand j’ai vu trois crevettes avec un petit crabe dans mon seau plein d’eau de mer sur la cheminée. Au moment de m’endormir, j’ai sangloté et j’ai dit à maman qui m’interrogeait que je voulais les remettre dans l’eau. Maman a dit simplement : “Eh bien on va y aller”, et elle m’a rhabillée. Il y a peu de mères qui l’auraient fait. » En tout cas, elle résume ce qu’elle a vécu par une phrase sibylline dans ses mémoires : « Je prenais le parti de ma mère complètement. »

			Car le mariage d’amour, encore peu courant pour l’époque, n’est pas une réussite chez les Kaminker, le couple parental ne semble pas si assorti qu’on le croyait, il se délite donc rapidement et pourtant, ils auront trois enfants, alors que les Bardot, catholiques pratiquants, ne feront qu’une « petite » famille pour l’époque et le milieu dans lequel ils évoluent. Après l’Occupation et la séparation induite par l’exode, ils feront chambre à part, ce qui explique en partie qu’ils n’aient pas essayé de réaliser leur rêve d’avoir un garçon. Chez les Kaminker, les longues séparations produisent un effet inattendu. Après neuf ans (d’abstinence ?), Georgette met au monde deux garçons, Alain et Jean-Pierre, à deux ans d’intervalle. C’est pour Simone un moment essentiel, un basculement précoce dans le monde de la responsabilité : « J’avais 11 ans et pendant quelques jours, je me suis occupée seule de mon frère Alain. Je l’habillais, je l’emmenais à la plage » (c’est l’été, sa mère a décidé seule de prendre le train – en troisième classe – pour aller accoucher dans une clinique de La Baule), raconte Simone dans ses mémoires.

			Des sœurs aînées

			Dans la formation de la personnalité de Simone, ce sont en effet des événements fondateurs sur lesquels elle reviendra longuement devant la caméra, et l’écoute bienveillante de France Roche25 dans un Tête d’affiche qui lui est consacré, intitulé justement « Simone, sœur aînée ». Brigitte sera elle aussi une sœur aînée et devra composer avec une autre fille dans une famille qui ne voulait que des garçons.

			Des contextes familiaux qui expliquent que les deux femmes aient plus tard choisi d’occuper une place réservée aux hommes. Mais revenons à l’histoire. Autant Simone, à 9 ans, ne semble pas avoir été déstabilisée par l’arrivée d’un frère, autant Brigitte, craint très fort de perdre l’affection, qui lui semble déjà fragile, de ses parents à la naissance de sa petite sœur, mais elle fait contre mauvaise fortune bon cœur : « J’ai senti le poids et la chaleur de cette drôle de petite chose braillante, je l’ai embrassée, le contact était établi, je me suis sentie à 3 ans et demi forte et responsable, j’avais adopté Mijanou. » La jalousie est cependant en embuscade, prête à se réveiller. « Pour Brigitte, rapportera Mijanou au biographe Jeffrey Robinson26, c’était une question de survie. Je lui prenais son oxygène. S’agissant de ma mère, il n’y avait pas assez de tendresse à partager. Je ne veux pas dire que ce n’était pas une femme tendre, mais elle était stricte et pouvait se montrer très dure, et je crois que Brigitte, petite fille, a ressenti un certain manque d’affection. » D’autant qu’en grandissant, le bébé joufflu est devenu une jolie petite fille, rousse aux yeux pervenche et de surcroît bonne élève. Brigitte, affublée de sévères lunettes et bientôt d’un appareil dentaire, se trouve alors laide et se recroqueville sur elle-même. Et sa mère n’est pas là pour la rassurer : « J’entendais maman dire à ses amis : “Heureusement que j’ai Mijanou qui me donne toutes les joies, car la pauvre Brigitte est ingrate dans son physique et dans ses actions” », rapporte Brigitte.

			Brigitte ne se venge pas – pas encore – sur Mijanou, qui est sa seule compagne de jeu, car il n’est pas question pour elle d’inviter – comme Simone en a le droit – des amies à la maison ; une seule a la bénédiction parentale, Chantal, orpheline de père, tombé sur le front de la bataille de France. Brigitte envierait presque son statut, car elle est couvée par sa mère, qui lui semble distante et froide vis-à-vis d’elle. « Chantal était ma seule amie », écrira Brigitte, et pour cause, les parents Bardot veillent sur les fréquentations de leur fille : « Maman se méfiait terriblement des copines de classe, quant au cours de danse, je ne pouvais y rencontrer que des filles de concierge. » Anne-Marie Bardot l’a expliqué dans des propos que rapporte Yves Bigot : « Nous voulions qu’elle reçoive une bonne éducation, toutes les jeunes filles bien de son âge allaient dans un cours privé. Et nous pensions que c’était la place de Brigitte. » Avant de reconnaître, dépassée par le succès et aussi le désarroi de sa fille : « J’étais en retard d’une génération. Il faut être de son temps27. »

			Déjà sauvage, déjà à part dans son milieu, en rupture de ban, Brigitte, elle, pense qu’on l’abandonne… Brigitte s’ennuie, entre l’école qu’elle n’aime pas et ce grand appartement où, en dehors des cours, elle reste cloîtrée : « Nous allions rarement au cinéma, la télévision n’existait pas et le théâtre était pour les grandes personnes. » En mal de distractions et de compagnie, les deux petites filles surveillées par des nounous inventent alors des jeux entre « malheurs de Sophie » et « contes du chat perché ». Et une scène dramatique va bientôt se jouer. Point d’animal en jeu pour sauver les petites filles du châtiment, n’en déplaise à ce que la légende aurait pu en faire. Les parents sont sortis, la bonne distraite, Bri et Mijanou ont décidé de jouer aux cow-boys et aux Indiens ; les fillettes sont les indiennes et la bonne l’ennemie, la table du salon recouverte d’une nappe juponne faisant office de tente. Pour que le jeu soit digne d’intérêt, il faut un peu d’action, attirer sans se dévoiler l’attention de la bonne occupée à se faire les ongles et peu disposée à remplir le rôle de l’ennemi attaquant. À force de tournicoter dans l’espace réduit, les petites filles se prennent les pieds dans la nappe et entraînent dans leur chute une précieuse potiche chinoise chérie par madame leur mère. La bonne, réveillée par les cris et les éclats, gifle les deux enfants (le personnel a le droit de corriger les enfants à l’époque), qui attendent, tremblantes, cachées dans un placard, le retour des parents et l’inévitable correction. La bonne est renvoyée sur-le-champ, les enfants reçoivent des coups de cravache, cinquante, administrés par leur père. La correction maternelle, elle, racontée par Brigitte, sans appel et définitive, semble davantage relever du châtiment que de la punition pour l’exemple : « À partir de maintenant, vous n’êtes plus nos filles, vous êtes des étrangères et, comme les étrangers, vous nous direz “vous”. Dites-vous bien que vous n’êtes pas chez vous ici, mais chez nous, que rien ici ne vous appartient, que cette maison n’est pas la vôtre. » On peut aisément imaginer les ravages d’une telle sentence – jamais levée – et on peut comprendre Brigitte Bardot quand elle écrit : « À cet instant, j’ai ressenti pour la première fois l’impression de solitude, d’abandon, de désespoir, l’envie de mourir aussi, sentiments qui m’ont suivie tout au long de ma vie. » Brigitte se pose désormais en enfant en constante rébellion, un peu « étrangère au sein de sa famille », méfiante même à l’égard de la petite sœur « jolie, fragile et un peu faux jeton »…

			Les chrysalides deviennent papillons

			Nous avons quitté deux petites filles qui se trouvaient timides, un peu étouffées par l’éducation familiale, et nous allons découvrir des adolescentes singulières dont on ne peut que remarquer la présence et la beauté.

			Le déclic, pour Simone, se joue avec les fréquentations – masculines – du lycée Pasteur. Pour Brigitte, ce sera la pratique assidue de la danse, le corps qui s’émancipe et le regard que l’on pose enfin sur elle.

			Brigitte entre dans la danse et en scène

			Madame Bardot mère inscrit très tôt sa fille aînée à un cours de danse, qu’elle fréquente une fois par semaine. C’est dans une tunique de soie rose pâle fabriquée par sa grand-mère dans l’une des chemises de madame Bardot et chaussée d’une paire de pointes que Brigitte fait ses premiers pas de petit rat dans la classe de monsieur Rico, un danseur de l’opéra qui vient aussi parfois lui faire exécuter des entrechats à domicile. Comme beaucoup de petites filles et comme sa mère avant elle, elle rêve d’être ballerine. Brigitte, qui ne s’aime pas et n’aime pas l’école, trouve dans la danse un moyen d’expression : « J’adorais danser, c’est comme si j’étais une autre moi-même », se souviendra Brigitte cinquante ans après dans ses mémoires. À 7 ans, elle décroche même un premier prix28. À la suite du déménagement familial de l’avenue de la Bourdonnais à la Muette, elle quitte monsieur Rico pour le cours de Marcelle-Claire Bourgat29, ancienne étoile de l’opéra de Paris. Et, grand soulagement pour cette élève qui s’ennuie en classe, elle alterne finalement trois jours de cours de danse et trois jours d’études, complétés par des devoirs à la maison. « En même temps, Brigitte découvrit la tristesse des bâtons et de l’alphabet et la beauté merveilleuse des pointes et des entrechats », relate en février 1959 avec un lyrisme certain un journaliste de Cinémonde, ce que Brigitte confirme quelques décennies après : « J’accueillais la musique tremblante de la pianiste comme le sésame de ma véritable personnalité, la danse m’a donné ce port de tête et cette démarche qui me sont paraît-il très personnels. » Les photos du cours ne montrent désormais plus la petite fille maigre (mais déjà élancée), mais une jeune danseuse au port de reine, acquis grâce à la discipline maternelle qui lui enjoint de se tenir droite avec une méthode personnelle, traverser l’appartement en long et en large en portant un vase sur la tête, sans avoir l’air d’une cruche. Comme le raconte Marcelle-Claire Bourgat dans un livre publié à compte d’auteur sur ses élèves : « À l’âge où les enfants ont les bras et les jambes comme des clous, elle était agréablement modelée, visage expressif, grands yeux, chevelure abondante, jambes très souples, bien dessinées, pieds cambrés, taille fine, poitrine esquissée. »

			Brigitte se prend au jeu et, surtout, fait montre d’entrain et de sens de la discipline. Marcelle-Claire Bourgat insiste : « Quand madame mère m’a confié Brigitte, elle n’avait que 7 ans. Douée et jolie, elle a été la plus assidue de mes élèves, elle n’a pas manqué le cours une seule fois et elle n’est jamais arrivée en retard. Elle se dépensait beaucoup et la satisfaction se voyait sur son visage. Elle était toujours volontaire pour des exercices supplémentaires. » À l’occasion d’un documentaire sur l’actrice30, Claude Bourgat, qui reprit le cours de danse, ajoutera : « Son visage toujours joyeux ne montrait pas la souffrance. Jolie taille, jolis bras, ce qui est rare chez un enfant de cet âge. Elle aimait être regardée. Avec les tutus, elle a commencé à se sentir belle. »

			Brigitte trouve sa rédemption. Enfin, elle se trouve jolie et se montre capable de quelque chose pour faire mentir et plaire à sa mère. Oubliés les complexes et la timidité maladive, le vilain petit canard voit désormais dans le miroir une autre image : « La danse me rendait belle à l’intérieur comme à l’extérieur. J’étais très douée, souple, cambrée, les muscles longs et déliés, gracieuse, avec un sens du rythme et de la mesure qui me permettait de suivre parfaitement la musique. »

			Très vite, les cours deviennent quotidiens et les résultats sont à la hauteur de son investissement. À 13 ans, le 2 octobre 1947, Brigitte est reçue septième au concours d’entrée du Conservatoire national de danse et de musique de Paris, sur cent cinquante candidates. Elle découvre l’école de la rigueur et de l’exigence absolue dans le cours de mademoiselle Jeanne Schwarz, ancienne étoile de l’opéra de Paris, responsable des filles. Son emploi du temps est chargé. Deux heures de classe de danse quotidiennes, le cours Hattemer auquel elle se rend trois fois par semaine en plus des devoirs effectués – par dérogation – par correspondance. Et le moins que l’on puisse dire est qu’elle est meilleure aux entrechats qu’en algèbre et en latin. L’examen de fin d’année se déroule à l’Opéra-comique en juin 1948. Le jury est présidé par l’écrivain et critique de danse Léandre Vaillat. Brigitte, malgré le trac qui ne la quittera jamais, effectue une prestation souveraine qui lui vaut le premier accessit, avec la jeune Christiane Minazzoli31, de trois ans son aînée.

			Forte de ce succès, Brigitte est prise en main l’année suivante par la star des professeurs, celui qui va devenir son premier pygmalion – bien avant Roger Vadim –, Boris Kniaseff. Maître de la technique de la barre au sol, ancien danseur et chorégraphe du théâtre des Champs-Élysées et des ballets russes, ce Russe de Saint-Pétersbourg a dansé sur les plus prestigieuses scènes, de Pékin à Milan, avant de venir s’installer à Paris à 18 ans pour y monter ses propres ballets. Kniaseff est un maître exigeant, secret et redouté. Il forme les plus éblouissantes danseuses de l’époque, Margot Fonteyn32, Zizi Jeanmaire33, Ludmilla Tcherina34 et Yvette Chauviré35, c’est un maître et un coach de vie qui s’occupe également de Leslie Caron36, de trois ans son aînée. Avec ses méthodes très personnelles de dressage du corps humain, ses trucs pour donner à ses élèves, malgré la danse, des jambes fines, longues, étirées, où les muscles jouent dans leur fourreau sans prendre trop de galbe, Kniaseff forme des ballerines d’une race à part. Enchanté par le travail de Brigitte, il l’imagine dépasser « la Chauviré », devenir sa plus grande réussite, une étoile. Pour cela, il lui inculque une ascèse de l’esprit et du corps – il ne sait pas encore que des démons tapis vont lui dérober Brigitte et la détourner d’une vocation. Mais pour l’heure, elle danse, danse, danse…

			Contradiction, les parents Bardot, qui n’accordent aucune liberté à leur fille, vont pourtant la laisser quitter le domicile familial très tôt au prétexte de la danse. Ça commence par une escapade d’un mois, en Ille-et-Vilaine, en 1948, dans la petite ville de Fougères. Brigitte se produit devant de vrais spectateurs, et même si elle dira quelques années plus tard, que « le public, c’était vraiment plouc and co », elle ajoutera : « le public, c’est quelque chose de merveilleux, quel qu’il soit », témoignant du déclic qui s’était produit. Vaincre le trac, attirer les regards et les applaudissements, cela lui plaît. La jeune Brigitte s’installe un mois à Rennes pour une série de représentations dans la région, avec en point d’orgue l’opéra de la cité bretonne. Elle est confiée à un ami de la famille, Christian Foye, danseur étoile. Les premiers temps, elle dort seule dans un petit hôtel de la ville, avant que sa mère ne la rejoigne pour les dernières représentations.

			Premier petit salaire, premières représentations professionnelles. C’est le début de son émancipation. Une nouvelle occasion de monter sur scène et d’échapper cette fois totalement à l’emprise familiale va vite se présenter. Elle a alors 16 ans quand un ami de la famille Bardot, Pierre-André Tarbes, directeur des parfums Carven, propose de l’embarquer à bord du De Grasse en 1950, où il organise les spectacles pour une croisière de quinze jours en Méditerranée. 500 000 francs de l’époque pour danser un soir sur deux. Les costumes sont à sa charge, la chorégraphie aussi. Brigitte se met immédiatement au travail, entre machine à coudre et studio de répétition. Elle partage l’affiche (et sa cabine) avec un autre mannequin plus aguerri, Capucine37, qui présente des modèles de haute couture et la chaperonne (quoique tout juste majeure), ainsi qu’avec un prestidigitateur, mais c’est elle la révélation de la croisière. À ce sujet, Pierre-André Tarbes a raconté à Catherine Rihoit : « Sur le bateau, tout tournait autour de Brigitte. J’ai vite réalisé l’ampleur du phénomène. Elle était la jeune reine de la croisière. Les hommes mariés rêvaient de l’inviter à danser, les femmes étaient jalouses. »

			La danse est une étape de sa transformation. Brigitte sort de l’enfance d’un coup, dans la lumière et le regard des autres. Une étoile est en train de naître…

			Simone et les garçons de Neuilly

			À l’adolescence, Simone n’a pas non plus de vocation déterminée pour le cinéma. Les cours de piano l’ont ennuyée et elle ne rêve pas de devenir comédienne. Comme Brigitte, elle feuillette bien, chez elle, en cachette, les revues interdites Pour vous, Cinémonde ou encore Cinémiroir. Elle s’amuse parfois à reproduire devant le miroir de sa chambre Danielle Darrieux dans Port Arthur, à qui elle voudrait, comme beaucoup de jeunes filles, ressembler, mais sans s’imaginer un jour à sa place. Le cinéma reste un loisir qui ne l’intéresse pas plus et plutôt moins que la littérature ; Poussière de Rosamond Lehmann est son ouvrage préféré, avant qu’elle ne découvre Paludes d’André Gide ou les auteurs américains, ou encore le jazz, qui lui fait enfin aimer le piano, les cabarets parisiens, et surtout les conversations avec les garçons.

			Simone est plus libre que Brigitte. À la sortie des cours – elle est désormais élève du cours secondaire –, elle rejoint ses amis garçons, élèves du célèbre lycée Pasteur38, au Sabot bleu, une librairie marchande de journaux qui est le point de ralliement de la bande sur l’avenue du Roule, à quelques mètres du boulevard d’Inkermann. Pas question en revanche de traverser le boulevard pour rejoindre les garçons devant leur lycée : « On n’avait pas le droit d’aller au café, ni de traverser la rue entre le cours des filles et le lycée de garçons. » L’hypocrisie de la société bourgeoise qui choquera tant Brigitte Bardot est manifeste.

			
		
	
        
			Notes

			Avant-propos

            1. La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Seuil, 1976. Toutes les citations ultérieures de propos de Simone Signoret proviennent de cet ouvrage.

			2. Yves Bigot, Brigitte Bardot, la femme la plus belle et la plus scandaleuse au monde, Don Quichotte Éditions, 2014.

			3. Les hasards de la vie et mes premiers pas dans le journalisme m’ont permis de tisser une relation singulière avec Guy Bedos, qui a participé au documentaire que j’ai écrit en 2010 pour France 5, Elle s’appelait Simone Signoret (réalisé par Nicolas Maupied et Christian Lamet).

			4. Futures Vedettes, réalisé par Marc Allégret, 1955.

			5. Brigitte Bardot, Un cri dans le silence, éditions du Rocher, 2003. Toutes les citations ultérieures de propos de Brigitte Bardot proviennent de cet ouvrage.

			Chapitre I

			6. Grâce à Hugues Panassié, critique et producteur de jazz, Louis Amstrong (1933) et Duke Ellington (1934) se produisent à Pleyel, au Cotton Club et au Moulin-Rouge en 1937.

			7. Alexandre Stavisky, dit le « Beau Sacha », a donné son nom à l’un des nombreux scandales financiers de la IIIe République. L’homme était recherché par la police suite à un détournement de fonds au crédit municipal de Bayonne. Sa mort en janvier 1934 dans des circonstances non élucidées (il est retrouvé avec trois balles dans la tête) nourrit les fantasmes de trafic d’influence d’une classe politique corrompue sur fond d’antisémitisme et sera utilisée dans un premier temps par l’extrême droite avant de servir la gauche républicaine.

			8. Gabriel Signoret est à l’époque une référence dans son métier. Une biographie lui est consacrée en 1927, Signoret, écrit par Albert Durieux (Sansot, 1927), dans laquelle on peut lire : Le secret de cet acteur réside dans un équilibre parfait entre l’intelligence et ce don. Ce qui fait la supériorité de Gabriel Signoret à la scène comme à l’écran, c’est qu’il est avant tout soucieux de vérité. Quel meilleur parrainage ?

			9. À Munich, le président du Conseil français Édouard Daladier, le Premier ministre britannique Neville Chamberlain et le dictateur italien Mussolini signent un pacte avec Hitler acceptant de fait le démantèlement de la Tchécoslovaquie avec l’annexion par l’Allemagne des Sudètes. Cinq cent mille Parisiens attendent le président du Conseil à son retour de Munich le 30 septembre. Il est accueilli à sa grande surprise avec des « Vive Daladier, vive la paix ! » La légende veut qu’Édouard Daladier ait murmuré à l’oreille du général Gamelin : « Les malheureux, s’ils savaient ce qu’ils applaudissent… » Des versions moins politiquement correctes rapportent qu’il aurait même dit : « Ah les cons ! » À l’unisson, les journaux du matin promettent la paix pour vingt-cinq ans.

			10. Construite à l’époque romane et rattachée directement au pape, elle est considérée comme l’un des plus anciens édifices religieux de Paris, au même titre que Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Pierre de Montmartre et Saint-Germain de Charonne.

			11. On compte environ 350 000 israélites en France en 1939, la moitié installés en région parisienne.

			12. Cette synagogue, construite en 1878 par Émile Ulmann, Grand Prix de Rome, est la plus ancienne de la banlieue parisienne. À l’époque, le rabbin est Simon Debré, arrière-grand-père de Jean-Louis.

			13. La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Seuil, 1976.

			14. Initiales BB, Grasset et Fasquelle, 1996.

			15. La scarlatine, pathologie infectieuse très contagieuse, imposait à l’époque un isolement de 40 jours.

			16. Aristide Briand (1862-1932) a été 11 fois président du Conseil et 26 fois ministre sous la IIIe République. Il a reçu le prix Nobel pour son action en faveur de la réconciliation franco-allemande. Ses détracteurs lui reprochent d’avoir défendu une paix impossible. Il est mort avant l’arrivée au pouvoir du chancelier Hitler.

			17. Lire le livre très instructif sur cette période de son frère Jean-Pierre Kaminker, La Persécution contrariée. Les Kaminker à Valréas (1943-1944) entre antisémitisme d’État et bienveillance d’une population, Lambert-Lucas, 2007.

			18. Entretien avec l’auteur.

			19. Roger Vadim, Le Goût du bonheur, Fixot, 1994.

			20. Paul Falkenberger, interprète de conférences, me précise dans un courrier qu’il m’a adressé qu’André Kaminker brillait dans l’interprétation consécutive, la simultanée n’existant pas à la SDN. Elle n’a pris son essor qu’après la guerre au cours du procès de Nuremberg. André Kaminker chuchota à Munich à l’oreille d’Édouard Herriot, président de la chambre, les propos traduits d’Hitler.

			21. La Société des nations (SDN) est l’ancêtre de l’ONU, organisation internationale créée par le traité de Versailles en 1919 dont le rôle est d’assurer le maintien de la paix dans le monde.

			22. David Teboul, Bardot, la méprise, Arte Éditions, 2013.

			23. Catherine Rihoit, Brigitte Bardot, un mythe français, Olivier Orban, 1986.

			24. L’amblyopie, ou encore maladie de l’œil paresseux, est un trouble oculaire courant lié au défaut de développement d’un œil que le cerveau a supprimé.

			25. France Roche (1921-2013), née à Saint-Tropez, a consacré sa vie au 7e art. Adaptatrice, dialoguiste, journaliste, elle a couvert pour France Soir et Antenne 2 trente ans de Festival de Cannes et fréquentait toutes les vedettes de cinéma. Elle a été un temps l’épouse de François Chalais, autre grand passeur culturel. Le Tête d’affiche en question est daté du 6 décembre 1970.

			26. Jeffrey Robinson, Bardot, L’ Archipel, 1994.

			27. Ibid.

			28. Un premier accessit la première année du concours reste exceptionnel.

			29. Marcelle-Claire Bourgat, née en 1914, est engagée dès l’âge de 15 ans à l’opéra de Paris pour danser dans un ballet pour enfants, avant d’y danser les grands rôles du répertoire. Après la Seconde Guerre mondiale, elle développe une méthode pédagogique qui a fait l’objet d’un « Que sais-je ? » (1946) sur ses techniques de danse qu’elle mettait en pratique dans son école de la rue Spontini à Paris.

			30. Brigitte Bardot et la danse, Antenne 2, 19 décembre 1982.

			31. Christiane Minazzoli abandonnera elle aussi la danse pour une carrière de comédienne. En 1952, elle est reçue au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris et engagée dans la foulée par Jean Vilar et Gérard Philipe dans la troupe du TNP. Elle croisera Simone Signoret dans l’un des premiers films où on la repère : Casque d’Or… Née en 1931, cette talentueuse et ravissante actrice a eu une longue et éclectique carrière de quarante ans ; elle a joué dans plus de vingt-cinq films. Elle a mis fin à sa carrière en 2001, à 70 ans.

			32. Margot Fonteyn, née en 1919 en Angleterre, est engagée assez jeune dans la Royal Ballet School. Elle est considérée comme l’une des danseuses les plus gracieuses du monde. Après le passage à l’ouest de Rudolf Noureev, elle le fera venir à Londres. En 1956, elle sera anoblie par la reine Elizabeth II.

			33. Zizi Jeanmaire, née en 1924, est la plus connue pour sa carrière éclectique. Formée à l’opéra de Paris, elle a accompagné Roland Petit, son époux, dans de nombreuses aventures scéniques. Elle a aujourd’hui 94 ans.

			34. Née le 10 octobre 1924, à Paris, fille d’un prince russe mathématicien et d’une Française, Monika Tchemerzine, dite Ludmila Tcherina, est formée à la danse classique par des professeurs de renom. Sur scène dès l’âge de 15 ans, elle affirme un vif tempérament en interprétant aux Ballets de Monte-Carlo tous les rôles du répertoire classique. Puis, en 1942, à Paris, elle crée Juliette dans Juliette et Roméo, chorégraphié par Serge Lifar. Après la Seconde Guerre mondiale, elle mène une carrière indépendante dans différentes compagnies et tourne sur les scènes internationales les plus prestigieuses, du Bolchoï de Moscou à la Scala de Milan. En 1962, elle interprète Gala, de Salvador Dali et Roland Petit. Dix ans plus tard, elle danse Salomé avec Maurice Béjart : une prestation sur laquelle le chorégraphe ne tarira pas d’éloges : « Une force intérieure cachée qui ne laisse entrevoir que la souplesse de la chair dans ce qu’elle a de plus félin, de plus pervers aussi et qui, pourtant, au centre même du mouvement, devient d’une impassibilité de marbre. » Au cinéma, elle joue au côté de Louis Jouvet dans Un Revenant et inspire même à Jean Renoir son seul ballet, Le Feu aux poudres. En 1950, après la mort accidentelle d’Edmond Audran, son mari et partenaire, Ludmila Tcherina trouve refuge dans la peinture et la sculpture, qu’elle ne cessera de pratiquer, avec le soutien d’André Malraux. Pour l’inauguration du tunnel sous la Manche, en 1994, elle a conçu une œuvre monumentale, en hommage à la création et à la construction de l’Europe. Elle est l’auteur de deux romans parus chez Albin-Michel, L’ Amour au miroir (1980) et La Femme à l’envers (1986). Elle est morte à 79 ans en 2003 après une vie artistique éclectique qui lui a valu de nombreuses récompenses dans le monde entier.

			35. Yvette Chauviré, danseuse étoile née en 1917, est décédée dans sa centième année en 2016. Elle est considérée comme la plus grande danseuse française du xxe siècle, inspirant encore les danseuses d’aujourd’hui. Sa chorégraphie de Gisèle, qu’elle a interprétée jusqu’à son retrait de la scène en 1974, est encore dansée aujourd’hui à la Scala de Milan.

			36. Leslie Caron, née à Neuilly-sur-Seine en 1931 d’une mère américaine et d’un père français, sera la seule actrice française à réussir à Hollywood, à l’instar d’un Louis Jourdan de dix ans son aîné, jeune premier révélé par Marc Allégret et élu en 1949 le plus bel homme du monde – il fera carrière avec les plus grands comme Vincente Minnelli. Leslie Caron, qui l’a croisé dans Gigi, a connu la gloire avec Un Américain à Paris (1951). Elle habite aujourd’hui à Paris et a connu une seconde carrière en France, à l’affiche de Paris brûle-t-il ? de René Clément, L’Homme qui aimait les femmes de François Truffaut et Fatale de Louis Malle. Elle possède son étoile sur le légendaire Walk of Fame d’Hollywood.

			37. Capucine, née Germaine Hélène Irène Lefebvre à Saint-Raphaël, a déjà trois ans de carrière de mannequin cabine derrière elle quand elle rencontre Brigitte Bardot. Elle sera une égérie de Givenchy comme son amie Audrey Hepburn, à laquelle son physique est souvent comparé. L’année de sa mort en 1990, elle posait encore pour Vogue Italie.

			38. Le lycée Pasteur, construit en 1914, a été réquisitionné pendant la Première Guerre mondiale comme annexe de l’Hôpital américain de Neuilly. Il n’accueillera ses premiers élèves qu’en 1919, et des professeurs prestigieux y enseigneront, de Fernand Braudel à Jean-Paul Sartre, en passant par Daniel-Rops ou Aurélie Filipetti.
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