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Pour Léa, Paloma, Annah.


Prologue

Ce livre est une invitation au voyage dans un étrange pays sans frontières, une terra incognita, un territoire où vit depuis la création du monde la moitié de l’humanité. Certains ont dit que c’était un continent noir. Je crois, au contraire, qu’il est habité par la lumière et qu’il bruisse de toutes les voix qui, vivantes aujourd’hui ou venues du passé le plus lointain, ont construit notre histoire. Nous, les femmes, avons une histoire, notre histoire, des histoires. Nous avons une histoire commune que nous ne connaissons pas assez puisque, encore aujourd’hui, on ne nous l’enseigne que trop peu, et nous avons aussi chacune notre manière de vivre notre présent en l’inventant.

Ce livre est un dictionnaire, donc une manière d’« entrer » à sa guise dans ce vagabondage où les vivantes côtoient les femmes du passé. Des femmes très connues comme des inconnues cohabitent. Mon seul désir est de les faire connaître ou reconnaître, tant elles sont pour moi des exemples qui nous donnent courage, énergie, espoir.

Ce dictionnaire est dit « intime ». Oui, par le choix des noms et des mots, il est aussi, quelquefois à mon insu, une sorte d’autobiographie. Dire qui l’on admire est inévitablement une forme de confession. Intime aussi parce qu’il tente de dévoiler la personnalité de celles et ceux qui y figurent. Oui, dans ce Dictionnaire intime des femmes, il y a des hommes. Des hommes qui nous séduisent, des hommes qui nous enchantent, des hommes qui se sont battus et qui se battent encore pour nous. J’ai fait aussi une place à certains penseurs qui, depuis l’Antiquité, ont forgé notre infériorité sur notre prétendue nature. Pour combattre nos ennemis il faut savoir les connaître.

Ce dictionnaire voudrait aussi rendre compte de la formidable et rapide révolution que nous vivons, nous, les femmes, dans un temps accéléré. Nous sommes toutes, en effet, des actrices de nous-mêmes depuis le milieu du XXe siècle. Nous en avons acquis la possibilité à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale, après des luttes difficiles, douloureuses, menées par des femmes qui, depuis la Révolution de 1789, puis celles de 1830, 1848, et les différentes crises de régime, se sont battues pour notre égalité, pour notre accession au droit de vote. La plupart d’entre elles restent aujourd’hui méconnues et leurs noms ne figurent pas dans les livres d’histoire.

 

« Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire », chantions-nous à l’aube des années 1970 dans les marchés, le dimanche matin. Nous pensions, à l’époque, que la réappropriation de notre histoire était un combat majeur.

 

Aujourd’hui, alors que ce combat pour les droits des femmes a fait, en moins de cinquante ans, des avancées décisives dans tous les domaines – juridique, social, politique, notamment très récemment avec la féminisation de l’Assemblée nationale –, la cartographie des rapports entre les hommes et les femmes n’est guère réjouissante : à compétences égales, salaires inégaux (de 24 % en France), précarité de plus en plus inquiétante du statut des femmes les plus pauvres, plafond de verre qui perdure, disparition du ministère des Droits des femmes, remise en cause plus ou moins discrète du droit à l’avortement, remontée d’un moralisme familial, éparpillement des revendications des femmes, absence de représentativité de leurs luttes.

 

Pourtant, que de combats gagnés, que de changements dans notre vie quotidienne et dans la considération que nous avons de nous-mêmes par rapport à nos mères, sans parler de nos grand-mères ! Nous pouvons avoir des enfants quand nous le voulons, nous avons conquis la sphère du travail, de l’éducation, nous sommes maîtresses de notre patrimoine et, dans notre Occident privilégié, nous ne nous sentons plus depuis longtemps ni les obligées ni les inférieures de nos compagnons. Nous avons les leviers, les mécanismes tant sociétaux que psychiques pour nous considérer comme des êtres à part entière. Mais sommes-nous pour autant véritablement les égales des hommes ?

D’ailleurs que veut dire être une femme ? La question a passionné… bien des hommes et a changé de signification selon les âges. Certains, philosophes plus particulièrement, ont défini les règles de domination masculine pour de nombreux siècles, d’autres, au contraire, se sont émancipés des codes pour lutter pour notre liberté. L’histoire du féminisme passe par la reconnaissance de ces hommes remarquables.

Il n’est pas question dans ce dictionnaire de prendre le ton de la complainte ni bien sûr de céder aux modes de reproduction sexuée qui, depuis des siècles, font des femmes au mieux des princesses qui font rêver, au pire des prostituées qui font pleurer. D’amour, de bonheur, de sensualité il sera beaucoup question ici. De combats aussi. D’une histoire qui n’avance pas toujours dans le sens du progrès et du respect des mœurs de chacun. Écrit après le vote du mariage pour tous et le succès de la manifestation contre ce texte de loi, dans la mouvance intellectuelle et historiographique de ce que l’on nomme depuis les années 1990 l’histoire du genre, ce dictionnaire ne peut pas et ne souhaite pas être un réservoir de rêves pour jeunes filles en manque de romantisme ni un catalogue d’illusions perdues pour des jeunes femmes désabusées, mais bien un instrument de travail que chaque femme – et chaque homme aussi, bien entendu – pourra compléter, annoter, reprendre, une sorte de chantier permanent loin de toute idée d’identité figée. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une femme ? Que sont les femmes ?

Si j’ai voulu devenir historienne et travailler plus particulièrement sur le statut des femmes, c’est justement parce que j’appartiens à une génération qui se posait ce genre de questions, qui auraient été indécentes et impensables quelques décennies plus tôt. Appartenir au sexe féminin, pendant longtemps, signifiait aussi justement ne pas s’interroger sur qui l’on était ! Les femmes sont, par les hommes, en premier lieu définies par leurs devoirs :

« Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance », écrit Jean-Jacques Rousseau pour la Sophie qu’il destine à Émile.

Les femmes ont donc des devoirs vis-à-vis des hommes. Vis-à-vis d’elles-mêmes, la question ne se pose même pas durant des siècles, tant « la femme » va mettre du temps à émerger comme une personne.

Et d’abord, qu’entendons-nous quand nous disons : une femme ?

Eux, ils ont dit pendant des siècles « nous » et ont parlé de nous en disant « elles ».

Silence des femmes. Quand les femmes existent dans l’Histoire, c’est qu’elles sont dans l’excès… Mais toutes les autres, celles dont on n’a pas retenu le nom… Longtemps, on n’a même pas pensé à les compter ! À Rome, on les dénombrait seulement quand elles étaient héritières et, au XIXe siècle, dans les campagnes, le travail des femmes était sous-estimé puisqu’on ne comptait que la profession du chef de famille. Abondance des discours sur elles, profusion de leurs images, mais faiblesse des informations concrètes et des sources. Comment retrouver les femmes sous les commentaires des hommes depuis l’Antiquité ? Difficultés à retrouver leurs voix, leurs actions, leurs pensées. Invasion dans l’imaginaire de figures mythifiées : les déesses de l’Olympe, la Vierge en majesté sur les autels, jusqu’à Marianne dans nos mairies. Bustes de plâtre, figures héroïsées, sublimées. Mais les femmes, les vraies, les anonymes, les sans-grade ? La femme n’existe pas, disait Lacan. La Femme avec une majuscule. Il y a des femmes qui peuvent être à la fois amantes, filles, mères. C’est cette liberté que j’entends chercher, la saveur de l’existence loin des clichés des femmes représentées sous forme d’anges, de madones, de tentatrices ou de catins.

Dans les carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar avoue : « Impossibilité de prendre pour figure centrale un personnage féminin, de donner, par exemple, à mon récit, au lieu d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop secrète. Qu’une femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est de n’être plus femme. Il est déjà assez difficile de mettre quelque vérité à l’intérieur d’une bouche d’homme. »

 

Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?

L’histoire des femmes existe depuis moins de quarante ans et constitue le noyau des travaux de Michelle Perrot et de Georges Duby, tous deux maîtres d’ouvrage de la monumentale Histoire des femmes en Occident en cinq volumes, publiée en 1990. Ce dictionnaire leur doit beaucoup, comme il doit tout à des historiennes telles Judith Butler, Mona Ozouf, Élisabeth Badinter, Julia Kristeva, Christine Bard, auteure d’un récent Dictionnaire des féministes, et à Antoinette Fouque qui, avant de disparaître, a pu mener à bien la monumentale édition du Dictionnaire universel des créatrices. Ainsi bien sûr qu’à nombre d’historiens qui, depuis des décennies maintenant – pensons à Pierre Bourdieu avec sa Domination masculine publiée en 1998 –, déstabilisent le genre pour jeter le trouble dans la pensée du sexe, des sexes.

 

Dans ce dictionnaire, les femmes vont, je l’espère, se raconter au présent et au passé, qu’elles soient célèbres ou anonymes, dans le champ de l’intimité ou dans celui de la vie publique, dans une vision prospective et solidaire.

De nombreuses femmes que j’aime ne figurent pas ici. Ce n’est pas un oubli mais, à un moment, il a fallu clôturer une liste… avec le secret espoir qu’un second dictionnaire leur permette peut-être d’entrer dans ce caravansérail de la mémoire, de la subjectivité, de la sensualité.

Non pas donc la femme, mais les femmes, des femmes actrices de leur histoire, filles d’une révolution, certes inachevée, mais fondamentale, qui leur a donné légitimité et possibilité d’agir. Non pas comment les hommes gouvernent les femmes, mais comment les femmes tentent, elles, d’être, par des combats incessants, des sujets à part entière de la cité.

D’ailleurs – et c’est une bonne nouvelle – il paraît que des hommes voudraient être femmes pour mieux comprendre la multiplicité de nos identités et le secret de nos jouissances.


ADAM

C’est par lui que tout a commencé. Nous sommes sorties de sa côte. Fabriquées d’un morceau d’os d’homme. Créées donc en second.

Le récit de la Création et de la Chute pèsera pendant des siècles sur la vision de la femme. De ce récit complexe on ne retient que les traits les plus saillants – d’autant qu’ils trouvent un écho favorable dans les épîtres de Paul : la femme n’est que le complément de l’homme et c’est elle qui, dans la Genèse, se laisse séduire par le serpent et entraîne son compagnon dans la désobéissance. C’est elle qui se fera maudire par Yahvé :

Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te poussera vers ton mari et lui dominera sur toi.




L’infériorité de la femme est donc la punition de la désobéissance. Au moment d’être sauvée de l’Éden, c’est de l’homme qu’elle recevra son nom – autre signe de son incomplétude – et deviendra Ève – la mère de tous les vivants. Ève est, dans la Genèse, rendue responsable de la faute : c’est elle qui a pactisé avec le serpent. Le serpent est identifié au diable, Ève à la tentatrice. Toutes les femmes sont-elles des Ève en puissance ? Tertullien en 206 le résume bien, s’exclamant, en s’adressant à toutes les femmes :

Ne sais-tu pas que tu es Ève, la sentence de Dieu a encore aujourd’hui toute vigueur sur ce sexe, il faut bien que ta faute subsiste aussi. Tu es la porte du diable, tu as consenti à son arbre, tu as, la première, déserté la loi divine.




À travers les siècles, perpétuée par les écrits des ecclésiastiques et relayée par les paroles des clercs jusqu’à la fin du Moyen Âge, la différenciation entre Adam et Ève s’affine et se précise : Adam, c’est l’esprit, Ève la chair, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas d’âme, mais que, déchue par sa faute, le diable n’est jamais loin pour, de nouveau, la tenter. Le genre féminin est associé aux idées de désordre, de concupiscence, de possibilité du mal.

 

La Genèse posait pourtant l’homme et la femme comme « créés à l’image de Dieu », mais la première épître aux Corinthiens affirme que seul l’homme est né du créateur et que la femme n’en est que le « reflet ».

 

À partir de quand les hommes n’ont-ils plus pensé le monde à travers le modèle des Écritures ? Au XIe siècle, la forme même d’Ève comme fille du diable se détache progressivement du corpus clérical pour laisser exister dans toute sa majesté la figure, qui deviendra prépondérante, de la Vierge Marie.

 

Mais la nouvelle Ève aura bien du mal à faire oublier les paroles de Paul dans la deuxième épître aux Corinthiens : « Que la femme apprenne en silence, en toute soumission. Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre autorité sur l’homme, mais de demeurer dans le silence. C’est Adam qui fut en effet formé le premier, Ève ensuite. Et ce n’est pas Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, en est venue à la transgression. Néanmoins, elle sera sauvée en devenant mère, à condition de persévérer avec modestie dans la foi, la charité et la sainteté. »

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

(Née en 1977)

Auteure de romans remarquables – L’Hibiscus pourpre, Americanah – et de nouvelles, icône des jeunes femmes et des moins jeunes qui, comme moi, l’ont découverte récemment, elle est aussi la dénonciatrice d’une nouvelle forme de pseudo-féminisme international : comme le Coca light, le féminisme light développe l’idée que le féminisme, c’est bien, à condition que l’égalité entre femmes et hommes ne soit pas toujours respectée. Cette idéologie perverse se répand à toute allure en prenant des airs de modernité. Dans son récent livre, Chère Ijeawele ou Un manifeste pour une éducation féministe, Adichie adresse ses conseils à une de ses amies nigérianes qui vient d’accoucher : elle y prône l’éducation partagée entre les deux parents, la répartition des tâches ménagères dans le couple et la stricte application de l’égalité : « Je me souviens – écrit-elle – que, petite, on me disait de me baisser comme il faut pour balayer comme une fille. Ce qui signifiait que balayer était un truc de fille. » Cuisiner non plus : « Savoir cuisiner n’est pas une compétence préinstallée dans le vagin. » Dans un style sans concession, Adichie explique que le fait qu’une femme exerce le pouvoir n’est toujours pas psychiquement accepté : ainsi fait-elle remarquer que l’accession récente au pouvoir de Theresa May au Royaume-Uni fut surtout commentée par la presse comme un renoncement de son mari, connu (ou plus respecté qu’elle ?), qui se serait mis en retrait pour la laisser briller. Le premier terme utilisé sur Twitter pour la désigner est « épouse », pour son mari c’est « fondateur ».

 

L’égalité entre hommes et femmes, pour Adichie, ce n’est plus un droit à conquérir, mais une évidence à faire respecter. Avec son humour féroce, sa modernité, ses mots incisifs, Adichie mène un combat contre le féministe light, celui qui est en fait le plus répandu dans tous les continents. Le féminisme light, elle en connaît bien les structures et les modes de fonctionnement : elle les a observés aussi bien en Afrique où elle a été élevée, qu’aux États-Unis où elle travaille, et en Europe où elle a vécu. Il se fonde sur la prétendue supériorité des hommes et pratique ce qu’elle nomme une politique dite « de bienveillance » et « de permission ». Quand Adichie rentre dans son pays, le Nigéria, cela donne : « Laissez donc cette femme faire ce qu’elle veut, tant que son mari le lui permet. »

Adichie est en colère contre le racisme, contre le sexisme. Le sexisme la met encore plus en colère que le racisme. Dans sa colère contre le sexisme, Adichie avoue qu’elle se trouve très seule. Nous sommes toutes des Adichie.




AGRIPPINE

* Mère dévorante qui tente, dans la tragédie Britannicus, de faire entendre raison à son fils Néron.

 

* Personnage inventé à l’aube des années 1980 par Claire Bretécher d’une jeune fille qui nous ravit par son insolence, sa drôlerie, sa causticité.

 

Pour sa pièce donnée en 1669 sans aucun succès, Racine dit s’inspirer de Tacite et s’attaque – pour la première fois – à l’histoire romaine dans le but de ne pas rivaliser avec Corneille. Son sujet, c’est le monstre naissant. Celui qui n’a pas encore mis le feu à Rome, pas encore tué sa femme, ses gouverneurs et, bien sûr, sa mère. La mère est au centre de la tragédie. Racine l’indique dans sa seconde préface : « C’est elle que je me suis surtout efforcé d’exprimer. » Elle apparaît d’ailleurs dès le premier acte et déclare :

Contre Britannicus Néron s’est déclaré.

L’impatient Néron cesse de se contraindre ;

Loin de se faire aimer, il veut se faire craindre.

Britannicus le gêne, Albine, et chaque jour

Je sens que je deviens importune à mon tour.




Comment une mère peut-elle arrêter le vertigineux et mortifère désir de puissance de son fils ? Tout au long de la pièce, Agrippine utilisera plusieurs types de discours et plusieurs tonalités : tour à tour caressante puis féroce, ou doucereuse puis guerrière, elle rappelle à son fils que, s’il domine Rome, c’est grâce à elle, et qu’à trahir les siens il court à sa propre perte. Jalouse de l’amour que peut éprouver Néron pour toute autre personne qu’elle-même, elle en tire toutes les leçons politiques mais, après l’assassinat de son autre fils, Britannicus, elle sait qu’il va aussi la tuer. Elle ne s’y dérobera pas mais lui ôtera le plaisir suprême, qui serait de jouir de sa mort :

Mais je veux que ma mort te soit même inutile,

Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille.




* Dans sa bande dessinée où Claire Bretécher fait tout – les dessins, les couleurs, le scénario –, Agrippine, qu’elle invente en 1988 et fait vivre jusqu’en 2008, est une teigneuse, jamais à court de répliques ni d’idées, qui botte en touche dans les situations difficiles par l’inventivité de son langage. Touchante, tordante, horripilante, Agrippine n’est jamais contente de son sort. Son sens de l’injustice et ses airs avachis provoquent chez nous une forte empathie égoïste : nous avons toutes une Agrippine chez nous, rêveuse, ambitieuse, emmerdeuse mais nous trouvons que celle de Bretécher est encore pire que celle que nous devons côtoyer quotidiennement. Sommes-nous toutes aussi « cool » que Poule, la mère d’Agrippine ? J’en doute. Prenons-nous autant de calmants ? J’espère que non. Arriverons-nous toutes à devenir comme Zonzon, l’arrière-grand-mère d’Agrippine, qui, à quatre-vingt-quinze ans et demi, reste toujours ouverte au monde et super sympa ? Je nous le souhaite. Une exposition en 2015 au Centre Pompidou rendait hommage à Claire Bretécher et à son Agrippine. En 1976 déjà, Roland Barthes disait : « C’est le meilleur sociologue de l’année. » Aujourd’hui Claire Bretécher demeure l’artiste la plus mystérieuse des états d’âme de notre féminité.




CHANTAL AKERMAN

(1950-2015)

Elle a choisi d’être cinéaste. Ou plutôt le cinéma l’a choisie. Jamais je n’ai rencontré autant d’intransigeance vis-à-vis de soi-même, de désir de beauté, d’approche de la vérité. Je l’ai connue jeune. Elle est morte jeune. Je garde en moi le souvenir d’une adolescente boudeuse, entière, qui voulait toujours réaliser ses désirs à ses risques et périls. Chez elle, la poésie surgissait naturellement : Chantal Akerman captait la lumière d’un visage, écrivait des dialogues amoureux qu’on avait envie de connaître par cœur, savait intuitivement comment utiliser une caméra. À chaque film, elle inventait une forme et aimait autant les films d’avant-garde que les films populaires à grand succès. D’ailleurs, elle aurait adoré faire des succès publics. Elle le souhaitait, mais cela n’est jamais arrivé. Elle disait qu’elle n’en comprenait pas les raisons. Si elle faisait du cinéma et ne faisait que cela – bonne qu’à cela, disait-elle en souriant avec ses yeux – c’est parce qu’elle voyait le monde où qu’elle se trouve – à Bruxelles dans l’appartement de sa mère, sur une plage de Tel Aviv, dans une bourgade perdue du Sud des États-Unis ou dans un salon bourgeois du début du XXe siècle – comme une sorte de long plan-séquence.

Elle détestait les chemins balisés et a créé de toutes pièces son cinéma : sorte d’autobiographie d’une enfant du siècle qui a toujours porté en tant que fille de survivante de la Shoah la douleur de l’incompréhensible. La mort est partout, du premier film, Saute ma ville, au dernier, le déchirant No Home Movie. À quoi sert de vivre quand sa mère n’est plus au monde ? À quoi sert de respirer quand on sait qu’on ne peut plus lui parler ? Entre-temps, elle a fait de nombreux films nourris de réflexions philosophiques et politiques, des comédies musicales et dramatiques comme Demain on déménage, des documentaires sur le racisme aux États-Unis, des films poétiques, installations sur un drap blanc de paysages de l’Europe de l’Est qui défilaient pour « accompagner » la musique envoûtante de Sonia Wieder-Atherton, son âme sœur, une adaptation très réussie de Marcel Proust, La Captive, et, bien sûr, de nombreux autoportraits. Elle ne détestait pas travailler pour la télévision – elle a réalisé de nombreux films pour Arte – et aimait montrer ses œuvres dans les musées du monde entier – comme cette merveilleuse Tombée de nuit sur Shanghaï.

Elle restera dans l’histoire du cinéma comme celle qui a réussi à nous captiver avec les mains de Delphine Seyrig épluchant des pommes de terre pendant des heures dans la cuisine de Jeanne Dielman et comme quelqu’un qui jouait à pile ou face son existence dans ses projets artistiques. Elle écrivait aussi. Des livres qui vous restent en mémoire comme ce bouleversant Ma mère rit. Ces dernières années, elle avait l’impression qu’elle ne savait plus très bien ce que cela voulait dire « faire du cinéma » et se demandait si le cinéma voulait encore d’elle. Elle a choisi de disparaître. Après sa mort, j’ai relu son dernier texte intitulé Autoportrait. Elle y évoquait ce que signifiait être une enfant de déportée, sa culpabilité, son mal-être. Jusqu’au jour où elle a choisi de faire du cinéma : « J’ai tant aimé le cinéma. Sans peur. Dans l’innocence. J’aurais fait n’importe quoi. Et j’ai fait n’importe quoi. Enfin presque. » Dans le monde entier, des cinéastes ne cessent de reconnaître sa force et de revendiquer son influence, de Haneke à Garrel ou Hou Hsiao-hsien. Je revois ses films, je relis ses livres, je garde en mémoire son regard.




ANNA AKHMATOVA

(1889-1966)

Une photographie la montre à trente-trois ans, le regard clair, les cheveux courts, l’ovale parfait. Cette année-là, elle publie Anno Domini, le dernier livre qu’elle ait pu composer librement dans son pays. Un an plus tôt, son mari Goumiliov, poète comme elle, père de son fils Lev, est fusillé pour participation présumée à un complot antirévolutionnaire.

Anna Akhmatova, la poétesse du désastre, l’incessante pleureuse, elle qui vécut deux guerres mondiales et deux révolutions, la famine et la maladie, la gloire, l’oubli puis de nouveau la gloire, deux maris morts sous les coups du régime, un déporté pendant dix-huit ans, quarante ans de censure, de diffamation, d’effroi.

C’est à l’aube qu’on est venu t’emmener

Comme à la levée d’un corps, je te suivais

Dans la chambre obscure, les enfants sanglotaient

Dans le coin des icônes, le cierge a coulé…




Les poèmes du cycle Requiem sont le seul langage que l’on puisse tenir au destin lorsqu’il devient enfer. Avec Anna Akhmatova, on atteint au dépouillement absolu. Ni plainte, ni pitié, ni compassion. La bouche d’ombre. Fille de Dante, sœur de Dostoïevski, elle écrit l’agonie de tout un peuple murmurée à la frontière du silence. Par sa bouche dans le Requiem « crie un peuple de cent millions d’âmes ». Il y a plusieurs Anna Akhmatova. Elle le dit elle-même dans ses proses autobiographiques. Elle est née la même année que Charlie Chaplin et que la tour Eiffel. Elle était une enfant solitaire, on l’appelait la fille sauvage. Une tuberculose familiale emporte ses trois sœurs. Son premier poème paraît à Paris en 1907. Son voyage de noces se passe à Paris en 1910. Elle y reviendra l’année suivante et se liera d’amitié avec Modigliani qui la peindra nue. Elle fait partie de la Guilde des poètes, devient la muse, la fée enchanteresse. Elle connaît le succès et la gloire avec son premier livre, Le Soir. En 1914, paraît Le Rosaire, réédité six fois. À partir de 1914, naît une autre Anna Akhmatova. « En une heure de temps, nous avons vielli de cent ans. » Le début de la guerre est une césure historique. Dès lors, la mort va l’encercler et la poésie va devenir une compagne pour lutter au nom de chacune et de chacun, pour abolir le silence.

La flamme froide, pure, légère

De ma victoire sur le destin.




Le Poème sans héros, son chef-d’œuvre de la maturité, paraîtra en 1965, un an avant sa mort.

Ses poèmes sont simples, universels. On a envie de les dire à haute voix, de les offrir à des amies, de les réciter par cœur. En Russie, elle est populaire, vénérée, lue par les jeunes générations. En Angleterre aussi. En France, elle est encore peu lue. Bruno Mantovani a composé en 2010 un opéra sur elle, pour elle.

Elle disait qu’il existait autour des êtres une ligne secrète qu’on ne franchissait jamais. Cette ligne secrète, on la perçoit quand on la lit :

Je croyais la chanson terminée

Au milieu de ces salons déserts.

Ô qui m’eût dit alors

Que j’hériterais de tout :

Felitsa, les cygnes, les ports,

Et toutes les chinoiseries,

Les galeries traversant le palais

La merveille des tilleuls,

Et jusqu’à mon ombre

Déformée par la peur

Et la chemise pénitente

Et le lilas funèbre.

« L’Héritière », 1959.







ALBERTINE

J’en suis (comme des centaines de milliers d’aficionados de La Recherche), pincée, comme dit Mme Verdurin. Dès ma première lecture, tardive à l’âge de trente ans, quand je l’ai vue surgir sur la plage comme si elle surgissait de la mer, je l’ai imaginée. Douce, évanescente, fragile, là et pas là, provoquant le désir et s’en excusant, prête à tous les sacrifices pour l’idée de l’amour, mais maîtresse des passions qu’elle inspire.

Perverse ou soumise ? Peu importe. Garçon ou fille ? Peu importe aussi. Comme il importe peu de savoir qu’Albertine fut d’abord Albert ou Alfred. Albertine, c’est vous, c’est moi, c’est Marcel qui, lui-même, parle d’elle à son amie Marie Scheikévitch comme du personnage le plus important de La Recherche, celle qui arrive comme un enchantement et qui, petit à petit, va rendre fou le narrateur qui la veut quand elle n’est pas là, s’ennuie avec elle quand elle se trouve à ses côtés, la soupçonne pour des riens, et pour des riens aussi lui rend sa confiance.

Proust lui-même dans sa correspondance écrit à son amie Marie : « J’aurais dû en rester là. » En rester là, c’est-à-dire se contenter du bonheur de la voir, de converser avec elle quand elle est encore une jeune fille en fleurs à l’ombre de Balbec. Se contenter de ce bonheur. Ne pas chercher à savoir qui sont les amies d’Albertine. Ne pas tenter le diable.

Albertine ou les tentations du diable.

 

Qui, en effet, a lu La Recherche ne l’oubliera plus. Qui a entendu une lectrice, un lecteur de La Recherche lui en parler voudra la connaître. Avec l’invention d’Albertine, Marcel Proust a réussi à imprimer dans notre mémoire un caractère, un tempérament, des gestes, un corps, une attitude, des sentiments qui font d’elle une figure iconique, la cristallisation d’un fantasme, l’incarnation d’une manière d’être au monde. Bref chacun connaît Albertine ou croit la connaître, mais chacune, chacun a son Albertine à soi.

 

Albertine ou la machine à enclencher la jalousie ?

Dans La Prisonnière, le narrateur veut la surveiller, la maîtriser, tout savoir sur elle, avec qui elle marche dans la rue, avec qui elle bavarde, qui sont ses relations, en savoir plus sur ses amitiés et sur ses amours saphiques. Alors il l’invite à partager son appartement parisien en lui proposant – malgré les réticences maternelles – de partager la chambre mitoyenne de celle de sa mère absente avec un cabinet de toilette voisin du sien. De l’autre côté de la cloison, tout est beaucoup plus excitant. Ne pas voir mais savoir qu’on pourrait voir. Deviner.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (…) étaient si minces que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nôtre.




Albertine habite chez le narrateur. Le narrateur pénètre peu dans sa chambre, mais y pénètre tout de même pour la voir endormie, percevoir ses formes sous les draps, vérifier qu’elle est bien là. Albertine, elle, n’entre dans la chambre du narrateur que lorsqu’il le lui ordonne. Il exige qu’elle le fasse sans bruit « comme une bête domestique qui entre dans une pièce. » Albertine ressemble à un chat. Souple comme le chat, elle se jette sur le lit et se livre à des agapes sexuelles : « Chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien. » Albertine sait exciter, mais ne veut pas consommer. Le mieux, c’est qu’elle soit là sans être là. Le comble du plaisir pour le narrateur est quand Albertine s’endort. Il n’est plus regardé par elle, donc il peut à loisir la contempler. Il peut alors la posséder tout entière. Il la touche, la caresse. Jouit d’elle. Feint-elle de dormir ? Petit à petit Albertine devient « prisonnière ». Il n’a plus besoin de la voir. Savoir qu’elle est enfermée lui suffit :

Elle était si bien encagée que, certains soirs même, je ne faisais pas demander qu’elle quittât sa chambre pour la mienne.




Albertine se laisse faire. Elle se soumet – en apparence – à cette privation de liberté et reçoit en échange quantité de cadeaux. Sa passivité n’est-elle pas un signe de son indifférence ? Plus elle lui « appartient », moins elle lui est désirable. Elle « perd ses couleurs » et devient une « pesante esclave ». C’est quand il songe à la quitter qu’Albertine disparaît. Albertine disparue retrouve alors sa grâce, ses mystères, ses attraits.

 

Aujourd’hui encore, certains spécialistes disent qu’Albertine serait Agostinelli, le chauffeur et l’amant de Proust, disparu très jeune – comme Albertine – dans un accident de voiture. Peut-être. Là aussi peu importe. Le narrateur « se fatigue d’elle ». Il la réduit en esclavage pour éteindre son désir de jalousie. Le jour où il décide qu’il va la quitter, il reçoit une lettre d’elle lui disant qu’elle est partie depuis le matin. « C’était ce que je croyais désirer ! et je souffrais tant que j’étais obligé de me promettre à moi-même qu’on trouverait d’ici le soir un moyen de la faire revenir », avoue Marcel Proust à son amie Marie Scheikévitch en novembre 1915, avide qu’elle est de connaître la suite de La Recherche. Albertine ne reviendra pas. Le narrateur en arrive à souhaiter sa mort pour qu’elle n’appartienne pas à d’autres. Albertine meurt. C’est à ce moment-là qu’elle devient la plus vivante.

Il existe des infinités d’Albertine, nous dit Proust. Pour perdre le souvenir d’Albertine, « il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu que je renonçasse à tout l’univers. Seule, me disais-je, une véritable mort de moi-même serait capable (mais elle est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme malgré nous, au besoin contre notre gré, chaque jour ».

D’innombrables Albertine ont tenté de capter au cinéma ses grâces vénéneuses. Malgré tous leurs talents, Albertine se dérobe. Dans Albertine disparue, tome VI de La Recherche, le narrateur craint, après l’annonce de sa mort, de l’oublier. Albertine, « la pauvre petite ».

Albertine l’inoubliable, celle qui nous apprend les souffrances de l’amour loin de toute idée de psychologie.

Car bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation.

 

Albertine disparue, 1925.







SVETLANA ALEXIEVITCH

(Née en 1948)

Depuis trente ans, elle écoute. Elle s’efface pour permettre à celles qui n’ont pas eu la parole et qui ont souffert dans leur corps, leur âme et leur esprit de dire comment la grande Histoire – composée de millions de « petites » histoires – a fracturé leurs vies. Elle dit qu’elle sait « lire » des voix.

Elle est pour moi l’incarnation du journalisme engagé, mon modèle, celle qui, à travers son existence, sait faire résonner l’âme d’un peuple, sa dignité, sa faculté de résistance. Cette femme si modeste, si retenue, est née en Ukraine, a grandi en Biélorussie et a commencé à travailler et à publier avant la chute de l’URSS. J’ai eu la chance de la rencontrer en 1991 lors de la publication en France de son texte Les Cercueils de zinc, récit de témoignages des mères, épouses et amies des soldats russes partis en Afghanistan « faire » la guerre. Le nom des témoins n’est jamais cité. Svetlana estime que c’est un secret et ce qu’elle écrit peut se retourner contre celles et ceux qui lui font confiance. Ce qu’écrit Svetlana Alexievitch est dangereux. Elle a été victime de nombreuses attaques en diffamation dans la presse officielle russe et les tentatives de la réduire au silence furent nombreuses elles aussi. Elle n’en tire aucune gloire, soucieuse de faire son travail et de le diffuser.

Les Cercueils de zinc furent une révélation à la fois par le contenu – cette souffrance jamais encore exprimée de tout un peuple – mais aussi par la pensée philosophique de l’explosion des frontières du bien et du mal. Deux mises en scène de théâtre – celle de Didier-Georges Gabily puis celle de Jacques Nichet – prolongèrent l’effroi. Je me souviens encore du silence après la première représentation au théâtre d’Aubervilliers et de la présence de Svetlana Alexievitch qui se sentait gênée par les applaudissements sans fin que nous lui adressions, piètre témoignage de l’admiration que nous lui portions. La Supplication en 1998, récit de l’après-Tchernobyl, cri de vie en dépit de la catastrophe, agrandit le cercle de ses lecteurs. Aujourd’hui, c’est aussi un film. On savait qu’elle inventait une forme de récit, polyphonie de voix composant une fresque historique et politique majeure. Mais c’est avec La guerre n’a pas un visage de femme, qu’apparaissait la dimension métaphysique de son travail. Elle allait dans le territoire du silence, au plus obscur de ce silence : celui des femmes pendant les guerres, pendant la guerre. Or ce qu’elle en rapportait était à vous en faire défaillir le cœur. « Les femmes se réfugient toujours dans le silence, et si d’aventure elles se décident à parler, elles racontent non pas leur guerre, mais celle des autres », écrit-elle dans sa préface. C’est au pays des âmes silencieuses qu’elle nous invite. « La guerre féminine possède ses propres couleurs, ses propres odeurs, son propre éclairage et son propre espace de sentiments. »

Faire resurgir de l’arrière-mémoire ce qui a été enfoui, libérer les mots pour exprimer l’universel de la souffrance. Svetlana Alexievitch dit qu’elle tisse un lien fort avec celles qui acceptent de lui parler. Elle souffre avec elles. La douleur est un art, il faut savoir la transmettre. Svetlana Alexievitch le fait par sa manière de retranscrire : quand nous lisons le témoignage qu’elle recueille, nous sommes avec la personne qui se confie à elle. Elle crée une communauté, entre elle et la personne, mais aussi avec chacun de ses lecteurs.

On ne ressort pas indemne d’un tel livre. Ce n’est pas un hasard si Svetlana Alexievitch se réfère à Dostoïevski. C’est la vie et non la mort qui prévaut dans les dernières pages. L’homme n’a qu’un cœur, dit la dernière femme. Il y réside à la fois le bien et le mal.

Svetlana Alexievitch nous restitue ainsi le continent muet des femmes. Femmes silencieuses qui n’ont pas foi en elles, ou femmes courageuses jusqu’à l’héroïsme. Femmes oublieuses de leur propre vie. C’est la première fois que la guerre au féminin nous est ainsi offerte de l’intérieur. Leçon d’histoire, certes, mais aussi compréhension de ce qui au plus profond nous fait – encore – humaines.

Depuis, Svetlana Alexievitch a publié La Fin de l’homme rouge, a obtenu le prix Nobel de littérature, poursuit son patient et remarquable travail d’« écouteuse », tout en étant régulièrement inquiétée par les autorités qui la considèrent, à juste titre, comme une personne dangereuse.




PEDRO ALMODÓVAR

(Né en 1949)

Il aime Marylin Monroe, Jean Cocteau, Boris Vian, le flamenco, le rouge, les filles sensuelles, les beaux garçons bien cambrés, la corrida, et, par-dessus tout, sa grand-mère et sa mère. Depuis plus de quarante ans, il nous fait entrer dans la psyché, le corps, l’imaginaire, la sexualité de femmes de générations différentes et d’univers sociaux très divers. Changeant comme un caméléon – son animal fétiche –, il sait user de registres cinématographiques différents – comédies, drames psychologiques, thrillers – pour nous amener à un état d’envoûtement tel que, lorsqu’on voit ses films, on voudrait que le mot « fin » ne s’inscrive jamais sur l’écran.

On le dit mélancolique depuis quelques années et certains esprits chagrins prétendent que sa dépression aurait asséché son inspiration. Il suffit de voir son dernier film Julieta pour infliger un cruel démenti aux ennemis de ce cinéaste manchego ne détestant ni le kitsch ni la provocation, figure contestataire et fier homosexuel, incarnation de ce mouvement qu’on nomma la Movida madrilène qui s’arma d’une caméra super 8 pour raconter ses histoires alors qu’il n’avait jamais appris le cinéma.

Son premier court-métrage, intitulé Deux Putes ou une histoire d’amour qui se termine dans le mariage, tourné en super 8, raconte déjà des histoires d’amants qui changent de sexe, de nature et d’avis. Son second film, le long métrage Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier est une comédie sur des femmes insolentes et décoincées qui s’arrachent à leur destin et décident de prendre leur vie en main.

Il n’a cessé depuis d’inventer des personnages de femmes aimantes, hystériques, prédatrices, aimant l’amour physique, rarement soumises – et si elles le sont ce n’est qu’une apparence puisqu’elles rêvent leur vie plus qu’elles ne la vivent.

Il serait vain d’encager Almodóvar dans la case « transgression » tant il se rit lui-même des interdits. Son œuvre est à son image, virevoltante, indécidable, hypnotique, dérangeante, étourdissante de prises de risque. Aucun film, par son scénario, ne ressemble à un autre, mais le style, lui, est reconnaissable : goût du plan-séquence, grâce du cadrage, amour des visages filmés souvent en gros plan, couleurs qui sont pour lui des matières essentielles et penchant pour un onirisme flirtant avec la réalité qu’on pourrait qualifier de réalité arrangée.

Les femmes qu’il invente, nous croyons les connaître. Son goût pour « cette fiction vraisemblable » remonterait à l’enfance et à l’influence de sa mère. Celle-ci lisait les lettres des analphabètes dans le petit village d’Extremadura où Pedro a passé une partie de son enfance. Quand les nouvelles étaient mauvaises, la mère en inventait de meilleures.

Almodóvar construit un univers où le sexe ne définit plus l’identité, où la famille biologique a disparu et où la reproduction n’est plus l’apanage du sexe féminin.

Le thème de la maternité traverse la quasi-totalité de ses films : mauvaise relation entre mère et fille, recherche éperdue de la mère par la fille rongée de culpabilité, fausses filles par la filiation qui sont meilleures filles que les « vraies », Pedro cherche à ausculter – y compris dans son dernier opus où la fille disparaît mystérieusement de l’horizon de sa mère pour ne lui faire signe que lorsqu’elle vient de perdre un enfant – comment une femme peut donner naissance… à une fille et il s’intéresse très peu à la paternité. Quand il était jeune, habillé en femme et vêtu de cuir avec de hauts talons, il lui arrivait de chanter dans les clubs : « Je veux être maman. »

Cinéaste de la femme dans tous ses états, spécialiste des subtilités et de la délicatesse de l’âme féminine, il sait nous faire pleurer sans nous abêtir, mais en nous faisant réfléchir. Innombrables sont ses films qui restent gravés dans nos mémoires – mentions spéciales pour Parle avec elle, Tout sur ma mère, Talons aiguilles, Volver –, le rouge est sa couleur : rouge comme le sang, rouge comme la muleta, rouge comme la passion, rouge comme un cœur qui bat. Dans son dernier film, dès le premier plan, rouge est le rideau, rouges les robes de l’héroïne, rouge le tatouage en forme de cœur sur l’avant-bras de l’amoureuse, rouges nos yeux quand la chanson d’amour qui clôt le film nous enjoint de sortir puisque, hélas, le film est fini.




ÂME

Les femmes ont-elles une âme ?

Au Moyen Âge, la querelle théologique sur ce vaste sujet fit débat, débat initié dès le VIe siècle par des évêques qui en auraient douté. En 585, au concile de Mâcon, à cette question il fut répondu par l’affirmative, à une majorité de trois voix !

Un an auparavant, au synode provincial, la question fut posée de savoir si le concept d’homme signifiait le sexe mâle ET l’être humain en général, femmes comprises. Là aussi il fut répondu par l’affirmative.

Les spécialistes du Moyen Âge expliquent que seul l’emploi abusif d’une allusion de Grégoire de Tours à ce fameux concile de Mâcon a pu laisser croire que les clercs discutèrent sérieusement de l’existence d’une âme chez la femme. Soit.

Il ne sert à rien de s’indigner contre des représentations misogynes de la femme au Moyen Âge, mais il est utile de savoir comment certaines femmes ont pu échapper aux catégories de pensée édictées par l’Église au travers de modèles fournis par les Saintes Écritures et comment certains hommes ont pu et su se battre contre les préjugés d’une infériorité ontologique.

 

La question de l’âme des femmes continuera d’agiter les esprits. Au XVIe siècle, un opuscule anonyme précise que « les femmes n’appartiennent pas à l’espèce humaine ». Simon Genius s’en offusquera et lancera une polémique pour les défendre. Cent ans plus tard, Bayle, dans son Dictionnaire historique et critique, ironisera. Pour lui, l’affaire est entendue depuis l’aube de l’humanité.

 

Puis le débat se déplacera du côté des animaux.

Les femmes sont-elles des bêtes ?

Les bêtes ont-elles des âmes ?

La question, éminemment philosophique, déclenchera des passions : si les bêtes ont des âmes, alors ont-elles le droit à l’immortalité ? Et si elles n’en ont pas, alors comment comprendre leur intelligence et leur sensibilité ? Au terme de ce genre de questionnement les femmes, finalement, furent rangées dans la catégorie des humains. Ouf.

 

Mais qu’est-ce que l’âme quand on est née femme et où se situe-t-elle ?

Diderot, au XVIIIe, dans Les Bijoux indiscrets, met l’âme des filles, au début, plutôt dans les pieds que dans la tête, puis, lorsqu’elles grandissent, dans le sexe, puis nulle part : « Loin de convenir avec vous, continua-t-il, que tout ce qui porte des pieds, des bras, des mains, des yeux et des oreilles, comme j’en ai, possède une âme comme moi, je vous déclare que je suis persuadé, à n’en jamais démordre, que les trois quarts des hommes et toutes les femmes ne sont que des automates. » La femme serait-elle donc une bête puisqu’elle n’a pas le droit toute sa vie à une âme. La question de l’âme renvoie donc à l’identité profonde de la nature de la femme et à la possibilité qu’elle soit, peut-être, dotée de raison. N’oublions pas que lorsque, en 1793, les clubs de femmes commencèrent à inquiéter certains révolutionnaires, pour les fermer, ils avancèrent l’idée que… les femmes n’avaient point d’âme.

 

Charles Fourier, penseur utopiste du XIXe siècle qui voulait abolir toute idée de propriété, y compris sexuelle, écrit :

Hors de l’état libre, la femme devient, comme le castor domestique, un être tellement inférieur à sa destinée et à ses moyens qu’on incline à la mépriser quand on la juge superficiellement et sur les apparences. Aussi ne faut-il pas s’étonner si Mahomet, le concile de Mâcon et les philosophes ont contesté sur l’âme des femmes, et n’ont songé qu’à river leurs fers au lieu de les briser.




Les femmes ont eu le droit de posséder une âme à partir du moment où cette question, sur le plan théologique, n’a plus guère eu de signification…




AMITIÉ

Je crois que je ne serais pas en vie si je n’avais pas d’amies.

Comme Emma Bovary comprend ce que peut être l’amour, non pas en épousant Charles, mais en lisant des romans, j’ai découvert l’amitié la première fois que j’ai lu Les Nourritures terrestres d’André Gide, d’abord seule dans ma chambre, puis à voix haute dans la cour du lycée avec celle que je considérais alors comme ma « meilleure copine ». Elle lisait si bien que le silence s’est fait. De meilleure copine, elle est passée pour moi au statut de « meilleure amie ». Elle l’est toujours, même si elle habite de l’autre côté du monde.

C’est quoi, une amie ?

D’abord, c’est quelqu’un qu’on reconnaît dans la plénitude de sa singularité. C’est l’autre absolu. Celle à qui l’on peut tout confier sans être jugée. Celle avec qui se noue un pacte de réciprocité. Celle à qui, quand un événement heureux ou douloureux surgit, on a envie de le raconter, pour le partager. Celle avec qui le temps se suspend. Je me souviens qu’à la fin de mon adolescence je raccompagnais ma « meilleure amie » devant chez elle, et elle devant chez moi, des dizaines de fois. J’entends encore les cris de nos mères nous rappelant à l’ordre.

Non, je n’ai pas des centaines d’amies.

Je ne suis pas sur Facebook, je n’ai pas de followers et je ne poste pas mes états d’âme à tous « mes » soi-disant amis.

Oui, je considère que l’amitié est une inclination qui nécessite une construction et requiert des obligations.

On ne devient pas amies « comme ça ».

L’amitié, si elle est nécessairement hors de portée de toute idée de morale, se doit cependant d’être désintéressée et soucieuse de vérité.

L’amie, c’est celle à qui on a envie de parler sans s’arrêter, avec qui on peut marcher sans but, à qui on pense comme à un double vertueux, avec qui il est autorisé de se « lâcher ».

L’expression dit : fidèle en amitié. Je le suis. Je ne l’ai pas choisi. Ayant vécu une enfance et une adolescence voyageuses je n’ai pu avoir ce qu’on nomme des « amies d’enfance ». Les premières furent celles des débuts de l’apprentissage du monde adulte. Je les ai « gardées ». Elles aussi m’ont gardée et je les en remercie.

L’amitié possède ses faces sombres. Les trahisons d’amitié sont amères, dévastatrices. On n’en finit pas de remonter le fil de la relation et de tenter – en vain – de s’accuser pour trouver des explications. Les blessures d’amitié ne cicatrisent guère et instillent le venin de la méfiance. On dit qu’on « donne son amitié ». C’est un fait. Mais l’autre peut vous la reprendre, vous laissant interdite.

« Les amies de mes amies sont mes amies. » Je l’ai éprouvé. Très vite, lors de mon arrivée à Paris, un cercle se forma. Aujourd’hui encore, il est soudé.

Trois de mes amies ont disparu, toutes trois emportées par le même mal à un âge qui vous fait hurler de colère en pensant à cet avenir qui leur aura été arraché. Béatrice est partie la première, puis Catherine, puis Emmanuèle. Béatrice n’a pas compris ce qui lui arrivait. Seul son père – qu’elle ne voulait plus voir – a réussi à l’apaiser un peu quand, la prenant dans ses bras, il lui chanta des berceuses yiddish. Catherine, elle, a compris, et jusqu’au bout faisait des plaisanteries sur son lifting précédant immédiatement son hospitalisation. Au moins, je serai une belle morte, répétait-elle. Emmanuèle, elle, avant de nous « quitter », nous a donné une leçon d’humanisme et de courage. À chacune d’entre nous, elle a confié qu’elle n’avait pas de regrets, et nous a donné une tâche pour l’après. Mes trois amies se lèvent souvent dans le noir et viennent visiter mes rêves. Dans quelle poche du monde se sont-elles réfugiées ? Nous possédons un savoir de ce qui n’a aucune référence. Aristote a écrit dans sa Rhétorique : « On sait quelque chose de l’inconnu. Car de l’inconnu on sait qu’il est inconnu. »

L’amitié encore et maintenant terra incognita.




AMOUR

* Dans Le Banquet de Platon, la théorie de l’amour à laquelle Socrate donne son adhésion est celle qu’a su formuler une prêtresse du nom de Diotime. L’amour, ce n’est pas seulement le désir et la jouissance érotique mais aussi celui de savoir. La beauté pour Platon est une qualité qui appartient à l’âme autant qu’au corps. Le désir ainsi suscité, au lieu de ne rester accroché qu’au corps, peut se fixer sur quelque chose de supérieur : la beauté en soi. L’amour devient le principe originel du beau. La femme est exclue de cet amour aussi intense qu’immatériel. Car les amours hétérosexuelles permettent la reproduction, mais seul le désir des beaux garçons autorise la naissance de cet amour qui aspire à une immortalité d’ordre intellectuel.

 

* Dans Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes à A comme Absence écrit ceci :

Un kôan bouddhique dit ceci : « Le maître tient la tête du disciple sous l’eau longtemps, longtemps ; peu à peu les bulles se raréfient ; au dernier moment, le maître sort le disciple, le ranime : quand tu auras désiré la vérité comme tu as désiré l’air, alors tu sauras ce qu’elle est. » L’absence de l’autre me tient la tête sous l’eau ; peu à peu j’étouffe, mon air se raréfie : c’est par cette asphyxie que je reconstitue ma « vérité » et que je prépare l’Intraitable de l’amour.




* Dans le film L’Amour fou de Jacques Rivette, tourné en 1968, l’amour de Claire-Bulle Ogier et Sébastien-Jean-Pierre Kalfon est une apparence. L’amour qu’ils sont censés jouer pour interpréter Andromaque de Racine, lui, semble bien réel.

 

* Édith Piaf écrit « L’Hymne à l’amour » début 1949 à Paris, pour Marcel Cerdan, sur une musique de Marguerite Monnot. Elle le chante une première fois au Versailles, cabaret de New York. Le 28 octobre 1949. Marcel Cerdan, sur un coup de fil d’Édith Piaf, veut changer son billet de bateau pour New York en billet d’avion pour la rejoindre plus vite. Mais le vol est complet. Un couple en voyage de noces se désiste pour lui permettre d’embarquer à bord du Constellation qui s’écrasera au large des Açores.

 

* Le « fin’amor » apparaît en France au XIIIe siècle. Cette expression se transforme sous la plume des historiens, spécialistes de l’amour courtois. Naissance d’une définition de l’amour ? En tout cas, les historiens de la littérature médiévale, comme Georges Duby, en font une nouvelle forme de relation corporelle et sentimentale entre deux individus de sexe différent. Au centre, se trouve une « dame » (terme venant du latin signifiant que la femme est en position de supériorité, et aussi qu’elle est mariée) qui a affaire à un « jeune », c’est-à-dire un célibataire. Tout commence par un regard. Ce que le jeune « voit », c’est peu de choses, une partie du visage, un peu de cheveux cachés par de la guimpe et un corps masqué par des atours. Il est « troublé ». Le feu embrase son cœur qui en est « transpercé ». Le « jeune » est dit « blessé d’amour », amour signifiant à l’époque appétit charnel ; la dame est l’épouse du seigneur et souvent du propre seigneur du jeune homme. Le jeune va faire acte d’allégeance et faire don de sa personne pour mieux entrer dans la place. La dame est libre d’accepter ou pas. Là réside son pouvoir. Si elle accepte, le chevalier subit une série d’épreuves où il doit montrer ce qu’il sait faire – et notamment comment il s’exprime –, à la suite desquelles la dame « se rend ». Elle devient alors « prisonnière », car les règles sont les mêmes que celles qui régissent le contrat vassalique. Le seigneur doit rendre au vassal autant qu’il reçoit de lui. Ce n’est pas l’amour platonique. C’est un jeu. Et, à la chasse, la femme devient proie. Car la femme n’est plus dorénavant maîtresse du jeu. Son corps, avant son mariage, appartenait à son père. Maintenant, il est la propriété de son époux. Et si elle est prise de faiblesse vis-à-vis du jeune, elle est dite aussitôt coupable et passible des pires châtiments. Le chevalier qui s’exposait à une telle aventure devait être capable de défier la surveillance permanente du mari et devait inventer un code qui lui permette, au milieu des autres, de s’exprimer par signes pour continuer à témoigner en secret de son amour.

Les troubadours nous content que la dame se « donnait » alors par étapes et que, plus le désir était exacerbé, plus l’amour courtois se déployait. D’abord, elle acceptait d’être embrassée sur le visage, puis elle donnait ses lèvres, puis des privautés de plus en plus étudiées pour exciter la passion jusqu’au rêve de l’ « assagi » : être allongé à côté de la dame nue pour la contempler par le regard sans en jouir car la règle imposait une pleine maîtrise du corps.

L’amour, c’est le désir de l’amour : c’est la condition de son renouvellement. L’amour, c’est le contraire de l’assouvissement.

L’amour courtois n’était qu’un jeu et un jeu entièrement maîtrisé et codifié par les hommes, mais il permit aux femmes de l’aristocratie de se relever de l’infériorité où la société les plaçait et de les encourager à croire en leurs pouvoirs, pas seulement charnels, mais aussi, et surtout, spirituels.

* Le choix initial en amour n’est pas réellement permis dans la mesure même où il tend exceptionnellement à s’imposer, il se produit dans une atmosphère de non-choix.

André Breton, L’Amour fou, 1937.




* Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, paru en 1964, Marguerite Duras décrit comment Lol va marcher dans la nuit pour aller s’allonger dans un champ non loin de la fenêtre éclairée où son ancien futur prétendant est en train de faire l’amour avec une autre. Le corps collé contre la terre palpitant au milieu du crissement des herbes, elle ressent alors la plénitude, la complétude, l’ineffable de l’amour.

Et j’ai trouvé plus amère que la mort, la femme

car elle est un piège.

Son cœur un filet, et ses bras des liens.

L’Ecclésiaste, Bible de Jérusalem
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