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et Jean-François Fogel

« Ô petites nations ! »
Milan Kundera, Les testaments trahis

« Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède, et si votre âme est une bête pauvre. Mais pour ceux qui connaissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits, de la révolte et de l’amour, pour ceux enﬁn qui aiment les bûchers devant la mer, il y a, là-bas, une ﬂamme qui vous attend. »
Albert Camus, L’été
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La maison Manduca
Une chaleur africaine pèse sur l’aéroport. Une halte dans l’air conditionné (glacial) du pavillon d’honneur, avant de prendre la route. Je dévore par les fenêtres un paysage improbable. Etrange : j’ai pèleriné pendant trente ans autour de la Méditerranée sans jamais me pencher sur le rocher maltais. Une bretelle de bitume nous écarte du ﬂot des voitures jusqu’à un arc de triomphe bâti par un Français du xviiie, qui avait son palais à Zebbug. C’est dans l’ancienne CittàRohan, au cœur de l’île, que je vais vivre.
L’appel du ministre m’avait cueilli alors que je venais de quitter Commercy. Je roulais sur une route givrée par l’hiver dans la forêt champenoise. La voix d’une inconnue avait résonné dans mon portable : « Est-ce que je peux vous passer le ministre des Affaires étrangères ? » J’avais répondu en gardant un œil sur les plaques de gel : « Why not ? » Bernard Kouchner me demande si je sais que je vais devenir ambassadeur. C’est ainsi, de bon matin, que j’entre dans une carrière qui n’était pas la mienne.
J’accepte l’honneur et invente les années à venir. Malte est gravée dans une histoire et une géographie à la fois européennes et méditerranéennes. Je n’imagine les deux rives de la mer Intérieure que rassemblées sous des constellations communes. Malte est un point nodal de cette cosmogonie. La recherche de cette unité s’inscrit sur le noir de ma cible.
*
Il y a des pays et des villes qui nous attendent. J’avais découvert cette évidence au milieu des années 80, en arrivant à Tanger. La ville était un tabernacle pour exilés. Ecrivains bienvenus, évidemment. Discrétion d’usage, commodités pour le quotidien. Esprit de Pentecôte (la médina parlait cinq langues) et d’absolution des péchés. Maréchalistes, sodomites, nymphomanes, usurpateurs d’identité ou de fortune. Chaque sourire était un masque que personne ne pensait à soulever. La légèreté de l’air, où montaient en volutes les mots du muezzin, mêlait les parfums de l’Orient et du temps suspendu. La nuit, dans les palais de la casbah, circulaient des plateaux de cuivre damassé, avec des pyramides de poudre blanche. Présence des Rolling Stones et de Paul Morand, ombre de Beckett en short, souvenirs et fantômes, mais pas seulement. Il y avait aussi la morsure fraîche de la mer sur les plages désertes du cap Spartel, les taches mauves des bougainvillées, l’odeur matinale du pain dans la médina, les conversations avec Paul Bowles à cinq heures, les soirées avec Choukri. Tenté de m’attarder, j’écris un livre qui replace la ville sur l’atlas de nos géographies littéraires ; puis je passe vite à autre chose, abandonnant les décombres du rêve tangérois aux people, aux ﬁnanciers et aux touristes japonais croisés à l’un de mes retours, marchant dans des ﬂaques de soleil, sous des ombrelles noires, mon livre à la main. Tanger restera pour moi un commencement. Tout s’écrit souvent dans les premiers pas.
*
Je déserte Tanger pour Beyrouth appelé par quelques grands mots auxquels j’avais la faiblesse de croire (et de croire toujours). J’entre au Liban comme dans un livre mille fois lu et relu sans jamais d’ennui. Au Liban, le soleil, la montagne, les villes, l’espèce humaine, semblent inviter à une chasse au bonheur perpétuelle. Préﬁguration des Béatitudes. Même en temps de guerre, le pays ne connaît pas la diète. Les Libanaises ont le charme de la Choulammite. Le Dom Pérignon rafraîchit les soirées d’Achraﬁeh. Sur la route de Jounié, La Cigale propose des havanes aux noms de grands bordeaux. Voici pour le pain quotidien. Pour le reste, c’est-à-dire l’essentiel, personne ne se croit « obligé de rester momie du néant », comme aurait dit Chateaubriand. Je suis au pays des croyants. Dans cet appendice du vieil Orient, l’idée de Dieu n’est pas rangée au magasin des accessoires périmés. Tyr et Sidon rattachent le pays à la Terrasancta. Dans les églises, les ﬁdèles prient en araméen, la langue de Jésus. L’ombre de la croix favorise quelques sodalités abrahamiques. Les docteurs de la foi (sunnites, chiites, maronites, grec-orthodoxes) se parlent dès que les armes se taisent (grand absent : le peuple de la synagogue qui, peu à peu, a pratiquement quitté le pays, après la création d’Israël). Pourtant, le Liban est prisonnier de guerres qui ne sont pas les siennes et dressent le croissant contre la croix. Etreintes mortelles. Beyrouth sous la menace, la France est tentée de trahir l’amitié que nous portent les Libanais. Le Quai d’Orsay a déjà fermé quelques-uns de nos établissements de Beyrouth Ouest. La prudence règne. Je convaincs sans peine un ami, écrivain-diplomate rencontré sur le boulevard Saint-Germain, que renoncer à nos ﬁdélités est une faute. Il me donne carte blanche. Pendant un an, j’expérimente sur le terrain une diplomatie d’inﬂuence, mi-sauvage, mi-institutionnelle, bouscule quelques ministres plénipotentiaires, en séduis d’autres. Quelques mois plus tard, le printemps démocratique libanais trouve chiites, sunnites et maronites parfois solidaires dans des manifestations monstres. J’ai un pied à Paris, à la rédaction du Nouvel Observateur, l’autre à Beyrouth, dans le bunker de Baabda. Je convertis quelques écrivains à la citoyenneté libanaise, Guy Béart chante Libanlibre avec Jean d’Ormesson dans les ruines de la place des Canons, puis c’est la défaite, les Moukhabarat afﬁchent ma photo aux postes de contrôle de l’aéroport, me bannissant pour plus de dix ans de ce pays qui m’avait donné un nouveau passeport. Le président Chirac fera lever cette interdiction auprès de son ami (qui n’était pas le mien) Raﬁc Hariri.
*
A Tanger, au Liban, à Alexandrie, à Istanbul, à Carthage, je n’étais qu’un oiseau de passage. A Malte, attaché à ce rocher par mes lettres de créance, je vois de ma fenêtre tourner le manège des saisons, et ﬂeurir les orangers. Le soleil de Zebbug éclaire d’une façon rétrospective les étapes du chemin qui m’ont conduit jusqu’ici. Zebbug en maltais signiﬁe le vieil olivier. Ils sont trois rescapés au fond du jardin, énormes, encore féconds de fruits. Paris semble loin, englué dans les divisions, peinant à dégorger une dépression qui dure depuis vingt ans. La Malte, comme on disait autrefois, respire loin de cet air aigre et des vieilles rancunes. C’est cette petite république catholique dont je veux parler, raconter ce cœur précis des eaux, qui semble dériver sans mourir au ﬁl du temps, et ne réclame à aucun Européen d’abdiquer ses souvenirs.
*
Il y a toujours des présages, on ne les voit qu’après. Quelques années avant sa mort, Roger Stéphane m’appelle : « Monsieur, je viens de repérer dans le catalogue de Prouté, marchand d’estampes rue de Tournon, quelques gravures de Dominique Vivant Denon. » Stéphane m’avait fait lire Point de lendemain, qu’il avait réédité chez Pauvert, dont il aimait montrer l’édition originale de 1803, un petit in octavo, en disant que c’était le premier livre de poche. Je l’accompagne rue de Tournon et achète trois gravures, pour un prix modeste. La première représente un portrait de pêcheur, limaille de barbe blanche sur les joues, un bonnet sur la tête et un foulard autour du cou : Patron de barque maltaise. Dix ans plus tard, une amie nous donne une croix de Malte en heurtoir. Malte cognait à ma porte, un Maltais me regardait dans mon salon, et je ne le savais pas. Et puis il y a Morand. Malte fut l’un de ses derniers voyages, à l’automne 1975 (avant, encore une fois, la Sicile au printemps 1976). Il avait parcouru La Valette, « ville cyclopéenne », imaginé Corot jeune peignant la forteresse de Mdina, relu Les Misérables, réclamé une couverture de laine pour la nuit et écrit avant de s’endormir : « Je retrouve à Malte la vie menée sept ans auparavant à Tanger. » Retour à la case départ.
*
Lors de mon premier voyage à Tanger, j’avançais dans la trentaine. Je débarque à Malte lesté d’une gravité peu enviable, trois décennies ont passé, mais avec la certitude qu’il m’a été fait encore une fois la grâce d’une nouvelle légèreté. Si tu le veux, tu le peux, danse, mais danse ! Vita nuova. J’avais compris assez tôt qu’une force me pousserait sans cesse vers les nouveaux départs. L’exil lorrain après des études de droit, l’usine à vingt ans (« Ta première ambassade », me dira un ami) plutôt que la rue Saint-Guillaume, la ferveur du messianisme révolutionnaire, le retour à Paris dix ans après, la presse, l’édition, la solitude en Champagne, comme si ma vie devait se dérouler en tableaux successifs, reliés entre eux par quelques ﬁls plus ou moins secrets.
Ces nouveaux départs semblaient me donner une prise plus ferme sur la vie et obéissaient toujours aux mêmes règles. Surprise et vitesse. J’ai pris l’habitude de m’en remettre à cette bienveillance répétée du destin qui, par une succession d’étranges ellipses, m’a toujours arraché au confort d’être ce que j’étais, pour me jeter hors de moi, me défaire des liens de la répétition et me déposer sur le seuil d’un nouvel horizon.
Je ne me suis pas vu changer dans ces métamorphoses successives, j’ai simplement eu l’impression de m’alléger et de renaître. Ressuscités l’envie, l’impatience de faire, le plaisir d’entrer dans de nouvelles ﬁgures, dans de nouveaux livres, et ma liberté. Mort à chaque fois le vieil homme qui grandissait en moi, et mortes les doctrines de notre jeunesse. (Mithridatisé contre le poison de l’égalité, j’avais appris à me déﬁer de toutes les passions politiques.) Mais sauvé ce qui devait l’être, l’empreinte indélébile des miens, ma religion de catholique errant, l’amour et ma nostalgie de l’amour, et sauvée aussi la leçon en un seul mot des années qui m’avaient appris à vivre, et qui serait mon viatique : enthousiasme. Pour Malte, un coup de ﬁl matinal avait sufﬁ à me caler dans les starting-blocks.
*
Découvrir Malte, c’est entrer dans le jardin secret de la Méditerranée. A Zebbug, la porte verte de la Résidence s’ouvre sur une entrée très claire où veille une statue de saint Paul, puis sur une terrasse. La terrasse domine un jardin clos de murs, complanté d’orangers, de pamplemoussiers, de citronniers et de cédrats, quelques lumicella aussi (qui donnent des citrons du ciel, ressemblant aux bergamotes, mais le bergamotier ne pousse qu’en Calabre et ses fruits ne jaunissent pas). Les murs protègent des vents et favorisent la pollinisation. Plusieurs chemins pavés, bordés d’anciennes rigoles d’irrigation, d’inspiration arabe, toujours en pierre, conduisent à deux restanques, légèrement dénivelées, séparées par un haut mur, reliées entre elles par deux arches. La première est dédiée aux palmes, la seconde aux oliviers.
A l’extrémité du jardin, répartis sur une parcelle plus étroite, des ﬁguiers de Barbarie, un amandier, des grenadiers (punica granatum : à ﬂeurs rouges, peu séduisantes pour les abeilles ; il était d’usage de les doubler d’appâts jaunes), un pistachier sauvage, un pêcher, un prunier et deux jeunes pommiers, incongrus et languissants, toujours un peu défeuillés, plantés par l’un de mes prédécesseurs et qui attestent de sa tendance mélancolique. A gauche, un caroubier hors d’âge a déployé quelques branches maîtresses qui forment une vaste tonnelle d’ombre, près d’un puits. J’accroche mon sac de boxe à l’une de ses trompes, le soir de mon arrivée. L’ensemble est fermé par des murs aux arêtes vives et par les façades des maisons qui nous entourent, toutes aveugles.
Curieux dessin d’architecture, qui s’apparente autant à des ébauches de Piero (maisons d’Urbino) qu’à des planches cubistes. Sur la blondeur des pierres, les grandes giclées de rouge des bougainvillées, les coulées vertes de quelques treilles. Un peu partout, des oiseaux de paradis, des agapanthes, des papyrus, des aloès, des géraniums (il faut que je vienne à Malte pour comprendre que le géranium n’est pas une ﬂeur suisse-allemande née sur le balcon d’un chalet de montagne), des solandra (ﬂeurs cloches qui se balancent au bout de lianes ; j’ai commencé par les prendre pour des morning glories), des jasmins pour le jour et d’autres pour la nuit, des hibiscus, des arômes, des iris, des capucines. Ce n’est pas la luxuriance des jardins de Sicile ou d’Alger, mais c’est une boîte à couleurs et à parfums, une harmonie gagnée d’âpre lutte sur le rocher. Au printemps, le parfum des orangers en ﬂeurs déborde dans toutes les ruelles du quartier.
Ce motif méditerranéen nous parle de la mer et des hommes, tout en les tenant à distance. De la terrasse, j’aperçois les maisons de Zebbug, les clochers, les mâts, les drapeaux, un ciel immuable. Pour voir la mer, il faudrait monter sur une chaise. Peu d’habitants : des lézards, des caméléons, des chats. Je repousse en hurlant les chats pour protéger les caméléons. La maison elle-même est un modeste palazzo, une enﬁlade de cinq pièces en fait, construit autrefois pour un aristocrate de Mdina, le comte Manduca. Du fond du jardin, la masse de l’église baroque de San Felipe, gonﬂée par des logements pris dans son ﬂanc, qui domine l’alignement bas de la résidence (sans toit : les Maltais vivent sur leurs terrasses), semble se confondre avec la maison et lui donne une profondeur, un charme supplémentaire qui est celui du trompe-l’œil. Tout est beau. De l’autre côté (au-delà du caroubier), un couvent est notre seul voisin. Bruits lointains de basse-cour le matin, trames changeantes de la lumière, douceurs, éblouissements, continuo des cloches qui chantent les quarts, les demies, les heures et les angélus, nuits et ciels sahariens. Il m’est souvent arrivé de me demander où je vivais. A Tanger, près de l’église anglicane ? A Jérusalem ? Dans le vieux Beyrouth ? A Rome ? Non, à Malte, dans le mitan des eaux et du temps.
*
L’homme navigue depuis longtemps en Méditerranée. Malte est cette île mystérieuse, habitée et bâtie depuis le printemps de l’humanité, posée sur la route du milieu (celle des audacieux, les prudents préféraient le cabotage), à égale distance de Tanger et de Beyrouth, entre la Sicile et le rivage libyen. Il ne faut jamais sous-estimer la géographie. Elle assigne souvent notre rôle dans l’histoire. Bouton de la rose des vents méditerranéens, nombril de la mer, l’île s’est toujours montrée à la fois fermée et ouverte, avec ses remparts de falaise battus par les ﬂots, ses à-pic taillés dans le vif d’une roche d’un seul tenant, et sa dentelle de criques et de baies d’eau profonde, faites pour le mouillage et les aiguades, où viennent mourir des cultures en terrasses, entourées de bas murs de pierres sèches, de haies de lauriers ou de ﬁguiers de Barbarie.
*
Malte a tenu tous les rôles du théâtre méditerranéen. Sous son masque de pierre, dans ses robes de soleil et de mer, elle fut la convoitée, l’oubliée, la disputée, la cruelle, la fervente, la débauchée, l’île refuge, l’île citadelle, l’île prison, plateforme pour tous les commerces (le blé, les oranges, le vin, les esclaves) et pour la guerre, base navale depuis les Phéniciens, grande inﬁrmerie de la Première Guerre mondiale, bunker essentiel des Alliés pendant la Seconde, toujours grenier à rêves variés et contradictoires. Les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem ont fait la gloire de son nom. Fécondée par tous les peuples qui se disputèrent la mer Intérieure, sémitique à plus d’un titre (son peuplement, sa langue), un temps musulmane, passionnément catholique (mais dans la liturgie maltaise, Dieu se nomme Alla), européenne depuis des siècles, elle est le salut des naufragés (de saint Paul aux boat people des dernières années), la bonne fortune des marins, armateurs maltais engagés dans le corso méditerranéen, corsaires barbaresques, capitaines de l’Ordre, commerçants marseillais ou levantins, shipchandlers et armateurs d’aujourd’hui, pirates du net et des paris en ligne, bankers d’HSBC. L’un des princes du pari en ligne (longtemps illégal) se nomme Emmanuel de Rohan. All you need is trade, comme le chante ce matin l’un des titres du Financial Times. Le passé (celui de son éponyme et lointain parent, mon voisin de Zebbug, dernier grand maître français de l’Ordre) respire pourtant toujours dans les rues étroites de La Valette, petite San Francisco, toute en montées et en descentes, première ville européenne bâtie sur plan, avec à chaque instant des échappées sur la gelée bleue de la mer. A quelques kilomètres, à Sliema ou San Julian, autre temps, autre décor : des Libyens, des Russes de passage, des retraités anglais, et l’internationale de la movida, teenagers de tous les pays, des boîtes de nuit, des bars, des happy hours qui durent jusqu’au matin, pendant que les vieilles cités offrent un calice de pierre au cœur d’eaux sombres de Grand Harbour, faiblement éclairées par un morceau de lune carthaginoise.
*
Pâques 1972. Fernand Braudel, ayant convié à Malte la ﬁne ﬂeur des historiens méditerranéens, les reçoit par ces mots : « Malte est l’île la plus cordiale, la plus accueillante de toutes les terres de Méditerranée. La Méditerranée lui appartient depuis toujours. Malte est un morceau d’Afrique et elle est en Europe. Elle est en Orient et elle est d’Occident. »


OEBPS/9782246795049_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
DANIEL RONDEAU

MALTA HANINA

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/couverture.jpg





