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I.

VERS UNE SAISON EN ENFER




 [LETTRES]




[Lettre à Ernest Delahaye de mai 1873]


Laïtou, (Roches1, (canton d'Attigny) Mai 73

 

Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous2.


[image: 003]
Ô Nature! ô ma mère3!

Quelle chierie ! et quels monstres d'innocince4, ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieu[es]5, et plus, pour boire un peu. La mother m'a mis là dans un triste trou6.


[image: 004]
Je ne sais comment en sortir : j'en sortirai pourtant. Je regrette cet atroce Charlestown7, l'Univers8, la Bibliothè., etc. Je travaille pourtant assez régulièrement; je fais de petites histoires en prose, titre général : Livre païen, ou Livre nègre. C'est bête et innocent. Ô innocence! innocence; innocence, innoc... fléau!

Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devin, imprimeux du Nôress9. Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine10 à assez bon compte et presque proprement. (S'il n'emploie pas les caractères emmerdés du Nôress. Il serait capable d'en coller un cliché, une annonce!)

Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate11 de la Nature m'absorculant 12 tout entier. Je suis à toi, ô Nature, ô ma mère !

Je te serre les mains, dans l'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis13.

 

R.

Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-vol14 au dimanche 18, à Boulion15. Moi je ne puis y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fTaguemants 16 en prose de moi ou de lui, à me retourner.

La mère Rimb. retournera à Charlestown dans le courant de juin. C'est sûr, et je tâcherai de rester dans cette jolie ville quelque temps.

Le soleil est accablant et il gèle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmars17 à Vouziers, une sous-préfecture de 10 000 âmes, à sept kilom. d'ici. Ça m'a ragaillardi.

Je suis abominablement gêné. Pas un livre, pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre pour lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore à inventer. Comment inventer des atrocités ici? Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déjà trois18, ça coûte tant!19 Enfin voilà !

Bon revoir, tu verras ça.

 

Rimb.

 


Prochainement je t'enverrai des timbres pour m'acheter et m'envoyer le Faust de Gœthe20, Biblioth. populaire. Ça doit coûter un sou de transport.

Dis-moi s'il n'y a pas des traduct. de Shakespeare dans les nouveaux livres de cette biblioth.

Si même tu peux m'en envoyer le catalogue le plus nouveau, envoie.

 

R.







[Lettre à Verlaine du 4 juillet 1873]


À VERLAINE

 


Londres, vendredi apr[ès]-midi.

Reviens, reviens, cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j'étais maussade avec toi, c'est une plaisanterie où je me suis entêté, je m'en repens plus qu'on ne peut dire. Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilà deux jours que je ne cesse de pleurer. Reviens. Sois courageux, cher ami. Rien n'est perdu. Tu n'as qu'à refaire le voyage. Nous revivrons ici bien courageuse-ment, patiemment. Ah ! je t'en supplie. C'est ton bien, d'ailleurs21. Reviens, tu retrouveras toutes tes affaires. J'espère que tu sais bien à présent qu'il n'y avait rien de vrai dans notre discussion. L'affreux moment! Mais toi, quand je te faisais signe de quitter le bateau, pourquoi ne venais-tu pas? Nous avons vécu deux ans ensemble pour arriver à cette heure-là! Que vas-tu faire? Si tu ne veux pas revenir ici, veux-tu que j'aille te trouver où tu es ?

 

Oui c'est moi qui ai eu tort.

Oh tu ne m'oublieras pas, dis?

Non tu ne peux pas m'oublier.

Moi je t'ai toujours là.

Dis, répon[d]s à ton ami, est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble?

Sois courageux. Réponds-moi vite.

Je ne puis rester ici plus longtemps.

N'écoute que ton bon cœur.

Vite, dis si je dois te rejoindre.

À toi toute la vie.

 

Rimbaud.

 

Vite, réponds : je ne puis rester ici plus tard que lundi soir. Je n'ai pas encore un penny, je ne puis mettre ça à la poste. J'ai confié à Vermersch22 tes livres et tes manuscrits.

Si je ne dois plus te revoir, je m'engagerai dans la marine ou l'armée.

Ô reviens, à toutes les heures je repleure. Dis-moi de te retrouver, j'irai, dis-le-moi, télégraphie-moi — Il faut que je parte lundi soir, où vas-tu, que veux-tu faire ?







[Lettre à Verlaine du 5 juillet 1873]


À VERLAINE

 



Cher ami, j'ai ta lettre datée « En mer23 ». Tu as tort, cette fois, et très tort. D'abord rien de positif dans ta lettre : ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois mois, trois ans, que sais-je ? Quant à claquer, je te connais24 .

Tu vas donc, en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer, ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n'as pas encore reconnu que les colères étaient aussi fausses d'un côté que de l'autre! Mais c'est toi qui aurais les derniers torts, puisque, même après que je t'ai rappelé, tu as persisté dans tes faux sentiment[s]. Crois-tu que ta vie sera plus agréable avec d'autres que moi? Réfléchis-y! — Ah ! certes non! —

Avec moi seul tu peux être libre, et, puisque je te jure d'être très gentil à l'avenir, que je déplore toute ma part de torts, que j'ai enfin l'esprit net, que je t'aime bien, si tu ne veux pas revenir, ou que je te rejoigne, tu fais un crime, et tu t'en repentiras de LONGUES ANNÉES par la perte de toute liberté, et des ennuis plus atroces peut-être que tous ceux que tu as éprouvés. Après ça, resonge à ce que tu étais avant de me connaître25.

Quant à moi, je ne rentre pas chez ma mère. Je vais à Paris, je tâcherai d'être parti lundi soir. Tu m'auras forcé à vendre tous tes habits26, je ne puis faire autrement. Ils ne sont pas encore vendus : ce n'est que lundi matin27 qu'on me les emporterait. Si tu veux m'adresser des lettres à Paris, envoie à L. Forain, 289, rue S[ain]t-Jacques28, pour A. Rimbaud. Il saura mon adresse.

Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en t'écrivant, — je n'écrirai jamais.

Le seul vrai mot, c'est : reviens, je veux être avec toi, je t'aime. Si tu écoutes cela, tu montreras du courage et un esprit sincère.

Autrement, je te plains.

Mais je t'aime, je t'embrasse et nous nous reverrons.

 

Rimbaud.

 


8 Great Colle[ge]29, etc. jusqu'à lundi soir, ou mardi midi, si tu m'appelles.







[Lettre à Verlaine du 7 juillet 1873]


À VERLAINE

 



Lundi midi.

Mon cher ami,

J'ai vu la lettre que tu as envoyée à Mme Smith30.

Tu veux revenir à Londres! Tu ne sais pas comme tout le monde t'y recevrait! Et la mine que me feraient Andrieu31 et autres, s'ils me revoyaient avec toi! Néanmoins, je serai très courageux. Dis-moi ton idée bien sincère. Veux-tu retourner à Londres pour moi? Et quel jour ? Est-ce ma lettre qui te conseille? Mais il n'y a plus rien dans la chambre. — Tout est vendu, sauf un paletot. J'ai eu deux livres dix. Mais le linge est encore chez la blanchisseuse, et j'ai conservé un tas de choses pour moi : cinq gilets, toutes les chemises, des caleçons, cols, gants, et toutes les chaussures. Tous tes livres et manuss32 sont en sûreté. En somme, il n'y a de vendu que tes pantalons, noir et gris, un paletot et un gilet, le sac et la boîte à chapeau. Mais pourquoi ne m'écris-tu pas, à moi?

Oui, cher petit, je vais rester une semaine encore. Et tu viendras, n'est-ce pas? dis-moi la vérité. Tu aurais donné une marque de courage. J'espère que c'est vrai. Sois sûr de moi, j'aurais très bon caractère.

À toi. Je t'attends.

 

Rimb.








[PROSES « ÉVANGÉLIQUES »]




[I]

À Samarie33, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les pas vus34. Samarie la parvenue, l'égoïste, plus rigide observatrice de sa loi protestante35 que Juda des tables antiques36. Là la richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà après les avoir flattés, égorgé plusieurs prophètes.

C'était un mot sinistre37, celui de la femme à la fontaine : «Vous êtes prophète, vous savez ce que j'ai fait ».

Les femmes et les hommes croyaient aux prophètes. Maintenant on croit à l'homme d'état38.

À deux pas de la ville étrangère39, incapable de la menacer matériellement40, s'il était pris comme prophète, puisqu'il s'était montré là si bizarre, qu'aurait-il fait?

Jésus n'a rien pu dire à Samarie41.






[II]

L'air léger et charmant de la Galilée42 : les habitants le reçurent avec une joie curieuse43 : ils l'avaient vu, secoué par la sainte colère, fouetter les changeurs et les marchands de gibier du temple44. Miracle de la jeunesse pâle et furieuse, croyaient-ils45.

Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et à la bouche d'un officier46. L'officier était à genoux dans la poudre 47 : et sa tête était assez plaisante, quoique à demi chauve.

Les voitures filaient dans les étroites rues48; un mouvement, assez fort pour ce bourg49; tout semblait devoir être trop content ce soir-là.

Jésus retira sa main : il eut un mouvement d'orgueil enfantin et féminin. « Vous autres, si vous ne voyez des miracles, vous ne croyez point »50.

Jésus n'avait point encor fait de miracles51. Il avait, dans une noce, dans une salle à manger verte et rose, parlé un peu hautement à la Sainte Vierge52. Et personne n'avait parlé du vin de Cana53 à Capharnaüm, ni sur le marché, ni sur les quais54. Les bourgeois peut-être.

Jésus dit : « Allez, votre fils se porte bien55 ». L'officier s'en alla, comme on porte quelque pharmacie légère, et Jésus continua par les rues moins fréquentées. Des liserons, des bourraches56 montraient leur lueur magique entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie poussiéreuse, et les boutons d'or et les marguerites demandant grâce au jour57.






[III]

Bethsaïda58, la piscine des cinq galeries, était un point d'ennui. Il me semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir, et les mendiants59 s'agitant sur les marches intérieures, — blêmies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer60, en plaisantant sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. Ô buanderie militaire, ô bain populaire. L'eau était toujours noire, et nul infrme n'y tombait même en songe.

C'est là que Jésus fit la première action grave61; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de 2 h. ap. midi62, laissait s'étaler une grande faux de lumière sur l'eau ensevelie63; et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu64 voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce reflet, pareil à un ange blanc couché sur le côté65, tous les reflets infiniment pâles remuaient.

Alors tous les péchés66, fils légers et tenaces du démon, qui pour les cœurs un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres, voulaient se jeter à cette eau67. Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris68, disait-on. Non. Les péchés les rejetaient sur les marches, et les forçaient de chercher d'autres postes69 : car leur Démon ne peut rester qu'aux lieux où l'aumône est sûre.

Jésus entra aussitôt après l'heure de midi70. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes71. La lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin maître se tenait contre une colonne : il regardait les fils du Péché; le démon tirait sa langue en leur langue72 ; et riait ou niait73.

Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc74, franchit la galerie, et ce fut d'un pas singulièrement assuré qu'ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la ville, les Damnés75.






1. L'orthographe Roches est surprenante ; le nom de Laïtou peut s'expliquer par le patois = là aussi.

2. Le dessin représente, près d'un arbre, à l'extrême droite, un homme (Rimbaud) en sabots, un bâton à la main; à gauche dans le ciel un petit bonhomme (un ange), avec une bêche en ostensoir, lui crie : « ô nature ô ma sœur »; dans l'herbe, une oie : « ô nature ô ma tante ».

3. Comme l'a montré Bouillane de Lacoste (éd. crit. d'Une saison en enfer, Mercure de France, 1941, p. 13), l'expression peut venir des Confessions de Rousseau ou du « Souvenir » de Musset.

4. D'innocence.

5. Rimbaud écrit lieux.

6. Suit un autre dessin représentant « Laïtou, mon village ».

7. Charlestown est Charleville comme la mother est Mme Rimbaud.

8. Le café de l'Univers. 7. Le

9. Le Nord-Est, journal dirigé par Henri Perrin (voir la lettre à Delahaye de juin 1872); le rédacteur en chef était Deverrière.

10. Les Romances sans paroles.

11. La contemplation mâtinée de prostate.

12. M'absorbant (jusqu'au cul).

13. C'est-à-dire qu'il presse sa mère de rentrer à Charleville.

14. Un rendez-vous.

15. C'est-à-dire Bouillon, à la frontière belge ; en effet, Rimbaud ne se trouvera pas au rendez-vous le 18, mais il y sera le 24. Voir la lettre de Verlaine à Rimbaud (Boglione, 18 mai 1873, dans l'éd. Adam des Œuvres complètes de Rimbaud, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, pp. 268-269). Delahaye n'est pas venu non plus.

16. Cf la lettre de Verlaine citée : « Tu auras bientôt des fragments ». De quoi s'agit-il? On l'ignore. La lettre de Rimbaud est plus mystérieuse encore, puisqu'elle semble faire de ces fragments en prose une création commune de Verlaine et de Rimbaud.

17. Les Prussiens.

18. Difficiles à identifier; peut-être dans ce qui deviendra « Mauvais sang ».

19. Rimbaud parodie sa mère.

20. Collection des chefs-d'œuvre des littérateurs français et étrangers, à vingt-cinq centimes le volume. Le personnage de Méphisto intéresse son projet infernal.

21. Rimbaud considère comme une catastrophe pour Verlaine qu'il reprenne la vie conjugale.

22. Eugène Vermersch (1845-1878) s'était signalé en 1871 par ses pamphlets dans Le Cri du peuple, et Rimbaud les avait appréciés. L'ancien Communard se trouvait à Londres, et Verlaine le voyait au Club des exilés de la Commune, Rupert Street.

23. Au moment où Verlaine quittait l'Angleterre, le 3 juillet; cette lettre a été conservée; on la trouvera dans l'éd. Adam, pp. 269-270.

24. « [...] je tiens aussi à te confirmer », écrivait Verlaine, « que si d'ici à trois jours, je ne suis pas r'avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me brûle la gueule ». Rimbaud rappelle à Verlaine ce qui s'est passé en avril : Verlaine a convoqué sa femme par télégramme à Namur, mais elle n'est pas venue et l'a prié par lettre de cesser cette comédie.

25. Cf l'entreprise évoquée dans « Vagabonds », p. 115.

26. Le même jour Verlaine écrivait à un autre exilé à Londres, le colonel Matuszewicz : « J'ai dû laisser Rimbaud un peu en plan, quelque horrible peine, là, franchement! (et quoi qu' on die) que ça me fit, — en lui laissant toutefois mes livres et hardes en vue de les laver pour se rapatrier ».

27. Le 7.

28. Adresse du nouvel atelier où s'est installé le dessinateur et peintre Jean-Louis Forain qui avait quelque temps hébergé Rimbaud en 1872. Voir son billet à Rimbaud, éd. Adam, p. 263.

29. 8 Great College Street, Camden Town, N.W. ; adresse de Verlaine et Rimbaud à Londres.

30. Vient sur le manuscrit une phrase biffée : « C'est malheureusement trop tard ».

31. Autre Communard exilé.

32. Manuscrits.

33. Samarie est le nom de la contrée, le nom de la ville est Sychar (Jean, IV, 5).

34. Selon l'Évangile, Jésus est resté deux jours parmi eux.

35. Dans l'Ancien Testament, les Samaritains sont présentés comme des impies qui refusent d'obéir à Yahvé et rendent un culte aux idoles. Instruits du vrai culte par un prêtre (II Rois, XVII, 24-41), ils restent hostiles aux Juifs, refusent d'accueillir les messagers du Christ (Luc, IX, 51-56) et élèvent sur leur montagne, le mont Carizim, un temple rival de celui de Jérusalem (Jean, IV, 20). Des hérétiques, donc des « protestants » (le mot n'implique nullement, comme le croit Antoine Adam, que Rimbaud assimile Samarie et l'Angleterre).

36. Les tables de Moïse.

37. Dangereux pour Jésus, puisque les Samaritains égorgeaient les prophètes (interprétation de S. Bernard, reprise par Antoine Adam). On peut comprendre aussi que Rimbaud, réunissant deux indications du texte évangélique (Jean, IV, 19 : « Seigneur, je vois que tu es un prophète ! » et IV, 39 : « Il m'a dit tout ce que j'ai fait »), souligne ce que peut avoir de sinistre une prophétie qui repose sur une dénonciation du passé.

38. Croyance également dérisoire pour Rimbaud, qui met dans le même sac politique et religion.

39. La scène se passe en effet en dehors de la ville (Jean, IV, 28-30).

40. Comme le prophète de l'Ancien Testament. Cf. Luc, IX, 54-55 : ses disciples Jacques et Jean, mal accueillis dans un village de Samarie, demandent à Jésus : « Seigneur, veux-tu que nous ordonnions au feu de descendre du ciel et de les consumer ? »; mais Jésus les réprimande. Rimbaud interprète ce refus comme une impuissance.

41. Conclusion logique : « Jésus n'a pas pu parler à la Samaritaine, comme le dit l'Évangile selon saint Jean, car cette action, à ce moment, aurait été trop dangereuse pour lui, compte tenu de son incapacité de menacer Samarie matériellement » (André Thisse, Rimbaud devant Dieu, José Corti, 1975, p. 121).

42. Après les deux jours passés chez les Samaritains, Jésus « partit de là pour la Galilée », au nord (Jean, IV, 43). Cette prose s'enchaîne donc naturellement à la précédente en suivant l'itinéraire indiqué dans le texte évangélique.

43. « Lors donc qu'il vint en Galilée, les Galiléens lui firent bon accueil, pour avoir vu tout ce qu'il avait fait à Jérusalem pendant la fête; car eux aussi étaient venus à la fête » (Jean, IV, 45). Cette fête, c'est la Pâque des Juifs, celle au cours de laquelle, à Jérusalem, Jésus a chassé les marchands du Temple (Jean, II, 13-18). Rimbaud est invité à ce retour en arrière par le texte même de l'Évangile.

44. Les changeurs permettaient de se procurer des devises juives, seules acceptées comme offrandes; les « marchands de gibier » vendaient pour les sacrifices « des bœufs, des brebis et des colombes ».

45. Ajout de Rimbaud, ainsi que l'épithète « furieuse » : le miracle d'une force naturelle, non d'une force divine.

46. Rimbaud suit toujours le texte, mais donne un tour dérisoire à la scène : Jean, IV, 46-54. À Cana en Galilée, un officier royal dont le fils était malade à Capharnaüm, prie le Christ de descendre et de guérir son fils. « Va, ton fils vit », lui dit Jésus, et ses esclaves viennent en effet lui annoncer que son fils est vivant.

47. Dans la poussière.

48. Rayé : de la ville.

49. Cana.

50. Rimbaud revient sur l'épisode de l'officier royal. À la prière du père affligé, Jésus a d'abord répondu : « Si vous ne voyez signes et prodiges, vous ne croirez pas! » (Jean, IV, 48). Rimbaud voit dans cette parole un trait de mépris; on retrouve l'attitude distante qu'il prêtait à Jésus dans la prose précédente.

51. Même à Cana (Jean, II, 4) Jésus estimait que l'heure n'était pas encore venue.

52. Interprétation malveillante de la réponse faite par Jésus à sa mère quand le vin manqua aux noces de Cana et qu'elle le lui fit remarquer : « Que me veux-tu, femme, mon heure n'est pas encore arrivée? » Il est vrai que certaines traductions donnent à cette phrase un tour dur et méprisant.

53. Jésus a transformé l'eau des jarres en vin (Jean, II, 6-11).

54. Capharnaüm se trouvait au bord d'un lac.

55. Jean, IV, 50.

56. Deux plantes magiques pour Rimbaud : le liseron et son « venin » se trouvaient évoqués dans « Fêtes de la faim » (Poésies complètes, p. 249) ; « Alchimie du verbe » (et son brouillon) montrent le moucheron « enivré », « amoureux de la bourrache ». Le rapprochement entre le pouvoir de ces plantes et la « pharmacie légère » (quelques mots de Jésus) avec laquelle est reparti l'officier de Capharnaüm n'est pas fortuit.

57. Le moucheron se laisse dissoudre par un rayon (« Alchimie du verbe »); Rimbaud lui-même acceptait d'être blessé par un rayon et de succomber sur la mousse (« Bannières de mai »). Le jour—comme plus haut la force de la jeunesse — ce sont là les vraies divinités : et Jésus le sait bien. Il ne s'agit donc pas là d'une simple rêverie d'évasion.

58. Le nom de cette piscine est diversement transcrit dans les diverses traductions de la Bible. La transcription de Rimbaud, Bethsaïda, est celle de Le Maistre de Sacy, dont nous suivrons donc le texte. Jean, V, 2 : « Or il y avait à Jérusalem la piscine des brebis, qui s'appelle en hébreu Bethsaïda, qui avait cinq galeries ».

59. V, 3 « dans lesquelles étaient couchés un grand nombre de malades, d'aveugles, de boiteux et de ceux qui avaient les membres desséchés et qui attendaient que l'eau fût remuée ». L'appellation de « mendiants » est tendancieuse : pour eux, comme le suggérera Rimbaud plus loin, la piscine de Bethsaïda est le lieu « où l'aumône est sûre ».

60. Deuxième transformation : la piscine devient un lieu infernal. Pour le lien thématique chez Rimbaud entre l'orage et l'enfer voir « Michel et Christine », v. 11, Poésies complètes, p. 254.

61. Action accomplie un jour de sabbat, et que les Juifs vont reprocher à Jésus, alors que les précédentes (la révélation à la Samaritaine, la transformation de l'eau aux noces de Cana, la guérison du fils de l'officier) n'ont eu aucune conséquence; et pour cause...

62. Rimbaud ajoute ces précisions chronologiques.

63. Infernale donc, au sens étymologique du terme.

64. Intrusion inattendue du je, qu'on ne saurait éluder : Rimbaud se trouve comme concerné par la scène.

65. Interprétation « naturaliste » du texte de Jean, V, 4 (considéré par les exégètes de la Bible comme une interpolation) : « Car l'ange du Seigneur, en un certain temps, descendait dans cette piscine et en remuait l'eau, et celui qui y entrait le premier, après que l'eau avait été ainsi remuée, était guéri, quelque maladie qu'il eût ». Pour la force du jour cf. la fin de la prose précédente ; pour la force d'un rayon cf. la fin des « Ponts » dans les Illuminations. Cette vision d'un rayon de soleil dans l'eau ensevelie a fait naître l'idée d'une guérison miraculeuse.

66. Première rédaction, biffée : « Les para[lytiques] infirmes avaient alors le désir de sillonner l'eau de la piscine ». Le nouveau texte amène une nouvelle transformation des infirmes : en pécheurs irrécupérables, en damnés. Rimbaud superpose sans doute ici au texte de Jean ceux de Marc (11, 1-12) et de Luc (V, 17-26) racontant l'histoire de la guérison d'un paralytique à Capharnaüm.

67. Pour se débarrasser de leurs péchés, ou pour rejoindre l'enfer?

68. Reprise de Jean, V. 4, mais pour une négation immédiate.

69. Ils ne sont ni guéris ni acceptés par l'enfer. Car le Démon de la cupidité ne serait pas satisfait. — Après « sûre » vient sur le manuscrit le début d'un paragraphe biffé : « Un signe de vous, ô volonté divine; et toute obéissance est prévue presque avant vos ».

70. La notation surprend : car plus haut il était « deux heures après midi ». Explication plus ingénieuse que convaincante d'André Thisse (op. cit., p. 124) : « La traction du symbolisme de ce sommet de la journée a fait tourner l'horloge à l'envers car midi c'est l'heure opposée à celle du "diable" ». Il est une explication plus simple : Rimbaud évoquait plus haut ce qui se passait tous les jours; mais un jour vient où le Christ croit devoir intervenir et se substituer au « rayon » prétendument miraculeux — à l'ange du Seigneur dont parle la Bible.

71. Buanderie (voir plus haut), cette piscine fait également office d'abreuvoir.

72. Les « infâmes infirmes » lui tirent la langue — et c'est le démon qui par leur entremise lui tire la langue.

73. Nouveau jeu sur les sonorités, et retour aux plaisanteries initiales : mais c'est le Christ qui en fait les frais.

74. Reprise de Jean, V, 5-9 : « Or il y avait là un homme qui était malade depuis trente-huit ans. Jésus l'ayant vu couché, et connaissant qu'il était malade depuis longtemps, lui dit : Voulez-vous être guéri? Le malade lui répondit : Seigneur, je n'ai personne pour me jeter dans la piscine après que l'eau a été remuée, et pendant le temps que je mets à y aller, un autre y descend avant moi. Jésus lui dit : Levez-vous, emportez votre lit. et marchez. Et cet homme fut guéri à l'instant; et prenant son lit, il commença à marcher ». Ici Jésus n'a pas à intervenir, ni même à marcher : le Paralytique se lève tout seul, et marche.

75. L'étonnement des témoins vient de l'épisode du paralytique de Capharnaùm (Marc, 11, 12 : « Il se leva au même instant, emporta son lit. et s'en alla devant tout le monde : de sorte qu'ils furent tous saisis d'étonnement; et rendant grâce à Dieu, ils disaient : Jamais nous n'avons rien vu de semblable »).
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