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Pour ceux qui ont fait vivre ce roman

malgré la fureur des bien-pensants :

à Eglé, ma femme, inlassable coach,

qui n’a cessé de l’encourager ;

à Jean-Paul Enthoven, dont l’enthousiasme

l’a crânement qualifié de « grand livre »;

à Jean-Louis Gouraud, chevaucheur de rêves ;

à Marc et Sabine Larivé.

Au lecteur : aucune ressemblance avec des personnages ou

événements imaginaires n’est le fruit

d’une coïncidence.


I

Les poisons du bon docteur

1941

Le Dr Morell, médecin personnel du Conducteur, si (malgré de furibonds épisodes de demi-disgrâce) il était apprécié par son illustre patient, ne l’était pas de ses pairs. Sous un régime glorifiant l’aspect physique et la blondeur, le bon docteur détonnait. Dès l’abord le mot « huileux » sautait à l’esprit. Morell suait la graisse aux premières chaleurs, et dans celle de son cabinet, car il était frileux comme une vieille chatte. Il se résignait à grelotter lors de ses consultations auprès du Conducteur, que sa vie spartiate et le désir de se donner en exemple conduisaient à ne se chauffer qu’avec parcimonie, principalement au feu de bois malgré la férocité des hivers prussiens. Morell était brun comme le Conducteur, mais, à sa différence, enrobé d’une couche de saindoux d’aspect levantin qui tranchait avec son appartenance aux SS. La faveur du maître l’avait élevé à la dignité d’Obersturmbannführer1 d’honneur, sans qu’il eût jamais vice-commandé le moindre régiment ni tiré le plus discret coup de feu. Le cheveu rare au-dessus d’un front perpétuellement perlé de sueur, des bajoues de cynocéphale, un cou pendouillant en fanons, les mains grassouillettes et moites, il était en contraste absolu avec les canons de la race des seigneurs. On disait que le Conducteur, lui-même personnellement très éloigné de ces canons, éprouvait une satisfaction secrète à se voir entouré de physionomies quelconques, à la limite du repoussant, qui le reposaient du voisinage des beaux gosses à l’allure de surhommes personnifiant l’idéal du guerrier germanique, les Rommel, les Guderian, les Udet. Auprès d’Himmler, semblable à un souschef de rayon de grand magasin, de Goebbels, pied-bot émacié aux allures de théologien, le Conducteur se sentait en sécurité, légitimé dans sa moustache en lavette et son nez rhizomateux.

La médication administrée quotidiennement au Conducteur par le Dr Morell comportait quatre classes de remèdes de sa fabrication, que le maître l’avait autorisé à commercialiser en exclusivité en se réclamant de son nom. Que ces drogues fussent souvent antagonistes les unes des autres ne gênait ni le praticien, qui s’en accommodait puisqu’il se gardait d’en consommer lui-même, ni le malade qui leur accordait une confiance sans limites.

Le Conducteur était un insomniaque impénitent. Il fallait en blâmer son emploi du temps déstructuré, tout en fulgurances entrecoupées de crises de fureur et de déferlements logorrhéiques. L’heure du coucher en avait été indéfiniment repoussée jusqu’à 3, puis 5, puis 7 heures du matin, aboutissant au cercle vicieux de l’insomniaque qui, se couchant de plus en plus tard, est tenu éveillé par la crainte de ne pas s’endormir. Les heures de lever étaient, certes, elles aussi de plus en plus tardives, mais jamais assez pour sauvegarder une durée appropriée de sommeil: le Conducteur se levait de plus en plus tard et dormait de moins en moins.

D’où le premier train de médication du bon docteur, qui faisait prendre au Conducteur des doses toujours croissantes de barbituriques, lesquelles transféraient vers les heures de veille les démences du sommeil paradoxal. Mais pour faire resurgir chaque jour le génie de l’insomnieux assommé par les somnifères, il fallait le réveiller à coups d’amphétamines ingérées lors de ce qui lui tenait lieu de petit déjeuner. C’est alors que Morell eut une de ces intuitions qui font les Claude Bernard et les Pasteur. Il imagina d’associer hypnotiques et excitants en une même préparation, dans l’idée de combiner leurs effets antagonistes en endormant le patient sans émousser son génie, et en exacerbant son génie sans l’empêcher de dormir. Succès complet : le Conducteur alla jusqu’à témoigner sa gratitude par une Croix de fer sans précédent, gagnée en cabinet et non sur le champ de bataille.

Cette formulation originale réunissait une douzaine de composants, le docteur ayant recours, pour chaque effet recherché, à plusieurs molécules de la même famille. Hormis la gratitude de l’empoisonné à l’égard de l’empoisonneur, les effets secondaires ne se firent pas attendre. Le Conducteur ressentit une aggravation des douleurs d’estomac qui le tourmentaient depuis sa jeunesse, et dont témoignait une haleine empestée qui ne lui nuisait pas auprès des femmes auxquelles il lui arrivait de parler de près.

Soucieux de ne pas incriminer sa pharmacopée, le bon docteur attribua à ces troubles une origine psychologique. La tension dans laquelle vivait le Conducteur provoquait des spasmes stomacaux que Morell combattit par le curare, poison violent utilisé dans certaines anesthésies. Le Conducteur se plaignant alors de digestions lentes et difficiles, Morell, fidèle à son principe d’association des contraires, ajouta au curare prescrit comme antispasmodique des doses croissantes de strychnine à titre de stimulant digestif. Le Conducteur s’imprégna de ce nouveau poison, instrument favori des héritiers désireux de hâter l’échéance naturelle des successions. Morell prescrivit alors un antidote pour limiter la toxicité de la strychnine.

La belladone, jolie plante aux fleurs violettes et aux baies noires, était utilisée dès la Renaissance pour la formulation d’un fard apprécié des dames italiennes, d’où son nom de bella donna, et comme arme pour punir l’infidélité des amants. Ce poison s’était recommandé à Morell pour ses propriétés d’antisécréteur digestif. Il l’avait donc ajouté à son cocktail pour apaiser l’insurrection de la muqueuse stomacale du Conducteur contre le régime qui lui était infligé. Peu importait la virulence de la plante, si puissante que les merles dont on faisait des pâtés, les lapins qu’on mangeait en gibelotte, les escargots que les Allemands dégustaient sans ail, gourmandises d’avant-guerre presque oubliées, restent dangereux après cuisson s’ils en ont consommé les fruits. Mais le Conducteur, végétarien fanatique, se nourrissait de pommes de terre et de chou bouilli. Quant à l’ignoble escargot, il n’était bon qu’à satisfaire le goût dépravé des Français. Le Conducteur s’empoisonnait donc en toute sécurité.

L’hypocondrie le faisait vivre dans la crainte obsessive des rhumes et des angines, qui le poursuivait depuis ses débuts d’orateur. Morell joua sur ce clavier en pratiquant des injections préventives de sulfamides, famille de molécules bactériostatiques découvertes avant la guerre par les chimistes allemands. Il en avait fait développer à Budapest, dans un laboratoire qui lui appartenait, une variété, dénommée Ultraseptyl, qui devint pour le Conducteur une prophylaxie quotidienne contre les infections. L’université de Leipzig avait condamné l’Ultraseptyl pour sa toxicité, ce qui n’empêcha pas la poursuite du traitement. Mais le complot contre Morell y trouva un argument. C’était au total une trentaine de substances que le médecin administrait chaque jour à son patient.

Lentement, mais inexorablement, l’hystérie de logorrhée et d’action faisait place à une indolence de zombie. L’amiral Darlan, alors numéro deux de Vichy, rendait ainsi compte au maréchal Pétain d’un entretien avec le Conducteur : il avait rencontré « une loque, presque un cadavre ». Certes, la peau grisâtre, l’œil hagard, les tremblements de mains, l’apathie surmontée à l’aide de stimulants n’empêchaient pas l’exercice foudroyant de l’autorité. Mais dans le discours subdélirant du Conducteur, le rêve prenait fréquemment le pas sur la réalité et l’espoir tenait lieu de stratégie.

L’inquiétude, puis la panique, s’empara de ses généraux quand, à la fin de 1940, prit corps dans l’esprit du Conducteur la décision d’attaquer l’Union soviétique. Les motifs s’accumulaient et s’épaulaient les uns les autres. Le Conducteur y puisait le renforcement de ses résolutions. Ainsi, une pensée circulaire se nourrissait d’elle-même, et les raisonnements trouvaient leur justification dans leur conclusion.

La Grande-Bretagne, que sous son nom d’Angleterre il vénérait tout en la haïssant, n’était à prendre que si l’Union soviétique était d’abord mise à genoux. Alors l’Angleterre tomberait d’elle-même. Mais l’inverse n’était pas vrai. La mort du renard ne garantissait nullement celle de l’ours. Le Conducteur devait parachever son empire continental avant de l’étendre au monde entier. Il allait créer un « second front » pour éviter la guerre sur deux fronts. Les soushommes de l’immensité soviétique ne pouvaient coexister avec les deux races supérieures, la germanique et l’anglosaxonne, appelées à domestiquer l’univers. Il fallait les exterminer ou à défaut les réduire en esclavage.

Ce projet, mûri depuis l’automne de 1940, et fulminé par incandescences verbales devant les généraux médusés, incita à l’action un petit cercle d’initiés qui voyait en Morell un mauvais génie armé d’une alchimie dévoyée.

Les premières confabulations eurent lieu en avril 1941 dans l’hôtel particulier du Dr Brandt, au numéro 12, Donnerstrasse à Berlin. On sait maintenant qui étaient les participants, puisque ceux qui ont survécu peuvent s’en vanter sans risque. Il y avait là, autour de Brandt, apprécié pour ses expérimentations médico-chirurgicales sur le bétail humain des camps, une collection hétéroclite d’officiers intimidés par l’hiver russe, de dignitaires nazis que leur dévotion à l’égard du Conducteur pouvait conduire à comploter pour le servir, et de quelques opposants larvés qui admiraient son génie tout en désapprouvant sa politique de conquêtes. Étaient présents entre autres les généraux Paulus, Schmidt et von Seydlitz, ainsi que Henning von Tresckow, de l’état-major du Feldmarschall von Kluge, Fabian von Schlabrendorff, officier attaché au cabinet du ministre des Armées, le diplomate Ulrich von Hassell et Baldur von Schirach, gendre du photographe attitré du Conducteur.

Le Dr Brandt avait en main la liste des prescriptions de Morell, qu’il dénonça comme ne pouvant résulter d’une simple charlatanerie, mais dénotant une intention criminelle. Les participants s’interrogèrent longuement sur les motifs : Morell vivait de la complaisance du Conducteur qui lui permettait de fabriquer et de vendre, avec sa caution, pour cinquante à cent millions de RM par an de ses prétendus remèdes. Qu’aurait gagné Morell à se priver d’un bienfaiteur ? On n’empoisonne pas le Conducteur pour le plaisir. D’après Brandt, le Conducteur était entouré de gens qui voulaient sa peau pour prendre sa place (espoir absurde, certes, puisque personne n’était digne de le remplacer), et Morell pouvait agir pour l’un d’eux. C’était l’avis de Canaris2 de qui Brandt, son médecin, tenait ses renseignements. Tout le monde était suspect, sauf quelques fanatiques pour qui le Conducteur avait pris le trône de Dieu avec l’avantage d’une meilleure visibilité. Himmler, « der treue Heinrich3 », aimait le Conducteur, mais s’aimait encore davantage : il n’était pas à l’abri d’une tentation. Goering, disgracié depuis qu’il avait perdu la main comme chef de la Luftwaffe, se savait en péril de mort. Goebbels, qui passait pour un fou mystique mais n’était ni l’un ni l’autre, n’était pas homme à dédaigner une occasion de trahir ; quant à Bormann, « le serpent au crâne de rat », il attendait, le nez dans ses dossiers : rien n’est plus dangereux qu’un bureaucrate armé de listes. Robespierre et Staline étaient arrivés au pouvoir avec des listes avant d’exterminer ceux qui y figuraient. Canaris lui-même était un homme de listes capable de tout détruire par une fuite convenablement organisée. Brandt écarta toutefois l’idée de nommer des suspects. C’était trop dangereux en cas d’échec. Il suffisait de persuader le Conducteur que Morell avait entrepris de l’empoisonner. On laisserait au génie du Conducteur le soin de découvrir les mobiles, ou si nécessaire d’en inventer. Il n’avait pour cela besoin de personne. On fut d’accord pour tenter de gagner Emil Maurice, son chauffeur, et Linge, son valet de chambre, très influents grâce à leur présence quotidienne. L’adjoint de Brandt, le Dr von Hasselbach, qui les avait soignés et guéris, s’en chargerait au besoin avec de la monnaie.

L’histoire n’a pas gardé trace des approches du Dr von Hasselbach auprès de la domesticité. Mais dans les archives de Brandt on a découvert une sorte de brouillon qui éclaire le processus. Le document, non daté ni signé, se présente comme un aide-mémoire précédé de la mention manuscrite : « Pour le Conducteur. » Il énonce sans commentaire ni argumentation technique la liste des médicaments toxiques et des associations de substances antagonistes formant des couples dangereux administrés par le Dr Morell. Une autre indication manuscrite, au crayon, note: « Information fournie par l’amiral Canaris. » On ne saura jamais par quel détour la teneur de cette note, à défaut sans doute de sa version originale, a été communiquée au Conducteur. C’était une grande affaire que de lui soumettre toute information risquant de lui déplaire. Il fallait choisir avec soin le messager et l’occasion qui pouvait nécessiter une improvisation pleine de périls. Une information tendant à contrarier une décision déjà mûre pouvait conduire devant le Tribunal du peuple et, de là, au peloton d’exécution. À défaut de l’auteur du message, le messager, même s’il n’y était pour rien, pouvait être fusillé ou, si tel était le bon plaisir, pendu avec quelques raffinements de lenteur. L’offre de suicide, coutumière pour les disgraciés des empereurs romains, était de la part du Conducteur une faveur rare, et donc appréciée. Les chances de s’en tirer sans dommage étaient donc limitées aux cas exceptionnels où l’information tombait, pour ainsi parler, en terrain vierge de toute décision contraire ou, mieux encore, favorable à une décision sur le point d’éclore. Telle fut apparemment l’exception visant le Dr Morell. Avait-il été pris sur le fait d’un échec médical visant la personne sacrée ? D’autres dénonciations avaient-elles conflué ? Toujours est-il que Morell reçut chez lui, dans son très luxueux ap par tement voisin de celui du Dr Brandt, Donnerstrasse 47, à 5 heures du matin, la visite de trois sous-officiers spé cia lement détachés de la garde SS Leibstandarte Adolf Hitler. Après avoir défoncé la porte, ils tirèrent sans délicatesse Morell de son lit, sa chemise de nuit à liseré rouge, malmenée, laissant apparaître des fesses envahies par une stéatose monstrueuse peu commune chez les membres de la race supérieure. Malgré ses protestations et sa nudité, il fut traduit le matin même en urgence extrême devant un Tribunal du peuple réuni spécialement, torturé pour la forme et l’obtention d’aveux qui n’étaient pas nécessaires, condamné à mort et pendu avec de la corde à piano dans une cellule de la redoutable section n° 17 aménagée pour les clients de la SS. Deux hommes le soutinrent en le lâchant progressivement pour obtenir la mort lente prescrite par le Conducteur. D’après le compte-rendu illustré d’un film destiné au Conducteur, Morell mit vingt-deux minutes à cesser de gigoter. Le Dr Brandt retrouva sa position de médecin personnel, avec honneurs et émoluments qui y sont attachés, et la conscience élevée du devoir accompli. Il est remarquable que la disgrâce mortelle de l’amiral Canaris ait suivi de peu ces événements.

Et ce fut le Grand Tournant.



1. Grade équivalent à celui de lieutenant-colonel.

2. Amiral Wilhelm Canaris, chef de l’Abwehr, service de renseignements de la Wehrmacht.

3. « Le fidèle Heinrich » (Himmler).
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