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Rien ne laissait présager qu’un homme allait mourir cette nuit-là.
Haley Martin arriva au relais routier à 20 heures, prête à commencer son service. L’établissement était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme c’était le seul de cette taille à cent cinquante kilomètres à la ronde, il était fréquenté à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
L’aire de stationnement était assez vaste pour que les chauffeurs puissent se garer et dormir dans les cabines de leurs semi-remorques. Des douches étaient à leur disposition. Quant au restaurant, il était réputé pour sa délicieuse cuisine traditionnelle.
Pour l’instant, le parking était quasiment vide, mais cela n’allait pas durer. Les clients semblaient toujours arriver par vagues successives, peut-être parce que les routiers aimaient rouler en convoi pour rester en contact radio.
Au moment de franchir le seuil, elle aperçut deux véhicules garés l’un derrière l’autre. Le fourgon et le semi-remorque étaient positionnés dos à dos, ce qui était assez inhabituel. D’ordinaire, les camions stationnaient en bataille. Sans s’y intéresser davantage, Haley pressa le pas pour ne pas être en retard. Elle avait accepté un petit rôle dans une pièce de théâtre à la fac, et la répétition s’était prolongée.
Même s’il était épuisant de rester debout pendant des heures, elle aimait son travail. C’était l’emploi idéal pour une étudiante. Sans compter que le patron ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elle révise une fois le coup de feu passé.
Comme elle n’avait qu’un seul cours cet été, elle pouvait travailler à plein temps. Mais une nuit calme serait idéale pour s’attaquer aux lectures requises par son professeur.
Une fois à l’intérieur, elle salua d’un signe de la main Claire, une jolie rousse d’une trentaine d’années, et Hasty, le propriétaire-cuisinier au physique maigrichon. Il lui adressa un sourire rapide lorsqu’elle passa à côté de lui, puis reporta son attention sur ses fourneaux.
Après avoir rangé son sac et ses manuels dans son casier, Haley noua son tablier blanc sur son uniforme rose. Elle vérifia que ses cheveux blonds étaient toujours attachés en chignon, passa à la pointeuse et retourna dans la salle.
— Il y a du café tout frais, déclara Claire. C’est plutôt tranquille depuis que je suis arrivée à 16 heures.
— Ça ne va pas tarder à se remplir, prédit Hasty.
Il disposa des steaks hachés sur des petits pains ronds, plaça les hamburgers sur des assiettes, qu’il garnit de frites. Il les déposa sur le comptoir pour que Claire les emporte.
— Va donc faire tes devoirs, Haley. Tu te jetteras dans le bain le moment venu.
Oui, c’était en partie pour cela qu’elle aimait son travail, se dit-elle. Hasty semblait attacher autant d’importance qu’elle à son éducation. Mais elle appréciait aussi les routiers qui fréquentaient le restaurant. La plupart d’entre eux étaient gentils, et certains avaient plein d’anecdotes à raconter.
Tandis qu’elle retournait chercher ses livres et se servait une tasse de café, ses pensées se tournèrent vers un chauffeur en particulier. L’homme sortait du lot, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi. Certes, il était incroyablement séduisant, avec un corps ferme et musclé, contrairement à de nombreux routiers, ramollis par les longues heures passées au volant.
Mais c’était autre chose, songea-t-elle en s’asseyant près de la fenêtre. Il se démarquait aussi par son attitude. Même si peu de chauffeurs menaient la vie dure à Haley, lui se montrait plus discret et respectueux que les autres. Il était le seul à ne pas s’adresser à elle par son prénom, pourtant indiqué sur son badge. Il l’appelait « mademoiselle ». Et il laissait toujours des pourboires généreux.
Mais ce n’était pas cela non plus, décida-t-elle en ouvrant son manuel. C’était lié à ses yeux. Il avait des iris très sombres, reflétant une note de danger et de tristesse.
Il s’arrêtait au relais routier trois fois par semaine, presque sans faute. Et, a priori, il allait passer ce soir. Depuis quelque temps, elle s’était mise à attendre sa venue avec impatience.
Elle se tança intérieurement. Elle avait déjà résolu de ne rien laisser se mettre entre elle et l’obtention de son diplôme. Or sortir avec quelqu’un risquait de la détourner de son objectif.
De toute façon, que savait-elle de cet homme, sinon qu’il lui donnait des palpitations chaque fois qu’il arrivait ? Trois choses : il n’était pas marié, conduisait un poids lourd et son nom, brodé sur sa chemise grise, était Devlin. C’était bien peu, même pour un simple fantasme.
Haley secoua la tête et s’efforça de se concentrer sur sa lecture. Elle se découvrait très peu d’intérêt pour le thème de la nutrition, peut-être parce qu’elle avait dû jongler avec de nombreux régimes pendant la maladie de sa mère. Mais il lui restait cinquante pages à lire pour le lendemain, et une interrogation surprise était à prévoir. De plus, l’examen final était fixé au vendredi matin. Elle n’avait pas le choix, elle devait réviser.
Un bruit provenant du parking attira son attention, et elle regarda par la fenêtre. Les lumières vives de la salle du restaurant donnaient un effet miroir à la vitre, réduisant la visibilité sur l’extérieur. De plus, les deux camions que Haley avait remarqués en arrivant étaient garés à l’autre bout du parking, dans une obscurité quasi complète. En entendant un son métallique, elle plissa les yeux pour mieux voir. Qu’étaient-ils en train de faire là-bas ?
Elle continua son observation pendant une minute. Elle avait du mal à distinguer ce qui se passait, mais il lui sembla qu’une caisse ou deux étaient transférées d’un véhicule à l’autre via une rampe métallique.
Quelle importance, après tout ? songea-t-elle. Il était peut-être prévu que des marchandises soient déchargées à cet endroit-là. Qu’elle n’y ait jamais assisté auparavant ne signifiait pas que c’était inhabituel.
Elle reporta son attention sur son manuel, mais son esprit en ébullition l’empêchait de se concentrer. La pièce dans laquelle elle jouait était un mystère, et le rôle l’avait suffisamment marquée pour qu’elle en vienne parfois à voir le mal partout. Comme pour ces deux camions.
Réprimant un sourire, elle se replongea dans son chapitre soporifique. Une dizaine de minutes plus tard, la clochette au-dessus de la porte tinta, et deux hommes entrèrent. Surprise, elle reconnut l’un d’entre eux. Elle n’avait pas revu Ray Liston depuis le lycée, au moment de ses démêlés avec la justice. Ainsi donc, il était devenu chauffeur routier.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Claire servait des clients dans le coin le plus éloigné de la salle.
— Je m’en occupe, Claire, annonça Haley, avant de s’approcher du comptoir où les deux hommes attendaient. Qu’est-ce que je vous sers ?
— Deux grands cafés à emporter, répondit Ray.
Il la dévisagea, puis ses yeux s’éclairèrent.
— Dis donc, je te connais du lycée.
Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, elle fit semblant de ne pas l’avoir reconnu.
— Vraiment ? Oh ! C’est toi, Ray.
Il lui adressa un large sourire. Grand, dégingandé, le visage orné d’une barbe clairsemée, il avait les dents de travers. Sa famille miséreuse n’avait pas eu les moyens de lui payer un appareil dentaire. Cette pauvreté ne lui avait pas facilité la vie à l’école, et Haley avait souvent éprouvé une pointe de compassion pour lui.
Alors qu’elle encaissait le paiement, elle sentit Claire se glisser derrière elle pour accéder à la cafetière.
— Alors comme ça, tu es devenu routier ? demanda Haley.
— Eh ouais.
— C’est chouette. C’est un boulot sympa.
L’autre chauffeur, un petit homme trapu au crâne dégarni, gardait les yeux tournés dans l’autre direction, comme s’il était mal à l’aise. Etait-ce par nervosité ou timidité ?
Etonnée, elle vit sa collègue poser des gobelets fumants devant les deux hommes.
— Merci, Claire, déclara Haley en refermant le tiroir-caisse.
— C’était sur mon chemin.
La serveuse la contourna de nouveau, puis se dirigea vers une des tables, cafetière à la main.
— A un de ces quatre ? demanda Ray d’un ton plein d’espoir.
Haley ne ressentait pas la moindre attirance pour lui, mais elle se força à esquisser un sourire.
— Bien sûr, chaque fois ou presque que tu t’arrêteras ici.
Ray éclata de rire, puis lui et l’autre chauffeur marchèrent jusqu’au comptoir libre-service. Après avoir ajouté du sucre et du lait à leurs cafés, ils sortirent du restaurant.
Une vingtaine de minutes plus tard, de nombreux camions en provenance de la côte Ouest commencèrent à envahir le parking. Haley mit ses cours de côté et se leva pour accueillir les clients. Elle croisait les doigts pour que le dénommé Devlin passe aujourd’hui, mais il ne faisait pas partie de la première vague.
Très vite, elle fut submergée de commandes. Elle se mit à servir des piles de pancakes, une multitude d’œufs et de frites maison, tout en versant des litres de café.
Peu à peu, la salle se vida. Après avoir rempli une douzaine de gobelets à emporter, Haley écouta les poids lourds démarrer et s’éloigner en vrombissant.
Elle s’imaginait parfois monter à bord d’un de ces camions et prendre le large vers l’inconnu. D’une certaine façon, elle enviait ces routiers qui voyageaient aux quatre coins du pays. Etre sur la route devait procurer une grisante sensation de liberté, en dehors des contraintes de délais à respecter.
Alors que Claire et elle finissaient de nettoyer la dernière table, une voiture de police s’arrêta devant le restaurant. Haley n’y prêta aucune attention. Comme le relais était le seul établissement ouvert de nuit dans le comté, il voyait passer presque autant de policiers que de routiers.
Mais dès que les shérifs adjoints Parish et Ironheart franchirent le seuil, elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’une visite ordinaire. Au lieu de s’approcher du comptoir, ils parcoururent la salle du regard, puis se tournèrent vers elle et Claire.
Les deux policiers étaient d’origine amérindienne. Ils avaient les yeux sombres et les cheveux noirs, même si ceux de Micah Parish commençaient à grisonner. Haley les connaissait de vue depuis toujours.
— Bonsoir, mesdames, déclara Sarah Ironheart. Est-ce que nous pouvons vous parler ?
Haley sentit la nervosité la gagner. Voilà qui n’annonçait rien de bon, songea-t-elle. S’il s’était produit un événement tragique, cela pouvait-il avoir un rapport avec elle ? Elle réfléchit rapidement : elle vivait dans un petit appartement miteux et avait pour seules possessions une voiture vieille de douze ans et un ordinateur portable. Non, la nouvelle ne pouvait la concerner.
Claire et elle se débarrassèrent de leurs torchons et rejoignirent les adjoints à l’une des tables. L’autre serveuse avait l’air d’apprécier le changement de routine. Haley, quant à elle, ne pouvait s’empêcher de ressentir de l’appréhension.
La vie lui avait appris à toujours redouter le pire.
Sarah Ironheart reprit la parole :
— Nous voudrions savoir si l’une de vous connaît Ray Liston.
— J’étais à l’école avec lui, répondit aussitôt Haley. Est-ce qu’il a des ennuis ?
Au même instant, le vrombissement d’un poids lourd attira son attention, et elle regarda par la fenêtre. Un camion sans remorque s’engageait sur le parking. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Pourvu que ce soit Devlin, pensa-t-elle, sans savoir pourquoi elle était si impatiente de le revoir.
La voix de Sarah la ramena à la réalité.
— S’est-il arrêté ici ce soir ?
Claire regarda Haley d’un air interrogateur. Haley hocha la tête.
— Lui et un autre chauffeur sont passés prendre un café.
— Lui avez-vous parlé ? Est-ce qu’il allait bien ? Ou semblait-il sous l’influence d’une substance quelconque ?
— Il avait l’air en pleine forme, répondit Haley. Il m’a reconnue, même si nous ne nous étions pas vus depuis le lycée. Nous n’avons échangé que quelques phrases.
— Alors vous n’avez rien remarqué d’anormal chez lui ?
— Non. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
Sarah soupira.
— Son camion a fini dans le fossé à une quinzaine de kilomètres à l’est d’ici.
Les mains de Haley se crispèrent sur le rebord de la table. A cet instant, Devlin entra dans la salle et se dirigea vers sa table habituelle.
— Client, fit-elle machinalement, frappée par la nouvelle.
— Il va devoir attendre, répliqua Micah Parish, avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Ça ne vous dérange pas de patienter quelques minutes ?
— Pas de problème, répondit Devlin.
Haley le trouva toujours aussi séduisant, peut-être même plus que d’habitude. Elle s’obligea à reporter son regard sur les deux adjoints. Une question s’imposait, même si elle n’était pas sûre de vouloir connaître la réponse.
— Est-ce que Ray va bien ?
Les policiers échangèrent un regard.
— Non, répliqua Micah. Il est mort. C’est pour ça que nous avons besoin de savoir si vous avez remarqué quoi que ce soit d’étrange.
— Il avait l’air d’aller bien, répéta Haley. Il n’avait pas beaucoup changé depuis le lycée. Un peu plus maigre, peut-être… Il est mort ? Il est vraiment mort ?
La réalité la frappa comme un coup de massue. Un homme avec qui elle avait parlé peu de temps auparavant, qu’elle avait connu pendant toute son enfance, était mort. Elle sentit des tremblements la parcourir.
— Concentrez-vous, Haley, demanda Sarah d’une voix douce. Nous avons besoin de savoir si vous avez remarqué quoi que ce soit d’étrange à propos de Ray.
— Il avait l’air normal, déclara-t-elle sur un ton monocorde.
Son esprit semblait tenter de mettre en place une bulle de protection autour d’elle, comme lorsqu’elle avait appris le diagnostic pour sa mère.
— Alors rien ne vous a semblé déroutant ou inhabituel ? insista l’adjointe.
— Pas vraiment. Pas quand il est entré. Mais avant…
Elle hésita. Cela semblait tellement dérisoire comparé à la mort d’un homme.
— Continuez, relança Micah.
— Je ne sais pas trop… En arrivant pour prendre mon service, j’ai vu deux camions garés dos à dos. En général, ils stationnent côte à côte.
— Alors il ne s’est pas garé normalement, résuma Sarah en griffonnant dans un calepin.
— C’est sûrement sans intérêt, reprit Haley. Ça m’a sauté aux yeux, parce qu’il n’y avait pas d’autres camions sur le parking à ce moment-là. Ils auraient très bien pu se mettre l’un à côté de l’autre. J’ai cru voir les chauffeurs déplacer des caisses entre les deux véhicules, mais j’étais trop loin, et ça n’a pas duré longtemps.
— Ce n’est pas ça qui aurait provoqué un accident à quelques kilomètres d’ici, remarqua Sarah. Merci, Haley. Si vous pensez à autre chose, prévenez-nous, d’accord ?
Dès que les policiers s’éloignèrent, Haley se leva d’un bond. Elle était toujours bouleversée, mais elle devait s’occuper de son client préféré. « Son client préféré » ? s’étonna-t-elle. Quelle drôle d’idée. Il était pourtant loin d’être expansif. A vrai dire, il dînait toujours seul, maintenant qu’elle y pensait. Mais il était gentil.
Il fallait qu’elle se change les idées. L’annonce du décès de Ray l’avait déstabilisée, non seulement parce qu’elle l’avait connu autrefois, mais aussi parce qu’il était bien trop jeune pour mourir.
Munie d’une cafetière, d’une tasse et d’une soucoupe, elle marcha jusqu’à la table du chauffeur routier.
— Bonjour, monsieur Devlin.
Tout en lui versant du café, elle s’efforça de sourire.
— Qu’est-ce que je vous sers ce soir ?
— Une omelette aux poivrons verts et aux oignons, avec des toasts au pain de seigle, s’il vous plaît.
Contrairement à d’autres clients, il ne partait pas du principe qu’elle se rappelait sa commande habituelle. Il lui disait toujours ce qu’il voulait et changeait rarement.
— Je vous apporte ça tout de suite, déclara-t-elle.
Il la surprit en l’appelant par son nom.
— Haley ?
Interloquée, elle fit volte-face et trouva son regard sombre fixé sur elle.
— Oui ?
— Il y a eu un accident ?
— Oui. Un camion est sorti de la route à l’est d’ici. Un de votre entreprise, je crois. Il ressemblait au vôtre, en tout cas.
Il hocha lentement la tête.
— J’ai entendu une partie de votre conversation. Ça vous embête de m’en dire un peu plus ?
Elle hésita, mais la salle étant presque déserte, elle pouvait lui accorder quelques minutes.
— Non, bien sûr. Mais je vais d’abord transmettre votre commande en cuisine. Est-ce que je vous laisse la cafetière ?
Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré des mois auparavant, elle vit un léger sourire retrousser ses lèvres et illuminer ses yeux. Troublée, elle sentit sa peau la picoter.
— Oui, répondit-il. Et revenez vous servir une tasse, si votre patron est d’accord.
Comme à l’accoutumée, Hasty n’y vit aucun inconvénient.
— Dès que son repas est prêt, je sors fumer une cigarette. Fais donc une pause, toi aussi. Bon sang, je n’en reviens pas que Ray soit mort. On fréquentait la même église, avant que sa famille prenne ses distances avec tout ça.
Haley posa l’omelette devant Devlin, se versa du café puis s’assit. Il tendit sa grande main vers elle.
— Buck Devlin.
— Haley Martin, répondit-elle en la serrant.
— C’est le calme plat, pour l’instant. Est-ce que vous voulez manger quelque chose ?
Elle secoua la tête.
— Non, merci. Hasty me prépare quelque chose quand j’ai faim.
— Un sacré avantage en nature… Cette omelette est un délice.
— Vous devriez essayer d’autres plats. Tout ce que fait Hasty est succulent.
De nouveau, Devlin esquissa un sourire.
— Alors comme ça, vous avez remarqué que j’avais mes petites habitudes.
— En tout cas, en ce qui concerne vos repas.
— Sûrement une conséquence de toutes ces années où je n’avais pas mon mot à dire sur grand-chose.
Il se tut, se concentrant sur son assiette. Haley lui remplit sa tasse quand elle fut à moitié vide. Il reprit la parole quelques minutes plus tard :
— Vous connaissiez le chauffeur qui a eu cet accident ?
— Je suis allée à l’école avec lui. Je ne l’avais pas revu depuis des années. Et vous, vous le connaissiez ? J’ai l’impression qu’il était employé par la même entreprise que vous. Sa chemise et son camion étaient comme les vôtres.
— Non, je ne l’avais jamais rencontré. Je passe toujours en coup de vent au terminal.
Haley sentit sa curiosité s’éveiller. Il n’avait peut-être pas beaucoup de temps entre chaque trajet. Ou peut-être qu’il n’était pas comme ces routiers qui semblaient pressés de retrouver leurs collègues lorsqu’ils arrivaient au restaurant. Lui semblait un peu replié sur lui-même.
— Ça a dû vous faire un choc, remarqua-t-il.
— Eh bien, oui…
Elle eut un instant d’hésitation avant de poursuivre :
— En fait, monsieur Devlin…
— Buck, corrigea-t-il.
— Buck… Vous savez, je n’avais pas croisé Ray depuis six ans. Ça m’a surprise de le revoir ce soir. Je pensais qu’il avait quitté la région pour de bon. Alors, oui, ça m’a fait un choc, mais en même temps, pas tant que ça.
— Je comprends, répondit-il en hochant la tête.
— Il s’est peut-être endormi au volant. Pourtant il n’avait pas l’air fatigué quand il est passé acheter son café.
— Peut-être. Certains chauffeurs repoussent un peu trop leurs limites.
— Je croyais que le temps de conduite était très réglementé.
— C’est le cas. Mais il y a bien des façons de contourner la réglementation. Alors… vous avez dit que vous l’avez vu faire quelque chose avant d’entrer ?
Haley tourna sa tasse entre ses mains. Il la regardait avec une telle intensité qu’elle finit par baisser les yeux, un peu mal à l’aise.
— Je ne suis pas sûre de ce que j’ai vu.
Elle fit un signe de tête en direction de la fenêtre.
— Comme vous pouvez le constater, le parking est à peine visible d’ici. Ce qui m’a paru étrange, c’est que les deux camions étaient garés dos à dos. Je n’avais encore jamais vu ça.
— Mais encore ?
Pourquoi toutes ces questions, alors que les policiers n’avaient pas jugé cela important ? s’étonna-t-elle. Mais comme il travaillait pour la même entreprise, ses chefs allaient peut-être l’interroger. Alors quel mal y avait-il à lui dire ce qu’elle avait vu ?
— J’étais en train de réviser à l’une des tables quand j’ai entendu un bruit métallique. En regardant dehors, j’ai eu l’impression qu’ils faisaient passer des caisses d’un camion à l’autre. Mais très franchement, Buck, je n’en suis pas sûre. De toute façon, je ne vois pas en quoi ça pourrait être lié à son accident.
— Peut-être en rien, répondit-il, avant de se remettre à manger. Et en dessert, que me conseillez-vous ?
— La tourte aux cerises. Celle de Hasty est la meilleure du monde.
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