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  Pour l’heure, les felouquiers poussaient sur les rames de toutes leurs forces. Ils luttaient contre le courant. Le Nil en crue contrariait la progression de la longue barque. La grande voile triangulaire ne suffisait pas à vaincre les flots rougis qui charriaient le limon arraché aux lointaines rives soudanaises. Ils grimaçaient, marmonnaient des suppliques à Allah et, par moments, quand le bateau prenait de la vitesse, ils se mettaient à chanter. Sans doute, leurs ancêtres avaient-ils fait de même durant des millénaires.
  Fabien déplia la carte. Il n’était jamais allé aussi loin en amont du Nil. La Moyenne-Égypte n’offrait pas les avantages de la Haute ou de la Basse-Égypte, où se concentraient les vestiges de la brillante civilisation disparue. Il ne pourrait y contenter ses passions d’archéologue et d’égyptologue ; il n’y avait pas trace du passé. À croire qu’au temps des pharaons personne ne s’était intéressé à cette partie du pays. De plus, il n’avait pas, officiellement, à se trouver en cet endroit, car il avait passé un contrat avec le ministère des Travaux publics au Caire dès son arrivée. Il exerçait son métier d’ingénieur mécanicien dans le domaine de l’irrigation, ce qui lui permettait de gagner juste assez d’argent pour satisfaire ses besoins quotidiens et payer une équipe de fellahs sur un chantier de fouilles situé près de Memphis. Il venait de fêter ses vingt-cinq ans et rêvait de devenir le nouveau Champollion ou, à défaut, de découvrir la tombe de Nefertiti.
  — Tentons d’aborder. Nous verrons bien. Jusqu’à présent nous avons survécu, dit-il à haute voix en voyant se profiler les maisons ocre et blanches de la ville.
  — C’est Idna, dit un homme. Elle s’est révoltée à deux reprises contre le vice-roi.
  Le jeune homme balaya d’un geste la remarque.
  — On aborde quand même, répondit Fabien d’une voix impérative.
  En aval, ils avaient failli être tués par des extrémistes qui accusaient les étrangers d’être responsables de l’épidémie de variole. L’intrépidité et le courage de son équipe nubienne, des hommes sachant se montrer belliqueux et se battre, les avaient sauvés.
  La mort était présente partout où la vie s’était ancrée, fondant villes et villages. Des bûchers flambaient sur les berges. Des cadavres se calcinaient et de noires fumées aux odeurs insanes inscrivaient leurs funestes messages dans le ciel limpide. La variole ne connaissait pas de frontière ; elle frappait les riches et les pauvres, elle se propageait le long du Nil, fleuve de vie et véritable vecteur de la maladie, elle gagnait les oasis reculées par les pistes caravanières, sur le dos des méhara. La contagion était directe ; elle se faisait par le contact. Les cadavres des varioleux étaient très dangereux et, malgré les mises en garde, on continuait à se rassembler pour les funérailles, à se rendre dans les mosquées en cortège afin de prier. Cette saleté de variole se dissimulait dans les cheveux, les barbes, les plis des vêtements, les objets usuels. Il fallait tout brûler, tout détruire, réduire en cendres les foyers d’infection. Les Égyptiens ne l’entendaient pas de cette oreille. Ne possédant presque rien, ils rechignaient à se séparer de pauvres biens durement acquis.
  Partout où il passait, Fabien constatait que la maladie se manifestait brusquement par des convulsions, des frissons violents, une température de quarante et un degrés, des céphalées, des douleurs épigastriques, des vomissements, des constipations et des anorexies durant deux à quatre jours. Après, c’était l’horreur. L’éruption des pustules débutait par la face puis envahissait le tronc. Quand les boutons du visage se rompaient, la fièvre réapparaissait et on mourait par hémorragie.
  — Accostons ici ! ordonna Fabien en repérant des femmes en noir qui se lamentaient.
  — Ce n’est pas un bon endroit, monsieur.
  L’homme qui venait de parler s’appelait Abdala. Il lui avait été attribué d’office comme domestique lorsqu’il avait signé son contrat au ministère des Travaux publics. C’était un pur Cairote de quarante ans, débrouillard, sachant exploiter toutes les rumeurs et les informations. Il avait échappé aux événements tragiques, à la peste, au choléra, aux guerres civiles, au massacre des Mamelouks – il servait un bey à cette époque –, mais il l’avait payé chèrement : sa femme et ses enfants n’avaient pas survécu.
  — Tous les endroits sont mauvais, répondit Fabien. Que chacun se tienne prêt à un repli rapide. Prends la valise, Abdala, on y va.
  Ce « on y va » n’admettait pas de réplique. Fabien grimpa sur le bordage et sauta dans la boue. Les Nubiens se munirent de longs bâtons noueux. Trois d’entre eux accompagnèrent le Français et le Cairote. Les femmes éplorées ne prêtèrent pas attention à ces intrus. Des enfants et des bébés sans vie étaient allongés sur des nattes. Leurs petites têtes monstrueuses étaient couvertes de pustules, du sang et des vomissures maculaient leurs mentons et leurs poitrines envahis par les mouches. Une très vieille femme récitait inlassablement la première sourate du Coran, les mains et les yeux levés vers le ciel d’où ne venaient aucune compassion, aucun secours. Dieu était indifférent à la misère de son troupeau. Parmi les cadavres, il y avait un fœtus. La gorge de Fabien se serra. La femme qui l’avait perdu était sur le seuil de son existence ; elle était visiblement infectée par la variole. Les femmes finirent par leur porter un intérêt mêlé de crainte et de suspicion. Les Nubiens tenaient leurs bâtons à demi levés ; Fabien les apaisa d’un geste et s’avança au milieu des femmes.
  — Je ne suis pas votre ennemi, je viens en paix, dit-il en arabe.
  Il parlait parfaitement la langue. Son père, Juan Fuentès, avait tenu un comptoir à épices à Alexandrie avant de s’installer à Marseille et Fabien avait passé les dix premières années de sa vie dans un quartier populaire, jouant avec les enfants pouilleux dans les rues, fouinant dans les bazars et passant de longues heures à regarder et à écouter les ouvriers de l’arsenal. En France, il avait approfondi sa maîtrise de l’arabe jusqu’à l’obtention de son diplôme à l’École des mines, à Paris, car il envisageait de revenir en Égypte.
  — Tu ferais mieux de t’en aller avant d’attraper la maladie, dit une jeune femme qui s’accrochait aux vêtements poissés d’une fillette morte.
  — Qui est le chef du village ?
  — Le muezzin Ben Marouk… Tu es le docteur français ? demanda la jeune femme.
  Elle eut soudain un haut-le-cœur et se mit à frissonner. La variole s’emparait d’une nouvelle proie. Fabien n’avait plus de temps à perdre.
  — Je suis bien français, mais je ne suis pas médecin. Je fais partie de ceux qui apportent le remède aux malades, répondit-il en l’observant.
  Elle était incontestablement atteinte. Elle tremblait. Ses yeux étaient rouges de fièvre. Il pouvait peut-être la sauver, les sauver et repousser le fléau.
  — Puis-je emporter ton enfant ?
  La femme le regarda sans comprendre. Sa fille était morte. Les mouches se disputaient déjà les nauséabondes sécrétions de son corps.
  — Dieu l’a conduit jusqu’à nous. Laisse-le prendre ton enfant, dit Abdala, venant à l’aide de Fabien.
  Abdala l’avait vu à l’œuvre les jours précédents. Fabien usait de tous les stratagèmes pour vaincre les superstitions et les réticences profondément ancrées dans l’esprit des fellahs.
  — Je vous le dis, poursuivit-il sur un ton péremptoire, Allah aime cet homme et il vous l’envoie.
  — Tu peux la prendre, finit par dire la femme.
 
  Le petit corps ne pesait rien entre ses bras. Fabien marchait dans la rue principale. Abdala et les trois Nubiens le suivaient, sur le qui-vive. Les épaisses fumées des bûchers leur prêtaient des allures fantomatiques. Un cortège se forma peu à peu derrière eux. Ils parvinrent à la mosquée où affluaient les malades sur des brancards de fortune. La salle de prières était pleine. Les familles imploraient l’aide de Dieu, tandis que les guérisseurs imposaient leurs mains sur les têtes des mourants, tournés vers La Mecque. L’entrée de Fabien et de ses hommes provoqua un remous et l’intervention brutale du muezzin en djellaba blanche.
  — Un mécréant ne peut pénétrer ici ! Quitte cette mosquée avant que la colère de Dieu ne tombe sur nous !
  Le religieux était grand, large d’épaules. Sa barbe noire à deux pointes et ses yeux charbonneux au-dessus de son nez crochu accentuaient son agressivité. Fabien ne baissa pas le regard et fit front.
  — Je viens pour guérir tes fidèles. J’ai apporté le remède qui tue la variole.
  — C’est à Dieu de décider qui doit vivre ou mourir, dit le muezzin.
  — Alors que font ici ces guérisseurs ? demanda Fabien en désignant les hommes accroupis près des brancards alignés sous le mihrab.
  — Ce sont de bons musulmans qui aident leurs frères et leurs sœurs. Nous n’avons pas de leçons à recevoir de la part d’un chrétien. Dépose cet enfant afin que son âme trouve le chemin qui mène à la lumière et sors immédiatement ! Je ne veux pas répandre ton sang dans cette maison.
  Le muezzin ferma un instant les yeux et récita une sourate avec ferveur, comme s’il lançait un sort. Quand il les rouvrit, il vit que le Français ne lui avait pas obéi.
  Fabien s’avança et déposa la petite fille sous le mihrab recouvert de faïence bleu et jaune où s’entrecroisaient les lettres calligraphiées d’une sainte écriture. Les fidèles l’observaient craintivement. Abdala, en parfait assistant, ouvrit la valise. Il prépara les instruments sur un linge blanc, les désinfectants. Il aligna ensuite six flacons contenant le vaccin. Fabien retroussa la manche de sa chemise de toile, nettoya son bras à l’aide d’un coton imbibé d’alcool, versa une goutte de vaccin dans une capsule de verre, vissa le vaccinostyle sur un manche d’acier, puis incisa sa peau à l’aide d’une lancette.
  — Vous tous, écoutez-moi ! Vous qui avez perdu un fils, une fille, une mère, un père, des parents et des amis, ne cédez pas à la fatalité. La variole n’est pas une punition envoyée par Dieu. Pas plus que la peste et le choléra. Cette petite fille n’aurait pas dû mourir. Être élevée dans la foi, respecter les traditions, se marier, avoir à son tour des enfants, tel était son destin. Elle n’avait pas péché et Allah, qui est juste, ne l’a pas condamnée. Vous avez le droit et le devoir de lutter contre cette maladie. Je vais prendre le remède et vous verrez que Dieu ne me frappera pas de sa colère.
  Les prières s’étaient tues. On entendait seulement les râles et les gémissements des malades, les affreux gargouillis de ceux qui vomissaient, le bourdonnement des mouches, un chien qui hurlait à la mort au-dehors. Le muezzin était partagé entre l’envie de chasser l’infidèle hors du lieu saint et le désir de se faire lui-même vacciner ; il aimait profondément la vie. De nombreuses années de bonheur l’attendaient si le Français disait vrai. Il contempla avec fascination la pointe creuse du vaccinostyle qui s’enfonçait dans le creux pratiqué par la lancette.
  Fabien, ayant une confiance absolue dans la science et les expériences du docteur Antoine Clot qui avaient fait leurs preuves, s’était à plusieurs reprises inoculé la vaccine, dérivé amoindri de la variole des vaches et des chevaux.
  — C’est fait, dit-il en se mesurant au regard du muezzin.
  Le religieux observa le mihrab où les noms glorieux d’Allah mêlaient leurs arabesques. Rien ne vint ébranler la mosquée. Aucune tempête ne se déchaîna sur le village. La terre ne s’ouvrit pas sur les flammes de l’enfer ; la variole continuait sa lente tuerie. Le muezzin dévisagea le Français. Allah, dans son infinie bonté et dans son immense sollicitude, avait réellement envoyé ce chrétien au secours des musulmans.
  — À ton tour, dit Fabien en s’avançant vers le religieux.
  Les lèvres de ce dernier se pincèrent, son front se plissa ; Fabien n’hésita pas. Il prit le bras de l’homme sans brusquerie.
  — Tu dois montrer l’exemple pour que les fidèles vivent et rendent grâce à Allah.
  Le muezzin hocha la tête, donnant ainsi son assentiment. Fabien releva la manche ample de la djellaba et procéda à la vaccination. Ce fut le signal du revirement. Une file se forma aussitôt. Abdala remercia le ciel. Des dizaines de vies allaient être sauvées. Bientôt, Fabien et lui rentreraient au Caire. L’Égypte était sur la voie d’un profond changement de mentalités, mais que de travail restait-il encore à effectuer ! Empêcher l’excision des jeunes filles, par exemple. Clot combattait farouchement cette tradition dont personne ne savait exactement d’où elle venait. Au Caire, sous la pression des Européens, cette barbarie avait reculé, mais dans les campagnes, elle se pratiquait presque systématiquement.
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Le Caire, 1854, vingt-trois ans plus tard…
 
  Fati rangea consciencieusement les paquets d’herbes séchées et les racines sur une étagère en hauteur, à l’abri des rongeurs. Elle les avait cueillies et arrachées au printemps ; elle les vendrait ou les échangerait dans deux jours au Caire, où elle devait se rendre avec sa mère. Ses plantes médicinales étaient très prisées par les apothicaires d’El Khalili et les médecins.
  — Je te ramènerai un voile bleu du bazar, dit-elle à sa grand-mère qui pétrissait, accroupie sur le sol, la pâte à pain.
  La vieille femme prit un air revêche.
  — Tu ferais mieux de garder le peu d’argent que tu gagneras, grommela-t-elle. L’année va être difficile.
  — Je n’aurais jamais eu d’argent, si tu ne m’avais pas appris à reconnaître les plantes et à guérir.
  — Eh bien, économise pour te payer le voyage à La Mecque.
  Le voyage à La Mecque était la grande obsession de grand-mère Aïcha. Aucun membre de la famille ne s’y était rendu. Aucun habitant du village n’avait fait le pèlerinage sacré. Voilà pourquoi les malheurs s’abattaient sur Licht : la peste, le choléra, les fièvres, les crues du Nil, les invasions de sauterelles. Ce dernier fléau les avait frappés une semaine auparavant.
  — Et si tu ne peux te rendre à La Mecque, alors garde ton argent pour ton mariage ! ajouta Aïcha en tordant rageusement la pâte.
  — Mon mariage ?
  Fati pouffa.
  — Oui, ton mariage ! Tu as dix-huit ans ! Te rends-tu compte, tu devrais déjà être mère ? Ne pas se marier est une insulte à la religion.
  — Encore faudrait-il qu’un prétendant se présente ! Qui voudrait d’une guérisseuse, d’une fille du village maudit de Licht ? Non, grand-mère, n’y compte pas ! Et puis je préfère le célibat. Au moins, je ne verrai pas mourir mes enfants !
  Fati prit conscience de sa bévue à l’instant où elle avait prononcé cette phrase. Elle aurait voulu se mordre la langue, mais il était trop tard, le mal était fait.
  Les rides profondes d’Aïcha se creusèrent, des larmes embuèrent ses yeux fatigués. Elle laissa retomber la pâte entre ses jambes repliées.
  — Pardon, grand-mère, dit Fati en se précipitant vers la vieille femme pour la prendre dans ses bras. Je ne voulais pas te faire de peine.
  Aïcha pleurait silencieusement et se laissait bercer par sa petite-fille. Le chagrin gagna Fati ; elle partagea le malheur de la vieille femme qu’elle aimait plus que sa mère, se souvenant soudain des visages de son père et de ses frères disparus tragiquement, emportés par la colère d’un Dieu outragé, ou d’un Dieu mécontent d’avoir été oublié. La pyramide les avait dévorés. Fati eut une pensée pour le dernier mâle survivant de la famille : son oncle Mahmoud, qui travaillait dans les nécropoles. Elle ne put réprimer un frisson. Puis en y réfléchissant, elle se dit que Mahmoud n’était pas en danger. Mahmoud était sous la protection du meilleur des hommes, Fabien Fuentès. Ce Français était aimé de tous les fellahs. Il venait en aide aux familles de ses ouvriers, il respectait l’islam et les traditions de l’Égypte. Les muezzins louaient son courage car il combattait farouchement les voleurs de momies. Lui ne pillait pas les tombes. Il ne s’enrichissait pas sur les morts.
  Fati l’avait rencontré une fois, alors qu’elle apportait une potion contre la dysenterie à son oncle. Elle en gardait un chaleureux souvenir. Fabien Fuentès était le genre d’homme qu’elle aurait aimé épouser.
  Elle rougit. Ce rêve lui était interdit. Fuentès était un infidèle, malgré sa grande bonté.
 
 
 
  Par milliards, les sauterelles avaient survolé le Nil, venant du sud, du pays de ces maudits Nubiens. À Assouan et à Louxor, elles avaient ravagé les champs, dépouillé les arbres fruitiers puis, portées par les vents, elles s’étaient abattues sur les villages du nord, au grand désespoir des fellahs impuissants. On avait prié Allah de détourner le fléau vers le désert et on avait regardé avec frayeur cette nuée poursuivre son œuvre d’anéantissement.
  La vieille Aïcha s’était épuisée à réciter des sourates magiques mais le vol des sauterelles n’avait pas dévié. Elle contemplait à présent le désastre d’un œil morne. Toutes les cultures avaient été dévorées. Seuls les dattiers bordant les terres arables où s’entrecroisaient les canaux avaient été épargnés. La veille, Fati avait eu un sourire triste : tout n’était pas perdu. Les dattes fournissaient l’essentiel des revenus des habitants de Licht, bourgade insignifiante située à une journée de chameau du Caire.
  Ce malheur la laissait presque indifférente. Il s’ajoutait à d’autres qu’elle avait supportés avec fatalisme. Allah, pensait-elle, voulait l’éprouver.
  Pourquoi Dieu ne la rappelait-il pas à lui ?
  Toutes ces années !
  Elle les portait sur son visage brun strié de mille rides, sur ses lèvres desséchées, dans sa bouche édentée, au fond de ses yeux rougis. Elle marcha cependant d’un pas assuré, gravissant la bordure jaunie du plateau où s’étendait l’ancienne nécropole. Elle faisait ce trajet deux fois par jour, après la première prière du matin et avant la dernière prière du soir.
  La pyramide en ruine lui apparut d’abord, rose sous les rayons du soleil déclinant, émergeant des vagues de sable qui l’assiégeaient depuis des millénaires. Mais ce n’était pas vers ce monument maudit qu’Aïcha dirigeait ses pas. À l’est de la pyramide, se dressaient les humbles tombes du cimetière musulman, simples pierres taillées qu’aucun ornement n’embellissait.
  Aïcha s’arrêta devant l’une de ces stèles blanches et pria. Son deuxième fils reposait ici ; il avait été tué lors d’une embuscade tendue par une faction rivale à la solde des infidèles. Elle pria de toute son âme, demandant à Allah d’être indulgent, de tirer son fils de l’enfer où il avait été précipité après sa mort.
  Le péché de son fils était grand.
  Comme beaucoup d’hommes vivant près des nécropoles, il avait été engagé par les Anglais afin de piller les tombes, non pour voler des trésors, mais pour ramener des momies, des centaines, des milliers de momies, pareilles à des insectes noirâtres.
  Aïcha, pas plus que le reste des Égyptiens, ne savait à quoi servaient ces affreux cadavres ; les Anglais gardaient le silence. Ils les embarquaient sur des felouques en partance pour Le Caire.
  Son fils avait commis des sacrilèges aux yeux d’Allah en ne laissant pas ces morts reposer en paix ; il importait à la mère de sauver son âme… et les âmes de son époux, de ses deux autres fils et de l’un de ses petits-fils. Eux n’étaient pas enterrés ici. Leurs corps gisaient dans le sein du grand tas de pierres, dans le refuge des anciens dieux.
  Aïcha se laissa envahir par la colère et résista à la peur qui, habituellement, l’empêchait d’agir.
  Que risquait-elle ?
  Allah n’était-il pas son guide ?
  Aucun des dieux de l’ancienne Égypte ne pouvait s’opposer à Allah. À lui seul, il les valait tous. Cette conviction lui donna du courage. Elle se tourna vers la pyramide, la défia du regard et, serrant les poings et les lèvres, se dirigea vers elle. Elle la contourna. Ce n’était qu’une ruine ; ses bâtisseurs avaient utilisé des matériaux fragiles et le temps s’était chargé de la transformer en une colline couverte d’éboulis.
  Aïcha arriva là où s’était effondrée l’entrée du tunnel des voleurs, l’ouverture qu’avaient creusée son époux, ses fils, son petit-fils et d’autres fellahs avant de disparaître dans les entrailles du monument avec leur chef, un Italien sans scrupule qui travaillait pour des antiquaires.
  Tous avaient péri.
  Aïcha agrippa les pierres et cria de toutes ses forces :
  — Rends-moi les corps ! Rends-moi les corps !
  Elle allait invectiver la ruine pour la troisième fois quand il y eut un tremblement. Quelque chose remua dans les profondeurs. L’un des anciens dieux se réveillait, courroucé. Il avait une tête de chacal. Il se souvint d’un temps où il présidait aux rites funéraires et participait à la résurrection d’Osiris avec Thot et Horus. Il se souvint des humains… Eux n’avaient pas disparu ; ils grouillaient par millions à la surface de la terre.
  Anubis s’ébranla. Le temps de renouer avec les hommes était venu. Aïcha eut à peine la force de se demander qui d’Allah ou d’Anubis était en train de l’appeler, elle s’écroula sur le tas de pierres qu’elle avait maudit.
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                Alexandrie s’était considérablement agrandie. Ferdinand de Lesseps,
                    depuis son balcon, contemplait la ville transformée par l’afflux de capitaux. Il
                    la tenait sous son regard rapace. Bientôt, elle lui appartiendrait ; bientôt,
                    toute l’Égypte serait à lui. Ferdinand ne se lassait pas de cette vue. Sur les
                    promontoires, des forts gardaient la cité mythique qui s’était déplacée dans le
                    temps et avait retrouvé depuis peu son assise antique, entraînée par les
                    tempêtes de l’histoire. On construisait à tour de bras sur les ruines éparses
                    des monuments érigés par les Ptolémée. Alexandrie se drapait de modernité au sud
                    et à l’est.

                Au nord, l’hôpital, le palais de Ras El Tin, les casernements et les
                    massifs bâtiments de l’arsenal occupaient le large bras de terre formant la
                    baie. À cet endroit, il construirait des entrepôts au nom de sa compagnie. Là
                    afflueraient les marchandises venant d’Inde, de Chine et du Japon quand l’isthme
                    de Suez serait percé.

                Au centre, les quartiers populaires s’ordonnaient autour du fort
                    Gafarelli, de la mosquée El Fahan et de la place Méhémet Ali. Ferdinand se plut
                    à rêver à la grandeur d’Alexandrie telle qu’elle était autrefois. Telle qu’il
                    désirait qu’elle
                    redevienne. Son esprit débridé gomma les forteresses et les mosquées, les
                    entrepôts et les quais, les immeubles européens et les bazars musulmans. Les
                    palais de marbre, les temples d’or et les statues glorieuses réapparurent, le
                    phare fabuleux projeta sa flamme à des milles à la ronde, la grande bibliothèque
                    renaquit de ses cendres et le savoir se propagea, entraînant le bouillant
                    aventurier sur les pas d’Archimède, de Platon, d’Aristote et de Pythagore. Du
                    haut de son balcon, il défia les dieux, ceux d’aujourd’hui et ceux d’hier, et
                    cria :

                — Tu resplendiras comme autrefois, j’en fais le serment !

                Ferdinand de Lesseps s’arracha enfin à la contemplation de la ville.
                    Il se mordit la lèvre. Non, il ne rêvait pas, il était bien en Égypte et la
                    réalité d’aujourd’hui était plus merveilleuse que ses rêves. Quittant le balcon,
                    il traversa la chambre et le salon tendus de soie. Le marbre et l’or
                    s’exposaient partout à profusion. Son bureau d’ébène contenait des livres rares,
                    des miniatures persanes, des objets antiques. Il caressa les hanches d’une
                    statue d’Isis.

                Son ami, le vice-roi d’Égypte, Méhémet Saïd, le recevait comme un
                    prince. Il avait mis à sa disposition vingt chevaux, dix pour le harnais, dix
                    pour la selle, dont un magnifique pur-sang appelé Amizé. Il disposait également
                    d’un carrosse doré, d’une berline, d’un landau et d’un phaéton. Une armée de
                    domestiques disponibles à toute heure du jour et de la nuit était sous ses
                    ordres.

                Mieux qu’un prince…

                « Un pharaon sans un sou », pensa Ferdinand en s’adressant un sourire
                    de dérision dans le grand miroir dressé sur la cheminée.

                En ce mois de novembre 1854, il possédait en tout et pour tout cinq
                    mille francs déposés sur un compte pour couvrir ses dépenses. Dix mille fois plus serait nécessaire pour
                    réaliser son projet que d’aucuns et surtout les Anglais considéraient fou : la
                    construction du canal de Suez.

                — Méhémet t’aidera, dit-il à son reflet à la mine contrariée.

                Le vice-roi arrivait en tête de ceux qui s’étaient engagés à le
                    soutenir. Il pouvait compter sur ses nombreux amis pour parvenir à ses fins.
                    Cependant, il n’oubliait pas ses ennemis, dont le tenace Lord Palmerston. Ce
                    maudit Anglais voulait sa peau. Ferdinand avait cinquante ans, une santé de fer
                    et il en avait vu bien d’autres en tant que diplomate, de l’Égypte à Rotterdam,
                    de Malaga à Barcelone sous les bombardements. Ce n’était pas un Anglais qui
                    allait lui faire peur, fût-il très influent.
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                        Égypte, 17 novembre 1869
                    

                     

                    Fabien Fuentès venait de fêter ses soixante-quatre ans. Cela
                        faisant treize ans qu’il n’était pas venu à Ismaïlia. Rien, dans sa mémoire,
                        ne correspondait à ce qu’il voyait, mais il ne lui faisait plus vraiment
                        confiance depuis qu’il avait échappé à la mort.

                    Assis sur un confortable fauteuil, à l’abri d’une des
                        cathédrales de toile montées pour les invités à l’inauguration du canal,
                        Fabien regardait autour de lui les importants personnages venus du monde
                        entier pour fêter la réussite du grand projet de Lesseps et de Méhémet Saïd.

                    Des deux, l’un serait absent et cela chagrinait Fabien. Celui
                        qui était devenu son ami au fil des années était mort prématurément, en
                        1863, sans doute d’avoir trop croqué la vie. Le géant que tous pensaient
                        indestructible n’avait pas suivi les conseils du bon docteur Clot. Ou
                        peut-être était-ce le départ définitif du docteur, en 1858, qui n’était plus
                        là pour modérer les excès de table du vice-roi, qui avait précipité les
                        choses. De toute façon, Clot avait retrouvé son patient dans le paradis
                        d’Allah, ou celui d’un autre dieu. Il était mort chez lui en 1868 et se reposait enfin dans
                        son mausolée, au cimetière Saint-Pierre, à Marseille.

                    « Que d’amis perdus, pensait Fabien Fuentès. Des morts
                        inattendues. Tout le monde croyait la mienne plus probable. » L’année du
                        départ d’Égypte de Clot, l’ingénieur Negrelli, le bras droit de Lesseps et
                        premier auteur des esquisses du canal, l’inspecteur général de tous les
                        canaux égyptiens du vice-roi Saïd Pacha, avait rejoint lui aussi l’éternité,
                        tout comme Abdala. Sans parler des victimes de l’épidémie de choléra de
                        septembre 1865, qui avait décimé les ouvriers du canal et emporté le
                        petit-fils de Lesseps. L’Égypte était un pays où les vivants et les morts se
                        côtoyaient en permanence. On aurait presque pu dire qu’ils vivaient
                        ensemble… Lui-même, en reprenant ses fouilles dans les tombeaux, n’avait-il
                        pas réveillé des morts ? Ainsi pensait Fabien, tandis que les convives
                        s’agitaient autour de lui, car les premiers navires allaient bientôt se
                        présenter.

                    Le seul ami qui lui restait était Mahmoud. Fabien le chercha du
                        regard, mais ne le vit pas. Puis il se souvint qu’il l’avait envoyé chercher
                        de l’eau fraîche quelques minutes plus tôt… « Mémoire, mémoire, pourquoi
                        t’en vas-tu ? »

                    Une main vint se poser sur la sienne. Il regarda Fati avec une
                        infinie tendresse. Comment cette si belle jeune femme pouvait-elle être
                        encore à ses côtés ? Lui qui devenait vieux, chaque jour un peu plus vite.
                        Les mystères de l’Égypte, de l’amour ? Peu importait, il se sentait encore
                        vivant aux côtés de Fati.

                    — Comment te sens-tu ?

                    — Bien… fatigué, mais bien, avec toi.

                    Fati regarda son homme. Fabien avait vieilli, c’était
                        indéniable, mais pour elle, il restait beau. Bien sûr, sa chevelure était
                        moins épaisse, ses rides plus profondes, ses épaules, jadis carrées, se
                        faisaient tombantes et sa démarche hésitante, mais il était toujours svelte.

                    Elle s’était battue durant quatre ans pour faire revenir Fabien
                        dans le monde réel. Quatre longues années au cours desquelles elle s’était
                        parfois sentie bien seule. Delassalle et Clot l’avaient épaulée, certes, et
                        après le départ du docteur Clot, elle avait remporté la victoire contre le
                        mal qui emportait Fabien avec l’aide de Delassalle, elle, la petite
                        villageoise égyptienne, devenue infirmière puis docteur, mal vue par les
                        Européens, mal vue par ses concitoyens, montrée du doigt par les religieux
                        qui voyaient en elle une sorcière, l’incarnation du démon. Seuls ses
                        collègues de l’hôpital la respectaient.

                    La victoire n’avait pas été complète : Fabien n’avait pas
                        récupéré sa mémoire en totalité. Il lui arrivait encore de mélanger le rêve
                        et la réalité et il n’avait jamais pu reprendre son travail d’ingénieur.
                        C’était le vice-roi Méhémet Saïd qui leur avait octroyé une rente à vie pour
                        services rendus à la nation, ce qui leur permettait de vivre confortablement
                        dans un agréable appartement des beaux quartiers du Caire. Oui, elle s’était
                        battue pour son homme, toute la communauté européenne le reconnaissait, à
                        défaut de l’accepter comme l’une des leurs.

                    Elle aussi avait vieilli, mais elle en était fière : cela ne se
                        voyait pas. À trente-trois ans, elle restait lisse, douce et mince comme la
                        jeune fille de dix-huit ans qu’elle était quand Fabien l’avait rencontrée. À
                        l’hôpital, même les accouchées, bien plus jeunes qu’elle, étaient jalouses
                        de sa beauté, ces filles qui, au même âge que Fati, ressembleraient à des
                        grands-mères et qui le seraient pour quelques-unes d’entre elles.

                    Le brouhaha s’intensifia autour d’eux. Les trente mille Arabes
                        répartis sur le bord du canal, au nord de la ville d’Ismaïlia, commencèrent
                        à s’agiter. Les bachi-bouzouks, dans leurs grands burnous blancs avec leurs
                        poignards brillant au soleil, accompagnés de leurs femmes voilées, toutes de
                        blanc vêtues, s’avançaient en procession vers la capitale du canal. Ismaël
                        Pacha, le successeur de Méhémet, ouvrait le cortège.

                    Dans les tentes, se bousculaient presque toutes les
                        nationalités. Les caftans, les turbans, les coufiehs, les panamas à large
                        bord et les casques coloniaux s’entrechoquaient pour avoir les meilleures
                        places. Fabien et Fati, dont les sièges étaient disposés sur une tribune
                        d’honneur, ne subissaient pas les inconvénients de ces bousculades. Ils
                        étaient les hôtes de marque de Ferdinand, qui n’avait jamais oublié son
                        camarade. Fabien glissa à l’oreille de Fati :

                    — C’est le jour de gloire de Lesseps. Je suis triste que
                        Méhémet ne soit plus là. C’est aussi grâce à lui que tout cela existe.
                        C’était un homme bien.

                    — Je suis certaine qu’il nous regarde depuis le paradis.

                    Fabien eut un triste sourire.

                    — Lequel, ma douce ?

                    Fati lui fit les gros yeux.

                    — Je n’aime pas quand tu es sceptique. Les hommes bons vont au
                        paradis. Que ce soit celui d’Allah, de Jéhovah ou d’Isis n’a pas
                        d’importance. Les méchants sont punis et les autres se retrouvent dans le
                        bonheur des enfants de Dieu. C’est comme ça.

                    — Alors, une chose est certaine, Fati, dans très, très
                        longtemps pour toi, nous nous y retrouverons.

                    Ils ne s’entendirent plus, la foule exultait. Au loin,
                        apparaissait L’Aigle. L’équipage du navire amiral,
                        frété par l’impératrice Eugénie, répondait aux hourras de la foule. À son
                        bord, se trouvaient le khédive, François-Joseph d’Autriche, Frédéric de
                        Prusse, Henri des Pays-Bas, Amédée d’Italie, l’émir de Damas et Ferdinand de
                        Lesseps.

                    Derrière
                            L’Aigle, la flotte comportait soixante bâtiments
                        parmi les plus beaux du monde, dont Cambria,
                        prétendant à la première coupe de l’América. À un train de sénateur, tous
                        les bateaux finirent par arriver au lac Timsah.

                    On vint chercher Fabien et Fati pour les installer non loin du
                        chalet construit pour l’impératrice.

                    Ismaël Pacha, petit homme brun et trapu, après bien des
                        hésitations, avait marché dans les pas de son prédécesseur et était devenu
                        un farouche défenseur du projet, grâce à Lesseps qui avait su s’en faire un
                        allié. Fabien appréciait le nouveau vice-roi, même si leurs relations
                        n’étaient pas aussi étroites que celles qu’il avait entretenues avec Méhémet
                        Saïd.

                    Bien que de plus en plus fatigué, il se sentait heureux.
                        C’était une belle journée, une journée de réconciliation. Sur la place
                        bordée de pavois et d’oriflammes, deux autels se faisaient face. La croix et
                        le croissant se répondaient : l’un accueillerait le protonotaire
                        apostolique, l’autre le grand uléma.

                    Une main sur son épaule le fit se retourner. Deux hommes en
                        uniforme se tenaient debout derrière son fauteuil de brocart rouge.

                    L’un d’eux, grand, svelte, un peu précieux, lui demanda comment
                        il se portait.

                    Fabien ne le reconnut pas ; Mahmoud vint à son secours.

                    — L’Autrichien, celui qui a sauvé Fati des griffes de Zaïd…
                        L’autre, c’est l’Allemand qui t’a sorti du temple…

                    Une foule de souvenirs refit surface dans la mémoire ravagée de
                        Fabien Fuentès, comme une vague déferlante assaille un navire en perdition.
                        En quelques secondes, il revécut cette journée qui avait failli lui coûter
                        la vie et qui, de toute façon, l’avait amputé de plusieurs années de
                        conscience. Il voulut se lever, s’écroula et, refusant l’aide de Mahmoud,
                        parvint à se redresser pour attraper les épaules du capitaine en pleurant.

                    — Mon
                        ami, merci. Tu as sauvé celle que j’aime. Et toi, le borgne, tu m’as tiré de
                        ce trou qui devait être ma tombe. Je ne sais que vous dire, à part merci, du
                        fond de mon cœur.

                    Les deux hommes souriaient. Fati pleura elle aussi en
                        comprenant que Fabien se souvenait désormais d’une partie de sa propre
                        histoire. Puis, s’accrochant toujours aux épaules de l’homme, Fabien plissa
                        les yeux, comme sous l’emprise d’une douloureuse interrogation.

                    — Je ne connais pas vos noms, mon Dieu, je ne vous ai jamais
                        demandé vos noms…

                    — Quelle importance ? demanda le borgne.

                    — Je veux savoir, je veux pouvoir vous nommer, pour vous faire
                        exister dans mon esprit.

                    — Hans, je m’appelle Hans von Gottha et mon collègue, le
                        précieux auquel tu t’agrippes, se prénomme Wolfgang. Oui, comme Mozart. Mais
                        son nom est Linde.

                    — J’emporterai vos noms avec moi pour vous aider au moment du
                        grand passage.

                    Les deux hommes se regardèrent et Fati put lire dans leurs yeux
                        qu’ils avaient compris que Fabien n’avait plus toute sa tête. Alors pour
                        faire diversion, elle demanda :

                    — Comment se fait-il que vous vous trouviez ici en uniforme ?

                    — Clot-Bey a tenu sa parole, il est intervenu auprès de Méhémet
                        Saïd qui nous a aidés à réintégrer l’unité où nous étions officiers avant de
                        déserter pour chercher une fortune que nous n’avons jamais trouvée. Comme
                        nous connaissons bien le pays, eh bien, on nous a envoyés là où nous étions
                        le plus utiles…

                    Les discours succédaient aux discours, la journée s’éternisait,
                        mais la liesse populaire ne faiblissait pas. Fabien se sentait épuisé. Il
                        aurait aimé s’allonger sur le sable chaud du désert.

                    Ses
                        pensées dérivèrent vers le dernier sarcophage qu’il avait ouvert, celui
                        d’une petite princesse, dans la nécropole de Tanis. Fati et lui étaient
                        partis fouiller l’antique cité, mais si la jeune femme savait maintenant
                        déchiffrer mieux que lui les hiéroglyphes, ils n’avaient jamais retrouvé les
                        restes du pharaon hérétique Akhenaton ni rien d’important. La promesse faite
                        au prêtre du passé lors de la guérison d’Aïcha était restée lettre morte.
                        Longtemps, il s’était demandé si les dieux lui en tiendraient rigueur quand
                        ils pèseraient son âme.

                    Fabien avait perdu cette curiosité qui fait avancer les hommes
                        et se bornait à faire ce que Fati lui demandait. Elle était devenue son
                        moteur, son unique raison de vivre.

                    En ce jour de gloire, il ne pensait plus qu’à se reposer, à
                        s’allonger et à dormir dans le sarcophage de la petite princesse anonyme qui
                        devait maintenant se trouver au musée du Caire. Une voix forte, venue de
                        l’estrade où se succédaient les orateurs, le ramena à la réalité. C’était au
                        tour de Mgr Bauer, confesseur de l’impératrice, qui rendait avec emphase
                        hommage à Ferdinand de Lesseps.

                    — Maintenant que l’incroyable s’est réalisé, que la prétendue
                        chimère est là, sous nos yeux enchantés, que doit-il se passer dans l’esprit
                        de celui qui a été l’âme de tout ce que nous voyons ici ? Dieu seul le sait.
                        Quant à moi, il me semble avoir vu briller des larmes dans ses yeux et je
                        voudrais pouvoir les garder, parce qu’elles appartiennent à la France,
                        d’abord, et à l’humanité ensuite. Qu’on nous laisse crier le nom de cet
                        homme qui appartient à l’histoire, dans laquelle, faveur insigne, il entre
                        vivant.

                    S’ensuivit une ovation. La foule scandait le nom de Lesseps.

                    Fabien sourit, d’un sourire triste. Son histoire à lui se
                        terminait. Il avait vu le début de cette entreprise et son aboutissement. Sa
                        carcasse était épuisée, son ka s’effilochait et il sentait son énergie
                        vitale le quitter.

                    Il serra un peu trop fort la main de Fati qui s’alarma.

                    — Veux-tu rentrer ?

                    — Non, allons marcher un peu, comme nous le faisions autrefois.

                    En trottinant, ils se dirigèrent vers les palmeraies, suivis à
                        trois pas par le fidèle Mahmoud.

                    Quand ils furent loin des bruits de la foule, Fabien s’arrêta
                        et regarda vers le couchant.

                    Fabien et Fati étaient côte à côte dans la douceur du soir.
                        Mahmoud se tenait raide comme un piquet. Fabien tourna lentement la tête
                        vers son épouse.

                    — Demain matin, Rê ne gagnera pas son combat contre les forces
                        nocturnes, ma chérie.

                    Fati le dévisagea, effrayée.

                    — Ne dis pas de bêtises…

                    — N’aie pas peur. Je sais qu’il n’y a rien à craindre et que
                        nous nous retrouverons. N’oublie pas qu’avec Aïcha j’ai visité les terres
                        d’Osiris. Tu m’as donné tant de bonheur sur cette terre… Mais on ne peut
                        vaincre Seth. Tu l’as défié et tu as remporté une victoire, mais tu ne peux
                        remporter la guerre.

                    Fati comprit en regardant Fabien que l’amour de sa vie
                        déclinait en même temps que le soleil. Il était debout et se transformait en
                        vieillard sous les feux agonisants du dieu Rê, son visage devenait celui
                        d’un bélier. Elle pensa : « Le vieillard à tête de bélier, le soleil
                        mourant… » Elle hurla :

                    — Atoum, non !

                     

                    Fabien Fuentès mourut debout, à l’instant même où le dieu Atoum
                        disparut sous l’horizon.
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