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1.
Hongrie septentrionale,
Février 1915
Cinq heures à l’est de Debrecen. Le train s’arrêta devant la gare sur la plaine déserte.
Pas d’annonce, pas même un coup de sifflet. Sans l’écriteau drapé de neige, il n’aurait pas su qu’ils étaient arrivés. Redoutant de rater l’arrêt, il rassembla en hâte son sac, son manteau, son sabre et se fraya un chemin parmi les soldats dans le couloir. Il était le seul passager à descendre. Quelques wagons plus loin, des porteurs déchargèrent deux cageots sur la neige avant de sauter à bord en tapant dans leurs mains pour les réchauffer. Puis les voitures s’ébranlèrent dans un grand cliquetis de chaînes, faisant voler les pans de sa capote et tourbillonner la neige autour de ses genoux.
Il trouva le hussard à l’intérieur de la gare où il avait mis les chevaux à l’abri du froid. Leurs oreilles frôlaient le plafond bas quand ils les remuaient, et ils penchaient leurs têtes allongées au-dessus de trois paysannes assises, jambes ballantes, mains croisées sur leur ventre emmailloté, comme des hommes repus en pleine digestion. Femme, cheval, femme, cheval, femme. Debout, le hussard gardait le silence. Chez lui, à Vienne, Lucius avait vu des régiments à la parade avec leurs plumets et ceintures de couleur, mais cet homme était vêtu d’une épaisse capote grise et coiffé d’un bonnet de fourrure usé et rapiécé. Il fit signe à Lucius d’approcher et lui tendit les rênes de l’un des chevaux avant de sortir avec l’autre, dont la queue balaya l’air au-dessus des femmes quand il passa sous l’aigle à deux têtes ornant la porte.
Lucius imprima de petits coups secs aux rênes, mais son cheval résista. Il lui flatta l’encolure du dos de la main – celle qui était cassée – tout en tirant de l’autre.
— Allez ! souffla-t-il, d’abord en allemand, puis en polonais, à la jument, dont les sabots arrière se décollèrent de la glace et du crottin gelé. Au hussard qui attendait, il dit : « Vous avez dû attendre longtemps. »
La conversation en resta là. Le hussard abaissa sur son visage un masque de cuir, où des fentes avaient été pratiquées pour les yeux et les narines, et enfourcha lourdement son cheval. Lucius en fit autant, son barda sur l’épaule, et s’efforça d’enrouler son écharpe autour de son visage. À l’intérieur de la gare, les trois vieilles femmes les observèrent jusqu’à ce que le hussard fasse pivoter son cheval et ferme la porte d’un coup de pied. Pas la peine d’attendre vos fils, aurait voulu leur dire Lucius. Mieux vaut pour vous ne pas voir dans quel état ils sont. Presque tous les hommes ayant encore leurs deux jambes étaient en ce moment à Przemyśl, essayant d’obliger les Russes à lever le siège.
Sans un mot, le hussard prit au trot la direction du nord, sa longue carabine posée en travers de la selle et son sabre accroché à la ceinture. Lucius se retourna pour regarder la voie ferrée, mais le train avait disparu. Des flocons de neige commençaient à recouvrir les rails.
Il se mit en route à son tour. Les sabots de son cheval martelaient le sol gelé. Le ciel était gris. Au loin, les montagnes se perdaient dans l’orage. Quelque part se trouvaient Lemnowice, et l’hôpital de campagne de la 3e armée auquel il était affecté.
 
Il avait vingt-deux ans, un tempérament fébrile, rebelle à la hiérarchie et était impatient de voir sa formation se terminer. Pendant trois ans, il avait étudié seul dans les bibliothèques et s’était consacré à la médecine avec une austérité monastique. Des morceaux de papier pelure festonnaient les marges de ses manuels, humectés de salive et collés à la main. Dans les grandes salles de cours, sur des plaques de lanterne magique, il avait vu les ravages du typhus, de la scarlatine, du lupus, de la peste. Il avait mémorisé les symptômes du cocaïnisme et de l’hystérie, savait que l’haleine d’un patient empoisonné au cyanure sentait l’amande et qu’on pouvait entendre dans le cou le murmure d’un rétrécissement aortique valvulaire. En costume et cravate impeccables, il était resté des heures assis dans les hauteurs vertigineuses de l’amphithéâtre de chirurgie, à se tordre le cou pour se ménager une ligne de mire plongeante à travers les troupes agitées de ses camarades, par-dessus les têtes bien coiffées des étudiants avancés, celles des jeunes professeurs et des aides-chirurgiens, au-delà du champ chirurgical, et voir jusqu’à l’intérieur de l’incision. Lorsque la guerre fut déclarée, il rêvait la nuit de l’amphithéâtre : des rêves longs et exigeants, où il extrayait des organes improbables à des êtres mi-hommes, mi-porcs (il s’exerçait sur des rebuts de boucherie). Une nuit où il rêvait de l’extraction d’une vésicule, il eut une impression si précise du poids chaud et humide du foie qu’il se réveilla avec la certitude qu’il pouvait pratiquer seul cet acte chirurgical.
Si sa passion pour la médecine était totale, l’origine de cette vocation restait mystérieuse. Enfant, il avait contemplé avec un intérêt émerveillé les cadavres de cire du musée d’Anatomie, mais ses trois frères en avaient fait autant et aucun d’entre eux ne s’était tourné vers l’art d’Hippocrate. Il n’y avait aucun médecin parmi ses ancêtres, ni chez les Krzelewski de Pologne méridionale, ni à plus forte raison dans sa famille maternelle. Parfois, lors d’une des insupportables réceptions organisées par sa mère, il subissait le caquet condescendant d’une invitée sur la noblesse de la profession médicale et la récompense à laquelle il pouvait s’attendre un jour pour son altruisme. Or l’altruisme ne l’intéressait pas. La meilleure explication à ce qui le portait vers ces interminables heures d’étude était la joie que lui donnait l’étude en soi. Bien qu’il ne fût guère enclin à la dévotion religieuse, c’était dans le vocabulaire religieux qu’il puisait pour trouver les mots appropriés : révélation, épiphanie, miracle des créations divines et, par extension, miracle des défaillances de ces mêmes créations.
L’étude en soi : telle était, du moins, l’explication qu’il donnait dans ses plus grands moments d’exultation. Il s’était tourné vers la médecine pour une autre raison, dont il ne prit conscience que plus tard, à ses heures de doute. Les deux autres étudiants qu’il pouvait appeler ses amis avaient choisi la médecine pour la promesse de mobilité sociale qu’elle offrait, il le savait, même s’ils n’en parlaient jamais. Feuermann était fils de tailleur et Kaminski, qui portait des lunettes sans verre à seule fin de paraître plus âgé, bénéficiait d’une bourse des Sœurs de la Miséricorde. Pour eux deux, partis des taudis de Leopoldstadt et de l’école pour indigents, la médecine était le moyen de s’élever. Pour Lucius, dont le père était issu d’une très vieille famille polonaise qui prétendait descendre de Japhet, fils de Noé (rien de moins !), et dont la mère avait dans les veines le sang de l’illustre libérateur de Vienne et sauveur de la civilisation occidentale, Jean Sobieski, roi de Pologne, grand-duc de Lituanie, Ruthénie, Prusse, Voïvodie, Samogitie, Livonie, Volhynie, de Smolensk et de Kiev, etc., etc. – pour Lucius, donc, la mobilité en question ne signifiait pas ascension mais exclusion.
Non, dès le début, il avait senti qu’il ne faisait pas partie des leurs, lui qui était un sixième enfant, né par accident des années après que le médecin avait dit à sa mère qu’elle ne pourrait plus concevoir. S’il n’avait été le portrait craché de son père – haute taille, grandes mains, peau blanche comme de l’albâtre, tignasse blonde digne d’un Islandais et sourcils broussailleux d’un vieillard, même enfant –, il aurait pu se demander s’il n’était pas le fils d’un autre. Mais l’éclat rouge des joues, qui donnait à son père la mine saine d’un chevalier venant d’ôter son heaume après un tournoi, donnait plutôt chez Lucius l’impression qu’il piquait un fard embarrassé. Quand il regardait ses frères et sœurs évoluer avec naturel dans les réceptions maternelles, il se demandait toujours à quoi tenaient leur assurance, leur grâce, leur force. Malgré tous ses efforts – serrer dans sa main une pierre au fond de sa poche pour se rappeler de sourire, écrire des listes de « sujets de conversation » –, il ne parvenait pas à paraître spontané. Avant les réceptions, il se glissait furtivement dans le salon, associant à chaque objet d’art une idée à développer : quand il regarderait le portrait de Sobieski, il parlerait des vacances ; le buste de Chopin devrait lui rappeler de s’enquérir de son invité. Pourtant, il avait beau être préparé, l’inévitable se produisait : il y avait toujours une pause – une seconde à peine – un suspens, avant qu’il ne réussisse à parler. Il savait évoluer avec aisance dans la farandole ondoyante de robes à l’étoffe douce et de pantalons bien repassés de feld-maréchal. Mais dès qu’il s’approchait d’un groupe d’autres enfants, les rires cessaient.
Aurait-on remarqué sa gêne s’il avait grandi en un autre temps et un autre lieu, au milieu de gens différents et silencieux ? se demandait-il. Mais à Vienne, parmi les brillants causeurs, dans une ville où la frivolité était cultivée comme un dogme, il savait que les autres le voyaient patauger. Lucius : le nom choisi par son père d’après les rois légendaires de Rome était en soi une ironie, car il était tout sauf brillant. Lorsqu’il atteignit ses treize ans, terrifié par la réprobation maternelle et de moins en moins certain de trouver quoi que ce soit à dire, il commença à laisser transparaître sa gêne dans un frémissement de la lèvre, une torsion nerveuse des doigts et, finalement, un bégaiement. Au début, on lui reprocha de le faire exprès. Le bégaiement se manifeste dès l’enfance, lui dit sa mère, et non chez un garçon de son âge. Seul, il ne bégayait pas, ni quand il parlait de ses magazines scientifiques ou du nid d’oiseau devant sa fenêtre. Ni lorsqu’il visitait l’aquarium des collections zoologiques impériales, où il observait pendant des heures les Grottenolm, ces salamandres aveugles et translucides originaires du sud de l’Empire, et chez lesquels il croyait voir la pulsation magique du sang.
Mais finalement, concédant qu’il pouvait y avoir là une anomalie, sa mère eut recours aux services d’un thérapeute du langage de Munich, célèbre pour son ouvrage, Manuel des troubles de la parole et du langage, et pour l’invention d’un appareil métallique appelé le Zungenapparat, qui dissociait les mouvements de prononciation des labiales, palatales et glottales, et promettait donc la correction des sons et de la parole.
Le médecin arriva par une chaude matinée d’été, se rongeant une petite peau sur le pourtour d’un ongle. En chantonnant, il évalua l’enfant, lui palpa le cou et lui examina les oreilles. On prit des mesures, des doigts amers tâtèrent ses gencives ; sa mère, qui s’ennuyait, s’éclipsa. Enfin, l’appareil fut fixé, et l’on dit au garçon de chanter « Le joyeux randonneur ».
Il essaya. La pince lui entrait dans la lèvre. Les griffes maintenant la langue le coupaient et il se mit à saigner.
— Plus fort ! dit le médecin. Ça marche !
Quand sa mère revint, elle trouva son fils en train d’aboyer comme un chien, une écume rouge à la bouche. Les yeux de Lucius allèrent de l’un à l’autre – Mère – Médecin – Mère – Médecin – et sa mère lui parut devenir de plus en plus grosse et de plus en plus rose tandis que le médecin rapetissait et perdait toute couleur. Oh, tu n’as aucune idée du guêpier où tu t’es mis, se dit le garçon en regardant l’homme. Et il se mit à glousser – chose très malaisée avec un Zungenapparat – pendant que le praticien rassemblait ses instruments et décampait.
Un second médecin essaya de l’hypnotiser, échoua, et prescrivit du hareng pour lubrifier l’appareil phonatoire. Un troisième lui soupesa les testicules de la main et les déclara suffisants mais, ne constatant aucun mouvement lorsqu’il montra au garçon les mouvements de gymnastique charnelle reproduits dans une édition illustrée des Authentiques secrets du couvent, il sortit son calepin et griffonna « Insuffisance glandulaire ». Puis il chuchota à l’oreille de Mme Krzelewska.
Une semaine plus tard, elle fit conduire Lucius par son père dans une maison spécialisée dans les vierges, certifiées exemptes de la syphilis, où il fut enfermé dans la luxueuse suite Ludwig II avec une petite paysanne croate, attifée en chanteuse d’opéra bouffe. Comme elle venait du Sud, Lucius lui demanda si elle avait entendu parler des Grottenolm. Elle répondit « Oui » et son visage effrayé s’éclaira. Son père avait jadis collectionné ces petites salamandres pour les vendre aux divers aquariums de l’Empire. Ils s’émerveillèrent tous deux de cette coïncidence de leur vie, car cette semaine précisément, l’une des favorites de Lucius dans la collection zoologique avait frayé.
Ensuite, quand son père lui demanda : « Alors, tu l’as fait ? » Lucius répondit : « Oui, père. » Ce à quoi son père répliqua :
— Je ne te crois pas.
— J’ai fait ce qu’il y avait à faire, insista Lucius.
— C’est-à-dire ?
— Ce que j’ai appris.
— Et qu’as-tu appris, mon garçon ?
Lucius, se souvenant d’un roman d’une de ses sœurs, répondit :
— Je l’ai fait avec fougue.
— Bravo, mon fils, dit son père.
En silence, il endura les réceptions de ses parents jusqu’à ce qu’ils lui donnent la permission de se retirer. Il aurait préféré n’y pas apparaître, mais sa mère lui fit valoir que les invités penseraient qu’elle était comme Walentyna Rozorovska, qui cachait sa fille infirme dans une caisse. Lucius la suivait donc lorsqu’elle faisait le tour des invités. Elle était manifestement fière de sa taille de guêpe, et il se disait parfois qu’elle le gardait près d’elle parce que rien ne lui faisait plus plaisir qu’entendre une autre femme s’exclamer : « Agnieszka, après six enfants, quelle ligne ! Comment est-ce possible ? »
Un corset ! avait-il envie de crier. Cette conversation l’horrifiait. Il trouvait vulgaires ces commentaires sur sa naissance, comme si on complimentait sa mère sur ses parties génitales. Il était soulagé lorsqu’elle parlait musique ou architecture, et manifestait un intérêt particulier pour les épouses des industriels et les lieux où leurs maris s’étaient rendus, et il ne comprit que beaucoup plus tard le caractère stratégique et totalement impitoyable de ces interrogatoires.
Le roi est toujours à la chasse et la reine toujours enceinte, plaisantait-on à propos de sa famille, paraphrasant Goethe. Mais à bien des égards on peut dire les deux de ma mère, pensait Lucius. Son bec sucré de père, capitaine des lanciers, avait reçu une balle dans la hanche à la bataille de Custoza contre les Italiens, et il avait eu l’intention de passer le reste de sa vie à prendre ses aises dans sa garnison de Cracovie, à boire de la slivowitz et à s’exercer aux ombres chinoises pour faire peur à ses enfants. Pendant ses dix premières années de mariage, craignant de troubler son idylle avec sa femme, le héros de guerre fit tout pour soustraire les somnolentes mines familiales à l’intérêt de la mère de Lucius. Du fer ? Là-bas ? Il n’y a que des crottes de chauve-souris. Du cuivre ? Oh, ma chère, ce ne sont que des rumeurs ineptes. Comment ? On vous a dit qu’il y avait du zinc ?
Il ne connaissait que trop bien sa femme. Elle n’eut pas plus tôt mis la main sur les bilans comptables qu’on entendit un grand branle-bas de combat en Pologne méridionale. Trois ans plus tard, les mines Krzelewski, qui produisaient jusque-là des boutons pour les tuniques de l’armée et du cuivre pour ses trompettes, fournissaient désormais de l’acier et du fer pour le nouveau chemin de fer à destination de Zakopane. Et bientôt, à l’initiative de Mme Krzelewski, ils allèrent s’installer à Vienne afin d’avoir une meilleure prise sur le cœur de l’Empire. Ce n’était que justice, se plaisait-elle à dire. Vienne avait une dette envers sa famille depuis que Sobieski avait libéré l’Autriche des Turcs.
Ceci, bien entendu, n’était mentionné qu’en privé. En public, elle n’avait pas hésité à acquérir les accessoires impériaux de rigueur. Des céramiques commémorant les jubilés de François-Joseph ornèrent bientôt ses dessus de cheminée. Elle fit peindre son portrait par Klimt, d’abord avec Lucius à côté d’elle, puis, parce qu’elle était fascinée par les motifs en or sur le portrait d’Adele Bloch-Bauer, elle en fit rajouter, recouvrant Lucius du même coup. Leur dynastie de chiens-loups irlandais – Puszek I (1873-1881), Puszek II (1880-1887), Puszek III (1886-1896), Puszek IV (1895-1902), etc. – descendait dans son intégralité de Shadow, la chienne bien-aimée de l’impératrice Sissi.
Tous ses enfants, sauf l’aîné, étaient nés à Vienne. Wladislaw, Kazimierz, Boleslaw, Sylwia et Regelinda, des noms évoquant une procession de saints polonais. Lorsque Lucius atteignit ses dix ans, tous avaient quitté la maison. Plus tard, il apprendrait qu’il y avait des désaccords entre eux, des désaccords profonds, mais pendant l’essentiel de son enfance, leur unité avait semblé impénétrable. Les hommes buvaient et les femmes jouaient très bien du piano. Ils disparaissaient avec son père avant l’aube pour des parties de chasse sur leurs domaines, en Pologne et en Hongrie, et buvaient sec.
 
			


Il ne fut donc pas surpris quand, ayant annoncé à sa mère son intention d’étudier la médecine, il s’entendit répondre que c’était un domaine pour les arrivistes. Il répliqua que de nombreux enfants de la noblesse devenaient médecins. Mais il connaissait la réponse avant même qu’elle ne franchisse les lèvres minces et crispées de sa mère : « Oui, mais tu ne deviendras pas ce genre de médecin-là. »
Elle finit cependant par céder. Mieux que personne, elle connaissait les limites de son fils. Seul au début, mal accueilli dans les associations d’étudiants en médecine allemands, il avait trouvé Feuermann et Kaminski, exclus eux aussi et s’efforçant de cacher leur malaise en voyant les autres étudiants ricaner à leurs dépens.
Dès le premier jour, Lucius s’était jeté à corps perdu dans ses études. Ses deux compagnons, formés à la Realschule, qui dispensait un enseignement orienté vers le commerce, avaient déjà appris l’essentiel des sciences de base, tandis que l’éducation de Lucius, confiée à une gouvernante, avait porté essentiellement sur le latin et le grec. À ses camarades, il dit que ses études zoologiques et botaniques s’étaient arrêtées à Pline. Et quand ils se mirent à rire, il fut stupéfait, car il n’avait pas eu l’intention de plaisanter. Par la suite, il prétendit n’avoir jamais entendu parler de Darwin. Et il aimait à répéter : « Toute l’histoire de la pesanteur est une faribole. » Mais il ne détestait pas les cours de rattrapage. Il y avait une certaine magie dans la récitation en chœur de la classification de Linné, dans les tubes lumineux de Crookes sortis pour les expériences de physique, ainsi que dans la modeste alchimie qui bouillonnait dans les rangées de fioles Erlenmeyer.
S’il était amoureux de la Médecine – oui, c’était bien le mot pour désigner ce vertige, cette méfiance jalouse d’autres soupirants, cette tendance à se complaire dans des secrets de plus en plus délicats – s’il était amoureux de la médecine, donc, il ne s’était pas attendu à ce que son sentiment fût payé de retour. Au début, il remarqua seulement que lorsqu’il parlait d’Elle, son bégaiement disparaissait. Les examens ne commençaient qu’à la fin de la seconde année, et ce fut au cours de son troisième semestre, par un jour froid de décembre, que pour la première fois on lui laissa entendre qu’il possédait – pour reprendre les mots de l’évaluation de l’année écoulée – « une aptitude exceptionnelle pour percevoir ce qui est situé sous la peau ».
Ce jour-là, le cours était dispensé par Grieperkandl, célèbre anatomiste appartenant à cette catégorie d’émérites qui croyaient que la plupart des innovations médicales modernes (se laver les mains, par exemple) étaient affaires de femmelettes. C’était dans un état de terreur générale que les étudiants assistaient à ses cours, car chaque semaine, Grieperkandl appelait un Praktikant sur l’estrade, écrivait son nom dans un petit calepin (c’était toujours « un » : s’il y avait sept femmes dans le cours, Grieperkandl les traitait toutes comme des infirmières), et le soumettait ensuite à un interrogatoire inquisitorial sur des sujets cliniques si abscons et saugrenus que la plupart de ses confrères n’auraient pas su répondre.
Ce fut pendant un cours sur l’anatomie de la main que Lucius fut appelé au tableau. Grieperkandl lui demanda s’il avait préparé le cours du jour – il l’avait fait –, s’il savait le nom des os – il les connaissait – et s’il voulait bien les décliner. Le vieux professeur se tenait si près de Lucius que celui-ci sentait la naphtaline de sa redingote. Grieperkandl agita sa main dans sa poche. À l’intérieur, il y avait quelques os. Lucius voulait-il en choisir un et le nommer ? Lucius hésita. Un rire nerveux circula dans les gradins. Alors il glissa une main précautionneuse et ses doigts se refermèrent sur l’os le plus long et le plus fin. Comme il allait le sortir, le professeur lui saisit le poignet : « N’importe quel imbécile peut regarder », déclara-t-il. Alors Lucius, fermant les yeux, annonça scaphoïde avant de sortir l’os. Grieperkandl dit : « Un autre », et Lucius dit capitatum, et le sortit. Alors, Grieperkandl répliqua : « Ce sont les deux plus grands, c’est facile. » Lucius répondit lunatum, et Grieperkandl riposta par : « Un autre », et Lucius dit hamatum, triquetrum, métacarpien, retirant chacun tour à tour, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tout petit os, étrange, trop court pour être une phalange distale, même celle du pouce.
— Orteil, annonça Lucius, se rendant compte que sa chemise était trempée de sueur. L’os du petit orteil.
La salle retenait son souffle.
Alors, Grieperkandl, incapable de retenir le sourire jaune qui lui fendait le visage (car, devait-il dire plus tard, cela faisait vingt-sept ans qu’il attendait de pouvoir faire sa plaisanterie), reprit : « Très bien, mon petit, mais à qui est-il ? »
Une aptitude exceptionnelle pour percevoir ce qui est situé sous la peau. Il recopia ces mots dans son journal en polonais, en allemand et en latin, comme s’il avait trouvé son épitaphe. C’était une idée stimulante pour un garçon qui avait grandi dérouté par les civilités les plus élémentaires chez ses semblables. Et si les assertions de sa mère étaient fausses ? Et si depuis le début il avait simplement vu ce qu’il y avait au-delà des apparences ? Au premier Rigorosum sanctionnant les deux premières années, il obtint les meilleures notes de l’amphithéâtre sur tous les sujets sauf la physique, où Feuermann le battit. Ce succès semblait d’autant plus surprenant qu’avec sa gouvernante, il avait failli abandonner le grec, se moquait éperdument de la guerre de succession d’Autriche, confondait l’empereur Frédéric-Guillaume avec l’empereur Guillaume et l’empereur Frédéric, et estimait que la philosophie créait des problèmes là où il n’y en avait pas auparavant.
Il attaqua son cinquième semestre avec beaucoup d’attentes et de curiosité. Il s’était inscrit aux cours de pathologie, bactériologie et diagnostic clinique. Et avec l’été viendraient les premières conférences de chirurgie. Mais ses espoirs de laisser ses livres de côté et de traiter un patient en chair et en os étaient prématurés. Et dans les vastes salles où il avait auparavant assisté à des conférences sur la chimie organique, il observait ses professeurs de tout aussi loin. Si on leur amenait un patient – ce qui n’arrivait que rarement lors des cours d’introduction –, Lucius le voyait à peine, et pouvait encore moins apprendre à examiner le foie par percussion ou à palper des nodules enflés.
Parfois, il était appelé sur l’estrade comme Praktikant. En neurologie, il se tint à côté du patient du jour, un serrurier de soixante-douze ans du Tyrol italien affecté d’une aphasie si sévère qu’il ne pouvait murmurer que « Da ». Sa fille traduisait les questions du médecin en italien. Quand l’homme essayait de répondre, sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un oisillon. « Da. Da ! » disait-il, le visage rougi par la frustration, sous l’approbation de la salle fascinée. Poussé par l’interrogatoire agressif du professeur, Lucius diagnostiqua une tumeur du lobe temporal, tout en essayant de se concentrer sur la science et de ne pas se laisser distraire par l’épreuve qu’il infligeait à la fille du vieillard. Elle s’était mise à pleurer et essayait sans cesse de prendre la main de son père. « Arrêtez ! cria le professeur, en claquant des doigts, vous perturbez le cours ! » Le visage de Lucius était brûlant. Il en voulait au médecin de poser ces questions devant la fille du patient, et il s’en voulait de répondre. Mais il lui déplaisait aussi de penser qu’il était du côté du patient, un homme affaibli et incapable de s’exprimer. Aussi répondit-il avec autorité et sans compassion. Son diagnostic de sténose du tronc cérébral avec destruction irréversible des centres respiratoires conduisant à la mort fut accueilli par des applaudissements qui enflèrent jusqu’au tonnerre.
Après cette performance, certains autres étudiants vinrent le voir pour lui demander de rejoindre leur groupe. Mais il n’avait que faire de leur médiocrité. Il ne pouvait comprendre la paresse de ceux qui louaient les services de peintres pour se rappeler l’anatomie de leurs cadavres. Il était quant à lui prêt à aller plus loin, à toucher ses patients, à les inciser pour extraire leur mal. Même les consultations le frustraient : alors que quelque quatre-vingts étudiants suivaient leur éminent professeur, seuls dix ou vingt d’entre eux seraient autorisés à explorer une hernie ou à examiner un cancer du sein. Une fois et une seule, il se retrouva en tête-à-tête avec un patient, un Dalmate aux cheveux très fins : de son canal auditif, il retira assez de cérumen pour faire une chandelle votive petite mais utilisable. L’homme, chez qui on avait diagnostiqué une surdité depuis quinze ans, regarda Lucius comme s’il voyait le Christ soudain revenu sur terre. Mais Lucius avait été gêné par ses louanges, ses bénédictions et les baisers larmoyants qu’il avait déposés sur sa main. C’était pour cela qu’il avait été formé ? Pour curer des conduits ? Voir que son estimé professeur avait attribué cette surdité à une démence ne l’en déprima que davantage.
Il retourna à ses livres.
À ce stade, seul Feuermann pouvait aller à son rythme. Bientôt, ils laissèrent les autres et étudièrent seuls, rivalisant pour poser des diagnostics de plus en plus fins. Ils mémorisèrent les syndromes de l’empoisonnement, les manifestations d’obscurs parasites tropicaux, et appliquèrent malicieusement à leurs condisciples des systèmes obsolètes de classification physique (phrénologie, humoralisme). Quand Feuermann déclara qu’il était capable de diagnostiquer une douzaine d’affections sur simple observation de la démarche des patients, Lucius rétorqua que lui, il pouvait en faire autant en écoutant leur démarche. Aussi les deux compères se mirent-ils en quête d’un couloir désert, où Lucius s’installa face au mur. Feuermann arpenta la pièce dans son dos. Ses pieds firent slap, puis slap slap, puis zip-boum, puis zip-zip, et enfin plop plop. Les réponses furent : ataxie sensorielle, hémiplégie spastique, maladie de Parkinson et affaissement de la voûte plantaire.
— Et ça ? demanda Feuermann, dont les pieds firent pata-pata plop.
Mais c’était facile.
— Danse de Saint-Guy, forme sévère, chronique et vraisemblablement en phase terminale.
— Je suis battu ! rugit Feuermann, tandis que Lucius, très content de lui, se mettait aussi à faire des claquettes.
Lucius avait parfois l’impression que Feuermann était la seule personne qui le comprenait, et il ne se sentait à l’aise qu’avec lui, et lui seul. Ce fut son ami, un beau garçon déjà auréolé d’une réputation de séducteur chez les infirmières laïques, qui le persuada d’aller au bordel d’Alserstrasse, sous prétexte qu’il avait été fréquenté jadis par les légendaires docteurs Billroth et Rokitansky ; Feuermann encore qui lui enseigna, en s’appuyant sur Structure et fonction de l’appareil génital féminin (Leipzig, 1865), le principe de titillatio clitoridis. Et pourtant, jamais au cours des deux années précédentes ils n’avaient abordé un sujet qui n’eût un rapport, au moins partiel, avec la médecine. Jamais Feuermann n’avait accepté d’invitation dans la demeure grandiose de Lucius à Cranachgasse. Et Lucius n’avait jamais demandé ce qui était arrivé aux parents de Feuermann pour qu’ils fuient leur village près de la frontière russe quand son ami était encore un bébé, ni pourquoi il n’avait plus de mère. Il savait seulement que son père était tailleur et qu’il habillait son fils de costumes impeccablement assemblés à partir de chutes de tissu.
Billroth, disait Feuermann, dînait de cornichons après le coït ; quant à Rokitansky, il n’enlevait jamais sa blouse de laboratoire. Titillatio avait jadis été prescrite par le grand van Swieten pour traiter la frigidité de l’impératrice Marie-Thérèse ; c’est ce qui avait sauvé l’Empire. Un jour, à brûle-pourpoint, Feuermann déclara : « Peut-être épouserons-nous des sœurs un jour. » Lucius répondit que c’était une bonne idée à son avis, et il demanda si Feuermann avait lu l’article de Klamm sur l’usage du bromure pour les palpitations de cause inconnue.
 
Mais de tous les cas étudiés, c’étaient les maladies neurologiques qui le fascinaient le plus. Comme l’esprit était extraordinaire ! Sentir un membre des années après une amputation ! Voir des fantômes à son chevet ! Créer tous les symptômes de la grossesse (gonflement de l’abdomen, aménorrhée) par la seule puissance du désir ! L’excitation qu’il éprouvait lorsqu’il résolvait les cas les plus difficiles était presque sexuelle. Il y avait dans les schémas une clarté magnifique : ils permettaient de localiser une tumeur selon qu’elle détruisait le langage ou la vision, et de réduire la complexité des êtres à l’architecture de leurs cellules.
Il y avait à l’université un professeur nommé Zimmer, célèbre pour les dissections du thalamus qu’il avait pratiquées dans les années soixante-dix, et auteur d’un livre intitulé Diagnostic radiologique des affections mentales, publié par la suite. Ce fut Feuermann qui découvrit l’ouvrage, et Lucius ne put le lâcher. Il passa tant d’heures à consulter l’exemplaire de la bibliothèque qu’il finit par en acheter un lui-même.
Sur toutes les pages s’étalaient des radiographies du crâne et de la face. De petites flèches indiquaient la croissance de cancers et les subtiles fractures de fatigue. Il apprit à distinguer les fins trajets sinueux des sutures, la selle turcique qui contient l’hypophyse, et les volutes plus sombres de la base du crâne. Mais ses yeux retournaient toujours vers le dôme lisse de la calotte crânienne. Là, la lumière était floue, comme si des nuages de fumée avaient été soufflés à l’intérieur du crâne. Rien à voir… Que des nuances nébuleuses de gris plus ou moins clair, un leurre induit par les ombres qui abusaient l’œil sans rien révéler. Et pourtant ! C’était là que résidait la pensée, se disait-il, impressionné. Dans cette zone grise habitaient la peur, l’amour et la mémoire, le visage des êtres aimés, l’odeur de la cellulose mouillée et même la vision du technicien au moment où le cliché avait été pris. Le docteur Macewen, de Glasgow, l’un de ses dieux, avait nommé le cerveau le continent sombre. Avant la radiographie, on ne pouvait observer le cerveau vivant que dans la minuscule perle du nerf optique à l’intérieur de l’œil.
Il alla voir Zimmer sans rendez-vous au département de neurologie.
Ce qui manquait dans son livre, déclara Lucius, assis devant le vieux professeur dans une pièce où s’entassaient de hautes piles de spécimens et de boîtes de plaques photographiques. Ce qui manquait, sauf votre respect, monsieur le professeur, c’étaient des images des vaisseaux sanguins. Si l’on pouvait inventer un élixir susceptible d’être opaque à la radiographie, l’injecter dans les artères, les veines, et montrer les méandres des affluents… si seulement on pouvait dissiper ce flou…
Zimmer, avec les cheveux crêpelés et les favoris trop longs d’un professeur mis depuis longtemps sur la touche, lécha une poussière sur son monocle avant de le frotter et de le remettre en place. Il loucha, comme s’il n’en revenait pas de l’impudence de l’étudiant. Sur le mur derrière lui étaient accrochés des portraits du professeur de Zimmer, du professeur de son professeur et du professeur du professeur de celui-ci : une lignée aussi royale que n’importe quelle autre en médecine, pensa Lucius, se préparant à être éconduit. Mais quelque chose dans le manque de tact de cet étudiant dégingandé dut intriguer le vieil homme.
— Nous injectons du mercure pour faire apparaître les veines des cadavres, dit-il enfin. Mais chez les patients vivants, c’est impossible.
— Et le calcium ? demanda Lucius, dont la tête tournait un peu, mais qui persistait néanmoins. La teinture d’iode, le bromure… j’ai lu… Si l’on parvenait à distinguer les vaisseaux sanguins, on verrait le sang circuler, ainsi que les contours des tumeurs, les accidents vasculaires, le rétrécissement des artères…
— Je sais pertinemment ce qu’on pourrait voir, répliqua sèchement Zimmer.
— Les pensées, poursuivit Lucius comme le vieil homme lui signifiait que la visite était terminée par le haussement d’un sourcil, tout en libérant son monocle qu’il rattrapa de la main.
Mais quinze jours plus tard, Zimmer rappela Lucius.
— Nous commencerons avec des chiens. Nous pouvons préparer la solution ici et nous l’injecterons juste avant d’utiliser l’appareil à rayons X, à l’école de radiologie.
— Des chiens ?
Zimmer avait dû déceler un certain malaise sur le visage de l’étudiant.
— Ma foi, nous ne pouvons pas utiliser le professeur Grieperkandl comme cobaye, hein ?
— Le professeur Grieperkandl ? Euh, non, monsieur le professeur.
— Nos découvertes ne seraient pas généralisables, hein ?
Lucius hésita. Qu’un professeur de la stature de Zimmer se moque d’un professeur de celle de Grieperkandl était si inconcevable pour Lucius qu’il prit d’abord la question au pied de la lettre. Que répondre ? En disant oui, il signifiait qu’il était d’accord pour soumettre son ancien enseignant à la vivisection. En disant non, il aurait l’air d’impliquer que le grand anatomiste était anormal…
— Nous n’allons pas pratiquer d’expérimentation sur le professeur Grieperkandl, déclara Zimmer.
— Non, bien sûr, monsieur !
Ses mains se tordirent. Alors Zimmer, manifestement amusé, ouvrit une boîte en métal sur son bureau et y prit un bonbon. L’ayant mis dans sa bouche, il en tendit un autre par-dessus son bureau.
— Un caramel ?
Ses doigts, noircis par le tabac, sentaient le chloroforme. Lucius remarqua alors sur le bureau un bocal ouvert contenant ce qui ressemblait à un tronc cérébral.
Il hésita quelques instants, et ses yeux retournèrent à plusieurs reprises vers le bocal.
— Volontiers, monsieur. Merci, monsieur le professeur.
 
Le bâtiment central de l’hôpital se trouvait à près d’un kilomètre du laboratoire de Zimmer. Pendant quinze jours, Lucius y conduisit les chiens. Comme aucun des fiacres ne voulait emmener les animaux, il dut les faire monter sur une charrette. Dans la rue, les chiens, du moins ceux qui avaient survécu à l’expérience, faisaient souvent des crises d’épilepsie. Sur les trottoirs animés les gens se retournaient pour regarder ce jeune homme pâle, en costume trop grand pour lui, tirer une charrette pleine d’animaux agités de soubresauts. Il essayait d’éviter de passer près des enfants.
L’appareil à rayons X était souvent en panne, et il y avait de longues listes d’attente pour les utilisateurs. Un jour, il fallut patienter cinq heures le temps que la famille royale se fasse radiographier avec toutes ses décorations.
Quand il retourna auprès du professeur, il demanda :
— Combien coûte un appareil à rayons X ?
— À l’achat ? Ha ! Beaucoup plus que le budget de ce laboratoire.
— Je comprends, monsieur le professeur, répondit Lucius, les yeux baissés. Mais s’il était acheté grâce à une donation d’une famille aisée ?
Les semaines suivantes, il ne rentra chez lui que pour dormir, montant le grand escalier quatre à quatre. Il passait devant le buste de Chopin, le portrait de Sobieski, traversait le grand hall avec ses tapisseries médiévales et le portrait doré peint par Klimt où il ne figurait plus.
Il se levait avant l’aube. Il injectait des sels de mercure et des solutions de calcium, mais les images restaient très médiocres. Les suspensions huileuses permettaient d’obtenir des images brillantes des veines, mais elles provoquaient des embolies. La teinture d’iode et le bromure étaient plus prometteurs, mais tuaient trop souvent les animaux, tandis que de petites quantités ne donnaient pas une image contrastée. Sa frustration croissante n’avait d’égale que l’enthousiasme de son professeur. Le vieil homme s’était mis à appeler la substance qui n’était pas encore au point l’Élixir de Zimmer, et il commençait à se demander si l’on pouvait détecter de très légères augmentations de l’afflux sanguin dans les zones où l’activité était la plus grande. Faites-leur bouger une patte, disait-il à Lucius, et on pourra peut-être voir une masse lumineuse correspondante dans le cortex moteur, tandis qu’une activité phonatoire provoquerait l’éclairage du lobe temporal. Un jour, chez les humains, peut-être…
Et Lucius pensait : C’est ce que j’ai dit la première fois que nous nous sommes rencontrés.
Il était obsédé par le rêve de voir les pensées de quelqu’un d’autre.
Bientôt, il fut manifeste qu’ils étaient très loin de la moindre découverte. Les quelques images obtenues, beaucoup trop floues, étaient inutilisables. Zimmer refusait de les publier de peur qu’un autre professeur ne lui vole sa recherche. Lucius regrettait amèrement de lui avoir proposé son idée. Il était las de tuer ces pauvres chiens – huit étaient déjà morts au printemps. Chez lui, Puszek (VII) le fuyait, comme s’il savait. Il avait perdu son temps. Feuermann se moquait maintenant de Lucius, lui disant que cela lui rappelait l’époque où, quand ils glissaient des coupes de cerveau dans leur microscope, ils prétendaient tous deux voir la spirale serpentine de l’envie ou la courbe miroitante du désir.
— L’idée est séduisante, Krzelewski. Mais il faut savoir t’arrêter.
Malgré tout, Lucius ne voulait pas renoncer.
La plupart de ses condisciples compensaient les insuffisances de leur formation clinique en s’engageant comme bénévoles dans les hôpitaux de province. Pour inciser des furoncles de laitière, disait sa mère. Feuermann partit donc tout seul, et remit en place des jambes cassées, soigna une blessure par fourche, diagnostiqua une mort causée par la rage et mit au monde neuf bébés nés de paysannes fécondes et si robustes que parfois elles venaient des champs à pied alors que le travail avait commencé. Trois semaines plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent à leur table du café Landtmann, Lucius écouta son ami décrire chaque cas avec force détail, en agitant en l’air ses doigts hardis d’accoucheur au bout de bras bronzés d’accoucheur. Il ne savait ce qui le rendait le plus jaloux : les repas que les paysans reconnaissants préparaient ou les baisers que les filles bronzées déposaient dans la paume de Feuermann. Ou l’occasion de mettre un enfant au monde en appliquant des protocoles qu’il n’avait pratiqués, lui, que sur le vagin en satin d’un mannequin. Il avait passé le mois à chercher désespérément un mélange de teinture d’iode et de bromure, pour s’apercevoir en fin de compte que Zimmer avait interverti les étiquettes des flacons.
— Je ne peux pas décrire ça, les mots sont inadaptés, dit Feuermann en lançant une pièce sur le plateau d’argent du garçon de café. L’été prochain, nous irons ensemble. Tu ne connais pas la vie tant que tu n’as pas tenu ça dans tes bras.
— Quoi donc ? Une laitière ? essaya de plaisanter Lucius.
— Un bébé, un vrai bébé en chair et en os. Rose et vigoureux. Et qui crie à pleins poumons.
 
Le coup de grâce fut donné en mai 1914.
Cet après-midi-là, Zimmer le convoqua dans son bureau avec des airs de conspirateur. Il avait besoin de l’aide de Lucius, dit-il. Il avait un cas très étrange.
L’espace d’un instant, Lucius éprouva l’excitation d’autrefois.
— Quel genre de cas, monsieur ?
— Une pathologie très déroutante.
— Oui ?
— Très mystérieuse.
— Monsieur le professeur est espiègle comme un jeune homme.
— Un cas d’ichthyoidisation coccygienne sévère.
— Pardon, monsieur ?
Zimmer ne put contenir davantage son hilarité.
— Des sirènes, Krzelewski. Au musée médical.
Depuis le début de ses études de médecine, Lucius avait eu connaissance de la rumeur. Le musée, avec ses objets venant du fameux cabinet de curiosités de Rodolphe II, avait la réputation de contenir, entre autres objets précieux accumulés pendant des siècles, deux nains, trois anges conservés dans du formol ainsi que plusieurs sirènes échouées sur des rivages étrangers et offertes au souverain. Mais aucun étudiant n’y était jamais entré.
— Monsieur le professeur a une clé ?
La réponse fut un sourire malicieux révélant des gencives et des dents rocailleuses.
Ce soir-là, ils s’y rendirent après le départ du conservateur.
La salle était plongée dans l’obscurité. Ils passèrent devant des tables où étaient exposés des instruments de torture, des bocaux contenant des fœtus mal formés, une collection de becs de dodos, de tortues d’eau conservées en fluide, et une tête réduite amazonienne. Enfin, ils arrivèrent à une étagère lointaine. Elles étaient là. Pas de ravissantes jeunes filles flottant dans une cuve, comme Lucius se les était toujours imaginées, mais deux cadavres ratatinés de la taille de bébés, avec un visage dont la peau parcheminée se retroussait sur les dents et un torse qui s’amincissait avant de se fondre dans une queue couverte d’écailles.
Zimmer avait apporté un sac à dos. Il l’ouvrit et fit signe à Lucius d’y introduire l’un des corps. Ils l’emporteraient jusqu’à l’appareil à rayons X pour voir si les vertèbres lombaires s’articulaient avec celles de la queue.
— Sauf votre respect, monsieur, dit Lucius, qui sentit un léger découragement transparaître dans sa voix, je doute fort que ce soit le cas.
— Regardez la surface : on ne perçoit ni colle ni fil.
— C’est une mystification réussie, monsieur le professeur.
Mais Zimmer avait son monocle vissé à l’œil et examinait la bouche de la première.
— Monsieur, pensez-vous vraiment qu’il soit sage de les emporter ? Elles paraissent très… friables. Et si l’une des deux se cassait ?
Zimmer abattit l’une comme un maillet contre l’étagère.
— Très solide, dit-il.
Lucius prit le corps avec précaution. Il était léger, avec une peau comme du cuir sec. On aurait dit que les yeux se plissaient pour rester fermés. La sirène paraissait outrée.
— Venez, dit Zimmer en glissant le corps dans son sac.
Le musée médical était au sous-sol du bâtiment. Ils montèrent l’escalier et traversèrent le grand hall bordé de statues des éminents médecins de Vienne. Seule brillait une lumière lointaine. Lucius était soulagé qu’il fît nuit et que ses collègues fussent rentrés chez eux. Le bruit de la sirène frottant contre la toile du sac lui semblait encore plus fort que celui de ses pas.
Ils allaient sortir quand ils entendirent une voix.
— Professeur Zimmer !
Ils s’arrêtèrent et Lucius se retourna : le recteur, accompagné d’une petite femme brune.
Le recteur s’approcha de Zimmer avec un grand sourire et leva les bras en signe de bienvenue.
Zimmer sembla à peine le remarquer. Il prit la main de la femme.
— Ah, madame le professeur, qu’est-ce qui vous amène à Vienne ?
— Une conférence, monsieur le professeur, répondit-elle en allemand avec un accent prononcé. On fait conférence sur conférence par les temps qui courent.
Le recteur, qui avait remarqué la présence de Lucius, dit à sa compagne :
— Voici l’un des meilleurs étudiants de Vienne. Kerzelowski… hum... Kurslawski…
— K-che-lev-ski, dit Lucius, sachant qu’il aurait mieux fait de se taire. En polonais, Krze se prononce…
— Évidemment ! (Le recteur se détourna.) Vous avez entendu parler de madame le professeur Curie ?
Lucius se figea. Mme Marie Sklodowska Curie. Il baissa la tête.
— C’est un grand honneur, murmura-t-il avec révérence.
Deux prix Nobel : dans la communauté polonaise de Vienne, c’était une sainte. Mme Curie sourit.
— Krzelewski. Vous êtes polonais ? demanda-t-elle dans cette langue.
— Oui, madame le professeur.
Elle se pencha vers lui et lui chuchota en confidence :
— Ouf ! Mon Dieu, ce que j’en ai assez de parler allemand !
Lucius jeta un regard gêné vers les hommes, qui semblaient ravis de voir que Mme Curie avait trouvé à qui parler sa langue. Ne sachant que dire, il répondit :
— Le polonais est une belle langue.
Mais la célèbre chimiste ne sembla pas remarquer la maladresse de la remarque.
— Pouvons-nous les inviter à souper ? demanda-t-elle au recteur, s’adressant à lui en allemand. Je suis ravie de rencontrer un compatriote. (Et elle ajouta en polonais à l’intention de Lucius.) Ces vieux messieurs sont d’un ennui ! Je n’en peux plus.
Lucius regarda Zimmer, espérant que son mentor interviendrait pour suggérer qu’ils déposent le sac à dos dans son bureau, mais il semblait avoir oublié que Lucius le portait toujours sous le bras.
 
Ce soir-là, ils dînèrent chez Meissl und Schadn. Mme Curie demanda à se dégourdir les jambes, aussi y allèrent-ils à pied. Dans la Ringstrasse, ils furent un moment suivis par deux chiens galeux qui poussèrent des gémissements affamés en pointant leur museau vers le sac à dos. À l’entrée, le maître d’hôtel proposa de débarrasser Lucius du sac, mais Lucius répondit poliment que ce n’était pas nécessaire et le glissa aussi prestement que possible sous son siège. Au début du repas, Zimmer parla longuement de ses travaux en matière de radiologie, et Mme Curie posa des questions pointues sur les agents de contraste, questions auxquelles Zimmer confia à Lucius le soin de répondre. Ils venaient d’attaquer le dessert lorsque la célèbre chimiste demanda aux deux professeurs la permission de parler polonais.
— Bien entendu !
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? glissa-t-elle à Lucius.
— Ce sac, madame ?
— Ne faites pas l’innocent, jeune homme. Qui apporterait un sac à dos chez Meissl und Schadn et essaierait de le cacher sous la table ? Il doit contenir quelque chose de vraiment précieux. (Elle lui fit un clin d’œil.) J’ai passé la dernière demi-heure à le tâter du pied.
— C’est une sirène, madame le professeur, avoua Lucius, qui ne savait que dire.
Elle haussa les sourcils.
— Par exemple ! Elle a été momifiée ?
— En effet, madame. Comment l’avez-vous deviné ?
— Ma foi, elle n’est pas conservée dans un liquide, car nous sentirions le chloroforme. Et elle n’est pas vivante, sinon je suppose qu’elle se débattrait. Je me débattrais, moi ! C’est une femelle, non ? Nos créatures exotiques sont toujours des femelles.
Lucius promena autour de lui un regard inquiet.
— Je n’ai pas pu m’en assurer, madame. Je ne suis pas familier de ces détails anatomiques.
Puis il se rendit compte avec horreur de l’interprétation que l’on pouvait donner à ses paroles. Bénissant l’éclairage tamisé du restaurant, Lucius se hâta d’ajouter :
— Je n’ai encore jamais vu de sirène.
— Je peux voir ? glissa-t-elle en baissant la voix.
— Maintenant, madame le professeur ?
— Après, dit-elle.
Lorsque le repas fut terminé, elle demanda :
— L’étudiant peut-il me raccompagner ?
Le recteur, qui, apparemment, avait espéré avoir cet honneur lui-même, y consentit de mauvaise grâce. Zimmer, complètement ivre à présent, congédia Lucius de la main.
Mme Curie logeait à l’hôtel Métropole. Dans le hall, pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Lucius sentit le regard du groom, qui s’imaginait un rendez-vous galant. Oh, mais ce n’est pas ce que tu crois, se dit Lucius, un peu flatté malgré tout par l’idée. On va regarder une sirène, c’est tout. À l’étage, elle le conduisit dans sa salle de bains, où se trouvait une grande baignoire à pieds. Lucius ouvrit le sac à dos et elle en sortit la créature.
— Oh là là, dit-elle en la soulevant vers la lumière. (Dans la glace, Lucius les vit tous les trois.) Ce qu’elle est laide ! poursuivit-elle en la retournant. On dirait le visage de l’ancien président américain Théodore Roosevelt, vous ne trouvez pas ? Si elle avait une petite moustache et des lunettes…
— Oui, madame. Si le président américain était momifié et avait une queue, je crois qu’ils se ressembleraient beaucoup.
Lucius, qui avait l’habitude estudiantine de répondre en phrases complètes récapitulant la question et l’étoffant légèrement, n’avait pas conscience d’avoir dit une cocasserie, mais Mme Curie pouffa. Puis elle secoua la tête.
— Mais pourquoi diable vous promenez-vous avec ça ?
— Le professeur Zimmer… voulait la radiographier… Elle vient de la collection de Rodolphe II. Cadeau du Sultan. Il pensait pouvoir voir si les vertèbres de la queue s’articulaient avec celles du tronc…
— Si elles s’articulaient ? Il croit que c’est vraiment une sirène ?
— C’est une possibilité qu’il – que nous avons envisagée. (Dans la glace, Lucius vit son visage devenir tout rouge.) La radiographie permet l’investigation de phénomènes…
Elle lui coupa la parole.
— Et que pense l’étudiant ?
— Je crois que c’est un canular, madame. Que c’est un singe et un poisson sarcoptérygien.
— Pourquoi donc ?
— Parce que je vois le fil de suture, madame le professeur. Regardez bien, sous cette écaille.
Il lui montra.
— Eh bien, vous êtes piégé, à ce qu’on dirait. (Elle lui tendit la sirène et reprit :) Le recteur parle de vous avec admiration. Si vous me permettez de vous donner un conseil, entre compatriotes : préservez-vous. Le génie aime les jeunes. Vous n’avez plus de temps à perdre.
 
Mais il n’était pas si facile de quitter son professeur. Contre toute raison, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour lui une affection filiale. Il avait commencé à rêver qu’ils pourraient se tutoyer. Aussi, quand Zimmer déclara que les radiographies étaient peu concluantes, Lucius dit-il au vieil homme qu’il avait besoin de passer plus de temps en bibliothèque afin de trouver un composé mieux adapté à leurs besoins.
Il recommença à suivre les enseignements.
Anatomopathologie, avec travaux pratiques et cours.
Histopathologie, avec travaux pratiques et cours.
Anatomopathologie avec dissection (Feuermann : Enfin, un patient !)
Pharmacologie générale, avec sa longue liste de médicaments à mémoriser, mais sans personne à qui les prescrire.
Et retour aux amphithéâtres, d’où l’on surplombait de très haut l’estrade.
Et ainsi de suite jusqu’à l’été de sa troisième année où, alors qu’il lui restait deux ans d’études et qu’il piaffait d’impatience, le destin se manifesta, jaillissant du pistolet de Gabriel Princip à Sarajevo et transperçant les corps de l’archiduc et de son épouse.
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