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Il y eut le mal-aimé 
Il y a la Non-Nommée 
À qui ces pages sont dédiées…

… dédiées aussi 
ça va de soi, 
à Angie-Ariane




Préface

Il y a sur un coin de ma bibliothèque une photo de Maurice Frot, de profil, l’air pensif, soupesant de loin, de haut, sa ville, Decazeville. À côté j’ai mis une carte postale proclamant, en rouge sur fond noir, « ni Dieu ni maître ». Tout un programme, le sien. Ses racines d’une part, qu’il a rageusement réduites en pièces à la hache, dans ses écrits de bûcheron, ses choix d’autre part. Il est sur cette photo comme je l’ai connu pendant plus de trente ans, massif : un roc. Un roc qui a fini par se déliter. Près de la mort qu’il sentait venir et espérait peut-être, il travaillait à la réédition de ce livre. Dans son repaire du boulevard Sébastopol, nous en discutions souvent, à chacune de mes visites et jusqu’à quelques jours avant la fin. Et j’ai sous les yeux vingt-et-une pages manuscrites, de son écriture ronde et que j’aime, vingt-et-une pages que j’ai scrupuleusement respectées. Il avait tout relu, tout prévu, et j’ai simplement ajusté quelques passages dans lesquels l’insertion de ce qui était, dans la première édition, en note, créait quelques répétitions. Voilà donc pour le texte. Il est corrigé, amendé, mais j’ai en toutes choses respecté ce que l’auteur avait prévu. J’y ai même laissé une erreur que je rectifie ici. Au chapitre 18, Maurice raconte que c’est moi qui l’avait branché sur Krivine,
que nous habitions dans le même immeuble du XIVe arrondissement, etc. Les choses se sont passées de façon un peu différente. J’habitais bien dans le XIVe mais je ne sais absolument pas où vivait Krivine. En revanche, contacté par Maurice qui avait des problèmes de service d’ordre pour les galas de Léo, j’avais trouvé le lien avec la Ligue Communiste, et Krivine avait arrangé les choses. Quant à mon divorce, il ne s’est pas tout à fait passé comme il le raconte, mais cela importe peu.

Le dernier des vingt et un feuillets qu’il a laissés, le seul que je n’ai pas pu intégrer dans le texte, se présente ainsi :
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N’ayant pas trouvé où les placer, je propose donc ici au lecteur ces « additifs », dans leur graphie originale.

 



Venons-en à ce livre.

Lorsqu’en 1956 Maurice pénètre dans l’univers de Léo, il travaille dans une boîte de contreplaqué, commercial non fanatique et anarchiste dans l’âme, la révolte chevillée au corps. Parmi les rares notes de ce livre qu’il avait prévu de « sucrer », on trouve celle-ci :

Je passe une journée à Albi avec mon amie de cœur Nathalie Sayous afin de préparer (au pastis !) notre soirée « Rencontre avec… » au Théâtre de la Croix Blanche que dirige son compagnon Richard Massoutier, soirée qui sera montée sur son initiative le 1er avril 1999 – l’année-omelette pleine de n’œufs !

Celle qui, sur scène, sera ma tortionnaire a potassé l’énorme dossier que lui a confié notre ami commun Denys-Paul Bouloc, archiviste de l’Association des Écrivains du Rouergue. C’est lui qui nous a présentés aux précédentes Journées Poésie de Rodez – où je donnais dans l’angoisse une matinée « Thank you Ferré » –, et sur l’instant entre elle et moi : flash !

Elle a devant elle un bloc avec une liste de dix mille questions. Tout y passe : et ma jeunesse et l’Indochine et Ferré et mes fêtes politiques et Le Printemps de Bourges et mes Spectacles en prison, bref ma vie, mon œuvre, mes joies et mes emmerdes !

Bien entendu, on finit par en arriver à l’incontournable anarchie – dont elle n’a jamais autant entendu parler, dit-elle, en m’avouant n’y connaître que lape.

Alors j’y vais de mes Proudhon, Bakounine, Kropotkine, Pouget, Louise Michel… mais j’suis pas prof
de sociologie, moi ! Si je l’ai vécue à ma façon, l’anarchie, j’en ai jamais fait un fromage.

Ferré, lui, du plus fond de ses tripes, il y baignait. Sans même le connaître il avait fait sien le vieux slogan libertaire « Vivre et jouir sans entrave » – et ce sera sa ligne de conduite.

L’anarchie, qu’il a dit le mec, et écrit et proclamé, est la plus haute définition de l’autre – l’anarchie il en a dit tant et plus, toujours avec justesse, avec sa grâce inimitable. On est toujours du bon côté quand on est avec ceux qui souffrent la persécution et l’injustice… Si, dans l’Histoire, il n’y avait pas eu quelques gusses, très peu, pour dire non, on en serait encore à gambader dans les arbres… Divine anarchie, adorable anarchie, tu n’es pas un système, un parti, une référence, mais un état d’âme. Tu es la seule invention de l’homme, et sa solitude, et ce qui lui reste de liberté. Tu es l’avoine du poète.

Après ces quelques références à ton idole, pour en finir, Natalia mia, je te le répète : sache que pour ma part je ne me suis jamais posé en anarchiste – mot qui contient en germe, même légitimes, agressivité et violence.

Pour l’inconditionnel Macoute, le libertaire individualiste qu’il a été toute sa putain de vie est d’abord un altruiste. Un optimiste (la pensée positive ! n’oublie jamais) qui s’entête à croire à l’amour universel, à la richesse intérieure, à ne vouloir regarder qu’au-dessous de la surface des choses – c’est-à-dire au-dessus.

Tout est dit. Deux libertaires se rencontrent donc en 1956. L’un sait déjà qu’il est musicien et poète, que sa voie est dans sa voix, l’autre se croit poète et dessinateur et ne sait pas encore quel remarquable prosateur il sera, romancier parfois difficile à lire,
intransigeant avec la langue. S’ensuivront dix-sept années de collaboration fraternelle, dont ce livre rend compte à sa façon, dans cette langue inimitable grâce à laquelle j’entends la voix de Maurice chaque fois que je le lis. Une voix de conteur, la voix d’un homme qui aimait faire partager ce qu’il savait, ses expériences de la Résistance, de la guerre d’Indochine, une recette de cuisine, la construction des cathédrales, la pêche à la morue… Car il en savait des choses, Maurice, et en particulier sur Léo. D’où l’aspect irremplaçable de cet ouvrage, qui nous livre tout chaud, parfois tout cru, son témoignage de premi ère main sur les frangins et les frangines comme il disait, Léo, Popaul, Richard, le Kid, la Comtesse, d’autres encore…

Je suis pour ma part arrivé beaucoup plus tard dans cette fine équipe. En octobre 1971. Macoute en raconte les circonstances, La Cause du peuple, « Le conditionnel de variétés », la distribution du journal dans la salle de Bobino : « Demandez La Cause du peuple ! »… Je l’ai aussi raconté, en d’autres termes :

« Je téléphone à Bobino. Je tombe sur Félix Vitry, le propriétaire des lieux, lui expose mon projet, il me dit qu’il ne peut rien faire, qu’il faudrait rappeler le soir, demander Maurice Frot. Lui, je connaissais son nom, j’avais lu son premier roman, Le Roi des rats, parce qu’il était préfacé par Ferré, justement, et j’avais aimé cette écriture forcenée, ce verbe du désespoir, et ce spectre de l’Indochine, moi qui avais milité contre la guerre d’Algérie… Frot, donc, que j’appelle et qui, sans s’émouvoir outre mesure ni me demander d’où je sors, me donne rendez-vous le lendemain : “Tu passes par la porte qui donne sur la cour, tu arrives aux loges…” J’y arrive, donc. Il y avait là Maurice,
Popaul, Léo et le Kid, autrement dite Geneviève, la copine de Maurice à l’époque, qui était photographe, j’y reviendrai. Léo, à qui j’entreprends donc de vendre ma salade […]. Léo, donc, me dit : “D’accord, mais il faut en parler à Vitry.” Lequel Vitry, convoqué illico dans la loge, donne tout de suite son accord et m’emmène même dans la salle pour me montrer le fauteuil qu’occupe chaque jour le flic chargé de la surveillance. “On ne sait jamais, il pourrait essayer d’intervenir, surveillez-le.” Le surlendemain, Léo interprète donc « Le conditionnel de variété » avec une conviction toute particulière et, sitôt le rideau tombé, nous sommes une dizaine à nous lever, répartis aux quatre coins de la salle : “Demandez La Cause du peuple ! Demandez La Cause du peuple !” Ce retour rapide à la réalité, cette traduction concrète d’une chanson aura, il faut le dire, un certain succès…

C’est donc ainsi que j’ai rencontré Léo, revu quelques jours plus tard pour une interview qui sortira dans Politique Hebdo, nouvelle publication à laquelle je collaborais, et revu encore et encore, chaque fois qu’il passait par Paris, puis en Bretagne, où j’avais alors une maison, en Avignon ou chez lui, en Italie. Ce qui nous mènera à quelques coups fumants, dont un gala dans les Halles de Paris en démolition ou six heures d’émission une nuit de la Saint Sylvestre sur les ondes de France Culture, et à une longue fâcherie1… »

J’ai ainsi rencontré dans le même instant deux des hommes qui auront le plus compté dans ma vie. Laissons Léo de côté, Maurice en parle mieux que moi, avec une connaissance de l’intérieur, une empathie
assez rare et sans complaisance. Quant à lui, je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi fidèle en amitié et qui, par le trait (de crayon, d’esprit, de plume…), pouvait à ce point restituer un pote. Il suffit de lire dans ce livre ce qu’il écrit de Popaul ou de Richard, de Marie, de Léo bien sûr, et même de Madeleine, dont il n’a pourtant pas que du bien à dire. Maurice était un mélange étonnant : grande gueule, prompt parfois au coup de poing, et en même temps empreint d’une extrême délicatesse. Tête de cochon, quelquefois rancunier, mais l’œil rieur, le cœur attentif à l’autre, grognon à l’occasion mais accueillant toujours. Avec ses sèches, sa moustache, sa tignasse, il était un de mes repères. Sans doute ne le savait-il pas : il m’est souvent arrivé, loin de lui, de me demander ce qu’il penserait, ce qu’il me conseillerait lorsque j’étais dans la merde.

J’ai prononcé devant son cercueil quelques mots, des mots simples :

« Qui est-ce qui va maintenant m’appeler “mon petit Louis-Jean” ? Qui est-ce qui va me parler de la révolte des marins de Cronstadt ? De Marius Jacob et de travailleurs de la nuit ? Qui est-ce qui va me raconter l’histoire des couteaux de Laguiole, celle des cathédrales ? Et qui va m’expliquer comment on culti ve les asperges ?

Tu savais tout ça et beaucoup plus encore, tu regardais ce monde avec une distance un peu ironique et une curiosité insatiable. Et tu disais “comment j’te dirais ça ”, ou “comment j’vais t’dire ça”, avant de te lancer dans une longue explication.

Je t’appelle Maurice, je t’appelais souvent Momo, d’autres t’appelaient Macoute, trois M, comme on aime… Tu avais plusieurs noms mais un seul cœur,
un cœur énorme, et qui t’a pété à la gueule. […] Tu voulais être seul, mais c’est raté, Momo, nous sommes là. D’autres sont ailleurs mais pensent à toi. J’ai reçu un message de Maxime le Forestier, qui ne peut être là, un autre de Georges Moustaki, du fond d’une île grecque, qui disait « pensée pour Maurice », un autre encore d’un de tes voisins de Château-Landon qui avait lu Libé et voulait partager sa peine avec quelqu’un, moi en l’occurrence, et puis Daniel Colling, qui te pleure dans son coin de travail. Tu as raté ton coup, Momo, on est tous là, même les absents.

Si tu rencontres Popaul, ou Léo, ou Richard, même si je n’y crois pas beaucoup, embrasse-les de notre part à tous. Et, mon salaud, je ne te pardonnerai jamais d’être parti sans m’avoir dessiné le portrait que tu m’avais promis.

Allez, salut camarade. »

Je n’ai rien à ajouter. Sauf une chose : lisez ce livre, il est précieux.

 


Louis-Jean Calvet


1. Louis-Jean Calvet, Léo Ferré, Flammarion, 2003.






Préambule

Léo Ferré, l’homme qui a décidé de mon destin, le « maître » qui m’a appris la parole écrite, l’incroyable brasseur d’idées dont le souffle anime désormais mon langage. Sans cesse aux aguets, mon attention toujours tendue saisissait avidement sa parole d’or. Notre connivence était sans limites, l’un recevant de l’autre le feu sacré.

Pour l’amour de ce sacré Léo, pour moi toujours sacré, et pour la vérité de notre jeunesse folle, je tiens à ajouter un feuillet à tant de feuilles publiques.

Face à ces noms de Dieu de gloses et que j’te glose, à ces cuistres d’ouvrages enseignementesques, à ces biographies truquées, j’avais mon mot à dire : un témoignage intime de sentiment.
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Les six premières lignes, 
d’après mon ami Robert Belleret 
à qui je les ai chourées. 
Mais chut ! il n’en saura rien.
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LA RAYMONDE

Le destin !… 
Pour tous les deux, l’heure était venue.

Thérèse Chasseguet

 



Sur invite tombée du ciel, le 26 juin 1956 se pointe chez les Ferré, au 28 du boulevard Pershing à Paris, celui qu’on est encore très loin d’appeler Tonton Macoute.

La porte rouge, l’affiche au saint-bernard, c’est bien là.

Olpec, le mec, costume gris très classe, cravetouse et rasé de frais s’il te plaît. Mais… miseria de Dio ! ayant sonné, il s’avise qu’il a oublié de boutonner sa braguette !
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Merci à Raymonde – Raymonde Faucher mon épouse, la mère de mes deux enfants Dominique et Barbara, deux accidents d’avant pilules –, à celle qui avait fait le pari fou de tirer de son noir labyrinthe (où le tenaient enfermé les remords des atrocités vues et commises) l’empiégé de cette pute de guerre d’Indochine.


Merci « la Raymonde » – comme, gentiment, nos enfants et moi l’appelions –, c’est sur ton initiative que le futur Macoute va embarquer pour un nouveau voyage : ce 26 juin de 1956 va marquer pour lui un irréversible changement de galaxie.

Oui, « la femme est bien l’avenir de l’homme » !
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Elle partageait mon attrait pour les chansons hors du commun de ce Léo Ferré découvert à la radio – chaque soir plongé dans mes travaux dessinatoires et pour la distraction à l’écoute – par la voix de Renée Lebas et de Catherine Sauvage.

Avec passion et grande curiosité nous étions allés l’écouter à l’Olympia – on était sans un, mais « on se contente d’un sandwich et on se paie des promenoirs  » –, récital accompagné par les musiciens maison (« l’orchestre de fosse »).

Dans la foulée, soirée anar au Moulin de la Galette à Montmartre. Autrement plus classieuse ! Avec au piano Jean-Michel Defaye, Jean Cardon à l’accord éon et à la guitare Barthélémy Rosso, trois futures pointures.

Providentiel hasard ? Non, camarade, non : le destin ! (le vlà, çui-là, qui se pointe). À l’occasion d’un gala de soutien pour la Fédération anarchiste à la Mutualité, ça traîne pas : l’année suivante, dans Le Monde libertaire, Suzy Chevet (compagne de Maurice Joyeux, le « patron » des anars, organisatrice toute puissante de ces délirants spectacles patchwork), pour présenter Léo Ferré, vedette de la soirée, pond un très substantiel article où elle conte par le menu – voyons, Suzy, ça s’fait pas ! – son équipée boulevard Pershing, dans ce quartier à la ramasse because promis aux bulldozers (périf’ oblige), en
quête de ce 28 à la porte rouge affichée d’un saint-bernard.
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