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			Prologue

			Au commencement

			Confusément, elle se demande pourquoi elle n’a pas pu tenir son enfant. L’accouchement l’a laissée épuisée, nauséeuse et au bord de l’inanition, mais tout cela ne serait rien si elle pouvait le tenir dans ses bras.

			La seule chose qu’elle voit, cependant, ce sont les infirmières qui s’agitent nerveusement autour d’elle, les masques verts qui ne trahissent aucune expression – les yeux de son mari, resté pour la naissance, elle peut décoder leur expression, elle le connaît si bien –, et ce qu’elle y voit ne lui plaît pas. Ce n’est pas le soulagement d’un accouchement réussi, d’un enfant enfin venu au monde, c’est plutôt de la préoccupation, comme si les ennuis ne faisaient que commencer. Comme si la délivrance n’avait pas encore eu lieu. Aux questions qu’elle pose d’une voix à peine audible, même à ses propres oreilles, il ne répond pas, se contentant de serrer sa main entre les siennes. Et puis elle n’y tient plus, elle se laisse aller à la sensation de fatigue qui la submerge, elle ne peut plus lutter contre l’effet des calmants qu’on lui a injectés. Elle sombre dans un sommeil qui ne sera pas réparateur, peuplé d’images et de sensations angoissantes, entrecoupées de moments où elle manque de reprendre conscience, avant de replonger à nouveau, comme dans des tunnels sombres et étroits. Elle a l’impression persistante qu’elle va manquer d’air et elle se réveille, il lui semble, en criant, en appelant à l’aide, mais aucun son ne sort de sa bouche, et elle met du temps à comprendre où elle se trouve, cette chambre blanche, les draps blancs, les rideaux blancs, la sensation de flotter dans un nuage alors qu’elle voudrait toucher terre, elle voit son mari et elle l’interroge des yeux d’abord, puis directement. Où est-il ?

			Où est-il ? Et le médecin est là aussi, qu’elle n’a pas vu. L’ont-ils réveillée ? Elle a eu l’impression de s’arracher elle-même à la torpeur qui la retenait prisonnière mais peut-être qu’ils l’ont aidée, qu’ils l’ont secouée. Elle demande, à haute voix maintenant :

			—	Où est-il ?

			À cette question, personne ne répond directement. Les regards la fuient, se télescopent autour d’un secret qu’elle sent être la seule à ne pas connaître. Elle a envie de hurler – son tout-petit, elle veut l’avoir contre elle, rien d’autre n’a d’importance, elle veut qu’il soit là, elle veut sentir sa chaleur contre elle, qu’ont-ils fait de lui ?

			Bien sûr, elle sait, depuis la grossesse, depuis les premières échographies ; elle sait que quelque chose n’est pas normal, elle a senti chez le personnel médical ce léger raidissement qui est le signe que quelque chose ne va pas, le silence qui s’ensuit et les évitements divers, les circonvolutions autour de la vérité. Il faut attendre d’être sûr, il faut savoir vraiment avant de parler, elle le comprend, et le verdict est resté suspendu pendant toute la grossesse. Seulement maintenant, elle doit savoir. Elle a envie de le hurler dans la pièce, d’empoigner le médecin qui lui présente un visage soucieux pour le forcer à cracher le morceau. Bien sûr, elle n’est pas comme ça, elle sait rester maîtresse de ses nerfs, elle doit rester maîtresse de ses nerfs, mais rien ne l’a préparée à ce qui va suivre. Quand il se met à parler, elle a l’impression que ses lèvres bougent au ralenti, tandis que le lit sous elle s’effondre, que le décor s’efface et que le nuage blanc de sa chambre perd encore de sa substance alors qu’elle coule corps et âme, anéantie par les mots qui l’ensevelissent.

			—	Votre enfant a plusieurs problèmes, nous avons été obligés de le mettre en couveuse.

			—	Qu’est-ce que ça veut dire ? s’entend-elle demander, tandis que son regard oscille dans la pièce entre son mari, l’infirmière qui se tient en retrait, le visage contrit, et le médecin qui se retranche derrière son austère compétence pour ne rien laisser paraître tandis qu’il continue à égrainer l’horrible réalité.

			—	Il ne faisait que 38 centimètres et 2 kilos 200 à la naissance – et il a vu le jour avec plusieurs fractures, notamment aux deux fémurs. Nous avons fait venir des spécialistes pour avancer un diagnostic sûr, mais nous pensons qu’il a une fragilité osseuse. Ce qui signifie que ses os pourraient avoir tendance à se casser facilement et qu’il pourrait présenter des problèmes de croissance par la suite.

			Il n’a rien fait pour atténuer la violence de ses propos. Elle imaginait qu’elle lui en serait reconnaissante. Peut-être au fond d’elle-même lui est-elle reconnaissante de ne pas avoir tourné autour du pot, de ne pas l’avoir forcée à lui arracher les mots de la bouche, mais le choc dans sa poitrine est si violent qu’il lui coupe la respiration. Mon bébé, mon bébé chéri, se dit-elle en essayant de retrouver son souffle. Le médecin ne dit rien de plus, il ne veut pas lui donner de faux espoirs qui pourraient lui être reprochés après coup, il préfère envisager le pire pour se couvrir. C’est ce qu’elle se dit, en partie pour se rassurer, mais déjà une résolution nouvelle est en train de naître en elle, elle la sent repousser l’étau qui lui enserre la poitrine, ménager une place où elle peut échapper au poids terrible de cette angoisse – elle sait, au fond d’elle, que tout va bien se passer pour son bébé, qu’il va se battre, que les cieux vont le protéger, elle le voit presque comme une révélation, comme un éclair de lumière au fond des ténèbres.

			Elle a beau avoir cette conviction profonde accrochée dans la poitrine, les jours qui suivent sont un véritable enfer. Elle est toujours épuisée par l’accouchement, son corps las lui répond à peine, et elle sombre de temps à autre dans un sommeil sans rêve, aussi blanc que sa chambre, aussi inquiétant de vacuité. Rien à quoi s’accrocher, juste ce vertige du petit être qu’elle a pu apercevoir, dans sa couveuse, mais pas toucher. Il est trop fragile pour être touché, et c’est quand on lui a dit ça qu’elle s’est mise à pleurer, c’est la seule fois qu’elle a pleuré. Mon petit, mon tout petit, son corps minuscule, ses doigts, son nez, ses oreilles presque transparents, au point qu’il semble faire des efforts pour ne pas disparaître, s’évanouir tout simplement comme une pensée trop fragile. Les heures sont passées si lentement, continuent de passer en se dilatant pour occuper l’espace d’une vie. Sans nouvelles, il faut attendre pour savoir si ça va aller, on ne peut rien dire encore, le temps est suspendu à s’en rendre malade, la peur qu’elle éprouve pour lui l’empêche de manger, elle lui donne par moments envie de vomir, des vertiges, des absences. Son mari est là, il essaye de la rassurer, il lui parle, mais elle n’entend quasiment rien de ce qu’il lui dit. Par moments, sa présence la soulage un peu, elle peut s’accrocher à son bras, et puis elle revoit dans sa tête l’image de ce bébé si petit, si fragile, qu’elle ne peut pas protéger.

			Chaque jour elle voit le médecin, chaque jour il lui dit qu’il faut attendre, que bientôt ils pourront lui en dire plus. Elle essaye d’en apprendre davantage auprès des infirmières qui viennent la voir pour vérifier ses constantes. Rien ne filtre, pas un mot, elles ont l’habitude, certainement, qu’on leur pose des questions et de devoir les ignorer. Elles doivent en voir passer, de la souffrance. Elle le sait, elle ne s’énerve pas contre elles, simplement, elle continue de leur poser la question, pour rien. Comment il va ? Et elles se contentent de lui sourire, un sourire illisible qui ne lui dit rien, ne lui indique rien, même quand elle le scrute douloureusement pour être enfin fixée. Elle se rend au chevet de son fils plusieurs fois, autant qu’elle le peut, elle emporte sa perfusion pour le rejoindre et le regarder dormir, elle se fatigue les yeux à observer son corps pour qu’il lui parle, ce petit corps qui semble si fragile. Parfois, elle trouve un maigre réconfort, quelques secondes, quelques minutes, à le regarder dormir. Il a l’air paisible, c’est ce qu’elle pense, puis elle s’inquiète. Est-ce qu’elle le verrait, s’il était en train de souffrir ? Oui, son instinct de mère lui dit que oui, et elle agite ces pensées dans sa tête sans pouvoir s’arrêter, l’apaisement ne dure jamais, et il n’y a rien à faire qu’à attendre et voir. Tout se mélange dans son esprit, les phases de jour et de nuit sous les néons de la maternité, on lui suggère sans succès de rentrer chez elle se reposer, elle refuse les repas qu’on lui sert, son mari la prend dans ses bras et lui murmure des mots qu’elle ne comprend pas pour la calmer, elle erre sans but dans les longs couloirs.

			Après ces jours, après ces nuits, le médecin revient la voir. Quand il arrive, elle est debout, il lui dit de s’asseoir. Puis il commence à parler :

			—	Nous avons les résultats des examens complémentaires. C’est bien ce que nous craignions : votre enfant est atteint de ce que l’on appelle dans le langage courant la maladie des os de verre.

			Il dit : Ça va être dur, mais ça va aller. Il dit : Ce sera une épreuve, une épreuve de tous les jours, toute son enfance, mais si vous faites attention, ça va aller. Et c’est comme si on enlevait une pierre posée sur son cœur, elle respire à nouveau, elle sent une joie l’inonder comme jamais peut-être elle n’en a ressenti, elle pourrait embrasser ce messager du soulagement qu’elle avait trouvé si dur auparavant, qu’elle avait détesté malgré elle. Elle revit, elle sourit à son mari qui lui sourit aussi, leur existence recommence. Ils s’occuperont de lui deux fois mieux, cent fois mieux que les autres parents, elle se le jure à elle-même, elle en fait le serment.

			Cette femme qui flotte maintenant au-dessus de son lit et rit sans savoir pourquoi, cette femme, c’est ma mère.

			Et ce bébé, c’est moi.

		



   
   

		
		Sommaire

			
					Prologue

			

		
		
		Landmarks

			
					Cover

			

		
   
OEBPS/Images/IMG_0252.png





OEBPS/Images/cover.png
STEPHANE FROGER

EN MILLE
MORCEAUX

VIVRE AVEC LA MALADIE

\Gity DES '0S DE VERRE






