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         À mes parents, 
               

               
               qui m’apprennent encore

               qu’il n’y a pas d’âge pour grandir.

               
                

               
               À leurs petits-fils, 
               

               
               qui me font grandir à leur tour.

               
            

         

      
   
      
         Then I realized you couldn’t think

               
               Je réalisai alors que vous ne pouviez pas penser

               
                

               
               with any real boldness or passion ;

               
               sans une audace réelle, une passion ;

               
                

               
               you hadn’t had your own lives yet,

               
               vous n’aviez pas eu vos propres vies, encore

               
                

               
               your own tragedies.

               
               vos propres tragédies.

               
               Louise Glück, Retreating Light (extrait)
               

               
            

         

      
   
      
         
               Et soudain, en l’espace d’un été, ils prennent vingt centimètres. Ces centimètres
                  sont à eux, ils sont leur première conquête : à présent ils vous dépassent. Cette
                  ascension vertigineuse, vous la regardez d’en bas, aux jumelles. 
               

               
               Vous n’avez plus que trois mots à la bouche : pas si vite. Mais vous n’êtes plus le
                  maître du temps. 
               

               
                

               
               Vous scrutez leur visage à la recherche pathétique d’un stigmate de l’enfance – ce
                  royaume, dites-vous. Ce royaume où vous avez régné sur eux, soyons francs. Vous êtes
                  des rois déchus mais pour eux, inutile de vous inquiéter : comme pour toutes les grandes
                  personnes, l’enfance en eux n’a pas reflué bien loin. La subordination, oui. 
               

               
                

               
               Vous jurez sentir encore avec une précision démente le poids de leurs trois kilos
                  cinq sur votre épaule, à la maternité ; l’abandon de leur petit corps d’animal marin échoué sur le vôtre. Vous étiez une île. Ils reprennent la mer.
               

               
                

               
               Et votre île soudain vous paraît étriquée. Vous ne savez pas quoi leur reprocher :
                  de déserter, ou de ne pas vous emmener avec eux ? Parfois l’angoisse vous tire par
                  les cheveux jusqu’au petit matin : est-ce vraiment pour eux que vous vous inquiétez ?
                  
               

               
            

            
         

      
   
      
         L’histoire d’un fils qui part
            

            
            (Luc 15,11-201)
            

            
            
               Un homme avait deux fils, et le plus jeune d’entre eux dit au père : « Père, donne-moi
                     la part de subsistance me revenant. » Et il leur partagea le moyen de vivre.

               
                

               
               Peu de jours après, le plus jeune fils, ayant tout rassemblé, partit pour une région
                     au loin. Et là, il dispersa sa subsistance, vivant immodérément. 
               

               
                

               
               Alors, ayant dépensé tout ce qui était à lui, une forte famine advint dans cette région-là,
                     et il commença à manquer. Et il rejoignit un des citoyens de cette région qui l’envoya
                     dans ses champs faire paître des porcs. Et il désirait se rassasier des caroubes que
                     mangeaient les porcs, et personne ne lui en donnait. 
               

               
                

               
               Étant allé vers lui-même, il dit : « Combien de salariés de mon père ont surabondance
                     de pain, alors que moi ici, je suis perdu de faim ! M’étant levé, j’irai vers mon père et je lui dirai : Père, j’ai péché envers le ciel et devant toi. Je ne suis
                     plus digne d’être appelé ton fils. Fais de moi comme d’un de tes salariés. » 
               

               
                

               
               Et s’étant levé il alla vers son père. Et il était encore éloigné au loin, lorsque
                     son père le vit et fut saisi aux entrailles : ayant couru, il se jeta à son cou et
                     l’embrassa.

               
            

            
            
               Note

               
                  1. Traduction de l’auteur (n.d.é.).
                  

               
            

         

      
   
      
         Faire les comptes
            

            
            
               Un homme avait deux fils. Moi aussi.

               
               Le plus jeune dit au père : « Père, donne-moi la part de subsistance me revenant. »
                  Et le père leur partagea le moyen de vivre. 
               

               
                

               
               C’est l’heure des comptes et du premier bilan. 

               
                

               
               C’est l’heure où, devant le flegme adolescent, l’opacité nouvelle, à la faveur d’une
                  mue qui nous les rend vaguement étrangers, on aimerait faire les comptes, oui. Leur
                  brandir sous le nez tout ce que j’ai fait pour toi, partir en croisade contre l’ingratitude. Armons-nous d’une liste : 
               

               
               les réveils nocturnes, comme autant de coups de couteau dans la poitrine, pour te nourrir,
                  te changer, te consoler, te rassurer ;
               

               
               les dilemmes existentiels qu’il fallait peser sur une nouvelle balance, et ton poids
                  de moineau qui pesait plus lourd que nos fougues, nos délires, nos désirs ;
               

               
               les orgueils ravalés devant des patrons imbéciles (une famille à nourrir) ;

               les fatigues, mon Dieu, les fatigues ;

               
               les caddies remplis jusqu’à la nausée (comment de si petits corps peuvent-ils engouffrer
                  de telles quantités ?) ;
               

               
               les resserrements de gorge à la caisse devant la note ;

               
               les fonds de poche pour préserver ta dignité (ou bien la nôtre) lors de tes fêtes
                  d’anniversaire ;
               

               
               les soucis, mon Dieu, les soucis ;

               
               ta place là, entre nous, cette double peau de parents sur le corps des amants ;

               
               les heures, les heures, les heures, à ne parler que de toi ;

               
               les engueulades sur fond d’éducation ;

               
               (liste non exhaustive).

               
                

               
               Un homme avait deux fils : bon courage. 

               
               Ils furent enfants, il pansa des plaies, prévint les grands malheurs, fora en lui
                  des puits de patience d’une profondeur insoupçonnée, sépara les bagarres, éprouva
                  à chaque âge la fascination de l’à venir et la nostalgie du révolu. 
               

               
                

               
               Et survint l’heure du premier bilan : celui qui n’était plus un enfant (le plus jeune,
                  bizarrement) demanda sa part. Après tout ce que j’ai fait pour toi, je te devrais encore quelque chose ? Mais l’adolescent hausse les épaules : ce n’est pas son affaire, ces histoires de
                  nuits blanches, de factures de cantines, et de principes d’éducation. Il ne dit pas
                  que le père lui doit quelque chose, il dit que le père a gardé, jusqu’alors, une part qui lui revient. Et qu’il voudrait, à présent,
                  administrer lui-même. (Jusqu’alors, dans le texte, pas un seul pronom possessif – pas
                  même devant « père ». Seulement des mouvements d’attribution, des compléments d’objet
                  indirect.)
               

               
               Une part qui lui revient, donc, mais une part de quoi ? C’est là que le texte devient
                  intrigant et qu’il déjoue, peut-être, la lecture rapide que nous pourrions être tentés
                  d’en faire : un fils réclame une avance sur héritage, qu’il dilapide, et bien embêté,
                  il retourne à la source de sa sécurité matérielle (le père). Certes, nous savons que
                  c’est une parabole, que le fils est la figure du pécheur, du séparé de Dieu, et que
                  l’histoire veut nous dire que Dieu se réjouit toujours de retrouver ce qui est perdu,
                  à l’instar du berger et de sa brebis ou de la femme et de sa drachme (les deux paraboles
                  précédentes). Mais une fois n’est pas coutume, restons-en au pshat (premier des quatre niveaux de lecture selon l’exégèse juive), au sens littéral ;
                  prenons ce texte pour ce qu’il est isolément : une histoire. Et puisqu’une histoire
                  est faite de mots comme un tissu est fait de fils, prêtons attention à ce premier
                  fil insolite : la demande inopinée du fils.
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         Petite Bibliothèque de Spiritualité
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